李安传：十年一觉电影梦-2

拍摄《与魔鬼共骑》时，最奇特的经验就是找到一批特殊的临时演员，有如天兵天将来相助。他们不是武行，也不是军队，而是一个民间团体。这群人对某个历史时代深感兴趣，组织起来，熟读历史，自备当时的服装、装备、扮相，连讲话都操着当时的腔调。每到周末假期，他们到各地当众表演一段战争史实，这是他们的嗜好。我们找的就是南北战争史社团，成员来自美国各地，各行各业都有，组织上网的当时就有九千多人。片酬每人每天一百五十块美金，服装、马匹、粮草、枪支都自备，剧组只要准备临时厕所跟洗澡的地方就成了。有人还特地不洗澡，以保持当时的味道。现场一切军事化管理，但大伙却都甘之如饴，他们只求在原野上呼啸、追逐或打斗，体验当年南北战争的情境。　在现场，他们完全听令于领导，演土匪、扮北军、饰南军，立刻易装变脸，马上卖命地冲锋陷阵。现在很难找到这样一批身负骑术、枪火，又肯卖命投入的人了。一般的临时演员得给他们准备配备，就算有行头，也不能做大动作，特技演员又贵，不可能拍大场面。比较起来，这些人还真是好用。　 他们唯一的问题是大多过胖，而内战时期的人，粮食少、劳动多，体形多数瘦小。于是我重做安排，瘦小的、年轻的，往镜头前面站，富态的到后面充场面。不过没人愿意一开场就阵亡，因为他们带着马匹、家伙，千里迢迢来到堪萨斯的拍片现场，每个人都想开枪、玩骑马打仗，在战场上冲个过瘾，出师未捷身先死，谁都不甘愿。所以刚拍时，一堆人挤着抢开枪，没法子，我只好就画面构图的需要，指定谁倒地装死、谁受伤。就算如此，演出时也不像，都是七扭八摔地表现够了才死掉。我一看这样不成，于是再指定，何时倒地怎么死。　拍完屠城戏时，首领一声令下，全员几百人骑在马上向我举手三呼万岁致敬，把我感动得起了一身鸡皮疙瘩。一个台湾导演到这边来过这个洋瘾，也算是奇遇一桩。但心情也有点复杂奇特，回想起来，初时乍见这些军事怪胎时，我还真心里发毛，有点怕呢！《卧虎藏龙》：周润发玉树临风　　每次开拍前，我都会视情况培训演员，这次也不例外。杨紫琼最先到，五月就来北京，开始勤练各种兵器如九节鞭、单双刀等及陈式太极，同时学国语，她下工夫最早。周润发也是开拍前两个月就开始做功课。章子怡开拍前一个多月才定案，所以加紧训练，就在北京大伙住的紫玉饭店，每天从早到晚集中训练，学的东西还不少，有骑马、练剑、练字、学礼仪、走花盆底等等。我要她练字，不是要把字写好，而是训练她能沉得住气，要她站有站样、坐有坐相，别心浮气躁。张震则太瘦了，得加餐饭吃得再壮一些。因为在新疆戈壁沙漠的戏，他要露出胸膛。同时还练骑马，张震体能很好，练了十次就很有个样子，大概家学渊源，双亲都曾是体育老师。　　周润发造型出来的感觉我觉得很好，大侠，气魄慑人。他个子高，虽不灵活，可是架势十足，仅一席长袍，就侠气干云，造型简练。厉害之处就在他的眼睛，气度不凡。拍下来，我觉得目前整个华语影坛还没人有这种神气。　　拍武侠片，本来想找李连杰，李连杰因为太太要生小孩，不能接，就想到周润发。不过很难想像他剃了头梳起条大辫子的模样，加上人又高大，不知比画起来如何。于是拿他的近照放在电脑里模拟，去掉头发试试看，还不错。王蕙玲就特别爱慕他的眼神，她说：“他的同一个眼神，可以看敌人也可以看情人。”那是个很带戏的角色。演出头两天他自己都说：“林青霞沉寂了很久，演了一部《东方不败》，之后连演十几部男装造型退休。我演了这部戏后，不知是否也演十几部大侠退休！”我说：“不会啦，你还有很多角色可演，你是个很好的演员！”　　周润发经验很丰富，比我认识的许多导演还懂镜头。镜头一摆，他就知道你在干什么，好不好看。跟他合作不必多讲，只要把角色和他沟通一下。他跟过多少导演拍电影，结果也都与观众印证了，所以他很懂。不过要他感人比较困难，因为他做戏做得好。他与章子怡的情形，一如《理性与感性》里的埃玛·汤普森和凯特·温斯莱特，是老手与新人。　　现在拍戏时，对演员我大多明讲，越直接越具体他越能掌握。不过一些“形象”的效果与气氛不必多讲，讲，是为了鼓励演员。　　一些资历深的明星，如周润发，我会说出“形象”与“气氛”来鼓励他。像拍竹林戏时，就点出他要有“玉树临风”之姿，还不是直接跟他讲，是说给武术指导听，稍微大声点，他在一旁听到，劲就来了。吊在林梢时他直问：“我有冇玉树临风啊！？”跟他讲有帮助，因为他脑海中能浮现出“形象”的效果。这些话那时候跟章子怡讲也是白讲，当时她是新人，只要按照指示做到需要的动作，她的努力就够纯真动人了。杨紫琼开拍一星期就受伤　　放眼天下，俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼，再没别人。不管从电影工业、商业、年纪、素质来说，就是她。　　杨紫琼没看剧本就答应演这部戏了。没想到，杨紫琼的戏份才拍了一星期，她就受伤了。袁和平和我坐在那儿呆愣着，都说想不到。听武行说，越简单的动作越容易受伤，危险场面十分谨慎，反倒受伤的少。　　受伤时正值凌晨三四点，拍的是她跳起来回旋踢，一落地摔倒。可能是太累了，连着几天都拍晚班武戏。这次的武打动作又不太一样，镜头很长，如一个take里有二十几招，转身、踢腿、对打……杨紫琼很久没拍过这么长的镜头了。　　受伤之后，她还直说：“没事、没事。”就感觉着两块骨头砰地撞在一起。　　她头一个反应是向对手说：“哇！为什么你踢我？”　　对方说：“不可能，该是你踢我啊！”　　于是倒片来看，发现她一下腿时，两块腿骨相撞就摔倒了。当时还站起来慢慢走，本以为过两天消肿后就没事了，可是隔天起来走路就有困难。杨紫琼以前滑雪时右腿曾受伤开过刀，知道那种感觉，不仅开刀时很痛苦，复健治疗期还长达半年。　　她回美国检查，医生说她左腿膝盖的两条大韧带扯断了，伤得不轻，一两个月后才可以继续拍片，但只能慢慢走，不能跑跳。她打电话回来告诉我，我也只能发愁：“怎么办！为什么是她，她是唯一会打的！”　　医生给她开刀后，第二天马上进行复健，我就等。有次杨紫琼问我，会因为她受伤怕她辛苦我就便宜行事么。我说：“你知道我不会，因为电影上映时，我不能打字幕说，很抱歉，因为主角受伤，所以无法做精彩的演出。而且疼痛是短暂的事，电影一显影后是永恒的。”杨紫琼哭戏真情流露　　拍片时，我未曾要求她做一些细腻的小动作，是她自己思索发展出来的。我觉得杨紫琼很想演好戏，可是她过去合作的工作人员多是武行出身，有些坏习惯。她演英文戏时没有，不过一说华语，下巴就会往上扬，用下巴去强调一个字或先笑一下，这些都是因为没信心所造成的下意识动作，是使用第二语言或在不讲究演戏的工作环境里所形成的坏习惯，我必须盯她。演戏时，一说华语她就会分神，我还得帮她注意咬音、口气是否准确。有几场特别困难、感情重的戏反倒没问题，因为情感会带着她走。反而是跟玉夫人闲谈江湖事客套话时最困难，我要帮她安排节奏，一点一滴地硬做。　　总体来看，杨紫琼的形象与气质十分贴近俞秀莲，戛纳影展时有位外国作家告诉我：“她一出场，望着李慕白，那一个眼神、表情，就道尽她为他压抑了多久。”　　在演戏方面，她是我见过的一个特例。从影多年，可是没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，可是还有那份纯真在。以往拍打戏不讲究演戏，所以这次对她是蛮新鲜的。也因此在演戏上，她有如孩童般的纯真、好奇。我觉得，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。　　奇怪的是，抽象的解说对她倒很有效。通常演员越直接越具体越少说越好，想得太多反而表现不出来。她不太一样。如果前一天我跟她讲一些抽象的、感性的东西，第二天，不但入戏，而且很让人感动，她就吃这一套。　　这部片子里，她和李慕白的角色都有一种“少年子弟江湖老”的味道。我觉得她呈现出另一种美感，不是漂亮，但很动人。她有明星的压力、语言的压力、年纪的压力，演出的第二个礼拜，腿筋又断了，最大的长处没了。赴美就医一回来不久，就拍窑洞里与李慕白的诀别戏，自然百感交集，压抑太久了，好可怜。她坐在木盒上抱着垂死的李慕白，膝不能弯，绑在架子上，直直高高的，又肿，只能拍脸部近景。周润发身后有根柱子撑着，假装让她抱着，伤的脚摆在旁边椅子上，就这样演戏。她那个哭不是假哭，是真的肝肠寸断。我看演员多年，他们干什么，真、假，我都清楚。我晓得她哭的不只是俞秀莲的委屈，而是她自己有多少辛酸！拍摄时我自己拍片的苦水也被搅动，在镜头后面跟着掉泪。因为梦寐以求的动人情景，多番折腾，终于看到了、拍到了，我很感动。这里面也有我的辛酸，好像她帮我哭出来了。我可以体会杨紫琼的感受，她的事业、人生走到什么地步。身为演员，当她忍不住真情流露、坦然地暴露在你面前，完全不设防，这种全然的信赖，十分可贵。　　那场哭戏我估计顶多可以拍三次，工作人员也受不了了，但都憋着，直到我喊“check the gate”，一切OK，许多女性工作人员才哭出来，大家拍手。章子怡渐入佳境　　玉娇龙这个角色是人的幻想，不仅是男人的幻想，也是女人的幻想。我相过很多演员，章子怡是很好的代言人。其实我第一次也看走了眼，因为她有舞蹈基础，我想也许可以训练，才要她来再试一次。　　后来上妆试拍，发现有很多可能性，她的银幕魅力很值得开发，虽是未知数，但她具有这份潜质。新人都是没谱的，一开始都伤脑筋，是个冒险，你得顺着她，长期地观察、思索，找出她的长处，大家努力，加上她的配合。拍片时，我常告诉她，这场戏是要做什么，定出标准，做给她看，然后尽量逼。　　纯真是新人的长处之一，她尚未经历太多社会跟演技的磨练，做一个表情或动作时，她是真的力不从心，想达到你的要求，有份诚恳，那个纯真感就够吃了。会拍的话，章子怡很上相，“脸”的特质多样，捉摸不定，有一种禁忌感、神秘感。只要造型到位，再帮她设计出表情，要她尽量做，观众会帮她演绎。新人演员就像张白纸，有的人可以容得下你尽量在上面作画，有的人本身已经很饱满，反而容不下你的做工、你的妆及戏。片中她有十几个造型，每个造型都是一种可能性，可以引发观众心中的想像，让观众自己去狂野、去演绎。　　我觉得拍电影时很神奇的是，演员本身的灵气和电影里的灵气常常是两回事。本身有灵气不如电影里有灵气，得拍出来才算数，她要吃得下那个妆、那个光，吃得下大伙加在她身上的那个戏，那个“艺术份儿”。章子怡的好处是，她能吃得下来，每天压力都那么大，除了大明星跟她搭配外，再加上大导演、大摄影师、大武术指导的种种要求。她第一个打戏镜头，每条一拍完，三个人上去叫住：“你怎么可以这样打，跟女孩子一样！”　　“我本来就是女孩子啊！”　　她头一次吊钢丝时把我们吓坏了。她的反应跟别人不同，一般人快要撞墙时，都会本能地先以手保护自己，她不是，她是拿脸往墙上撞。脸，是她吃饭的家伙，怎么会毫无防卫能力？还好没撞上。人就看开不开窍，有了信心就上路了，一开始可惹得每个人都急。经过一两个月，不管美术、摄影、武打、演戏，她都能慢慢消化下去，个性还能吃苦，长得上相，是祖师爷赏饭吃。这也是机缘，她可以把玉娇龙在公元2000龙年时给吃下来。章子怡和原来想像的玉娇龙不同　　大伙努力，章子怡是被塑造出来了，将来红不红就看她的造化了。电影有时是“戏包人”，有时是“人扛戏”，不可能都是戏包人。新人拥有一种可爱、可信的纯真，当有了历练后，会开始世故、油了，观众也习惯她了，她会有压力。纯真感已消失，接下来要靠演技。演技终究是技术，要动人越来越难。如果没有演技，就得有明星魅力，有观众投缘的形象。要是也没有，就很容易被后来的取代，因为更新鲜的出来了。　　当初我选角时，选的就是老中青三代的武侠皇后。六十年代的郑佩佩，八九十年代的杨紫琼，当然我心里希望章子怡也成为新一代的武侠皇后，我期望她是第三代。　　章子怡和书里描述的、我想像的及剧本里的玉娇龙都不一样。我本来想做内心刚烈、外表很小姐的玉娇龙，但章子怡本身的气质和我设想的完全相反，她的长处是性感、轻柔，看到她完全想不到阳刚的一面。不得已我只得转向，顺着她的特色发展，走性感路线。因为她给我的困难特别大，所以在调教她的过程中，产生了一种刺激。玉娇龙好比是创作里隐藏的那条龙，代表着心性的不稳定外，同时与中国人的禁忌——性欲有关，因此也落实了竹林的想法。在我原先的设想里，竹林戏只是打。以前大家只在竹林里打，没见过人到竹林上面打，我则对此有所幻想。后来整个竹林的色调——绿色，加上她跟李慕白的迷离情愫，才有了如今的新方向。因为前面两女对决的戏，杀之兴起，已经酣畅淋漓地实打了四分钟，之后的竹林再打下去也怕腻味，因而想到走“意乱情迷”的路线，这都是因章子怡而得到的启发。　　对我来说，玉娇龙这个角色，她是一个谜，不是为让人了解的，而是为让人迷惑而设的一个陷阱。她是我对年轻女性不了解的一种幻想，本身就是个疑题，会吸引人投入。不只是我，主创工作人员做章子怡时似乎都在琢磨自己想像的“玉娇龙”——人人内心里那股完全不受管制的欲望。影展像选美　 在我感觉里，影展竞赛很像选美，胜负不由己。　　我天性竞争性不强，碰到竞赛，我会退缩。跟我自己竞争没问题，要跟别人竞争，我很不自在，我没那个好胜心。从《推手》第一次参加柏林影展时的雾煞煞，到现在成为影展常客，这也是命，由不得我。　　记得拍摄《冰风暴》前，陈凯歌拍完《风月》到纽约，我俩吃过饭在车里聊天谈起影展参赛的甘苦。他正说得兴起，我一时牙关没咬紧蹦出一句话来：“你几岁了，还在比赛！”我也不知道自己怎么会讲出这么二百五的话来。后来他到台湾和记者说起这事儿：“还是人家通达！”我从《世界日报》上看到这则消息，心想：“哇，不知又得罪多少人！”不过也是报应，后来我自己也得参加影展竞赛。　　大凡竞赛就得有个标准。可是影展竞赛又不像体育竞赛，譬如赛跑，一个起点一个终点，不管你身体状况如何，谁最先抵达终点，大家都看得到，有个公平性。影展竞赛的标准比较主观，见仁见智，不管评审人数是多是少，都是一种“看法”。但参赛时，人还是会被竞争的气氛影响，没法子酷到完全无动于衷，就是一种欲拒还迎的心情。尤其是奥斯卡，既期待又怕受伤害，包括世界名导都是。你以为他清高不在乎，得不得奖潇洒不甩，其实不然。而且大家都知道奥斯卡并不是艺术绝对值的判断指标，得奖是跌份儿的事，但对奥斯卡却都放不下，少有例外。如大导演库布里克（Stanley Kubrick）配合角逐过一次，整个人被带到那种心情，结果没得，伤到后来他再也不去了。同时在所有合约里注明，不可报名奥斯卡或参加奥斯卡的各项活动。　　因为只要参赛，人就会不由自主地陷入这种气氛中。拍电影，带影片参展，为的就是争取最大的回报。既然参加了，再讲什么都多余。你不能在乎也不能不在乎。在乎了，不清高；不在乎，你臭屁啊？！　　在我的感觉里，影展的竞赛很像选美活动。其实怎么能用容貌姣好、身材曼妙（艺术形式风格显眼），或机智得体（隽永）地回答一两个问题，或看起来很有爱心（社会议题、人道主义），或文化（国情），来评断这个女人（这部影片）比其他女人（其他影片）美好？选美本身就是一种很表面的东西。大家也知道，女人的美丑及价值不是这样评断的。但奇怪的是，电视上转播的选美大赛大家还都爱看。　　对我来讲，导演和美女并无高低之分。我觉得从评论电影的角度来看，竞赛是没道理的，但它是很重要的电影活动。得了奖我也想看，这和看选美的心理没两样。　电影靠的就是一股人气，影展与选美，都是能凝聚人气的活动。电影在本质上是都市属性，就是要把人气、把新闻炒起来。所以做宣传，我都到都市或旅游区等人多的地方，因为它是人为的市场。奥斯卡主戏登场　抱着平静的心情，我3月22日从加拿大飞抵洛杉矶，参加奥斯卡及之前的相关活动，这是我第四次入围，第三次参加奥斯卡。　颁奖典礼当天我带着太太、两个儿子于下午三点多抵达会场，这是我们一家四口第一次一起走红地毯。我穿着阿玛尼提供的西装，太太被我硬逼着放弃那套唯一的三宅一生黑礼服，挑了雷切尔·泰勒（Rachel Tyler）的燕尾服新装，足蹬高跟凉鞋，她只好抱着“伸头一刀、缩头也是一刀”的心情尽她的义务。结果半天下来把她累惨了，凉鞋的带子嵌进脚背留下好深的一道痕，事后她说：“真是痛彻心肺！”平常她都是球鞋一双就打发了。不过那天她还是全程陪伴我、支持我。 　　　那天晚上我们是先盛后衰，第一个奖项最佳美术设计由叶锦添拿下，之后是鲍德熹拿摄影、谭盾拿最佳音乐。当最佳外语片由朱丽娅·比诺什（Juliette Binoche）宣布“台湾，《卧虎藏龙》”时，大家也都高兴地跳起来，我先是拥抱坐在身边的太太，接着和工作伙伴们相拥祝贺，上台致辞时，我感谢美国影艺学院的肯定外，同时也谢谢两岸三地的工作伙伴及亲友。就这样，前面一直得奖，到了后半段就全部杠龟，是有些可惜。不过那种场合，很少想到个人，我想到自己的，就是上台致辞时别讲得乱七八糟，担心的就是这些事。　最佳导演奖公布的一刻，我没得，当时感觉只是有点奇怪，大家都回过头来安慰我，说没有关系，镜头照到我，我正在拍手。史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）那边则爆出欢呼及掌声。我很抱歉没拿下导演奖，没机会再次上台用中文谢谢双亲及家人，太太则安慰我说：“没关系，人不可以太贪心！”事后也没什么侧面消息，因为这么多人投票，大概百分之六十五都是演员，原因谁也不知道。　　其实一路导演奖的得与失都很意外，我是从拿下金球奖最佳导演后，才开始觉得角逐奥斯卡最佳导演有点希望。之后，没想到英国的BAFTA颁给我，美国导演公会又是我拿。导演公会的最佳导演奖很难拿，由内部成员投票，是个最核心、最男性、最白人的奖，听说是年轻一辈的导演支持我。拿了这个导演奖后，我心里才比较笃定了些，有了点信心。所以，奥斯卡是我唯一为“最佳导演”准备感谢稿的一次，结果反而没得。　　身在人家的地头上，能拿下四座奖已经很不容易了，也算是为华语片争光了。奥斯卡七十三年来，毕竟这是亚洲电影第一次拿下四座奖。我觉得每个奖就单项来看都还好，包括最佳外语片，只因为华语片从未得过比较稀奇些。在我眼里，三个技术奖及十项提名来得更重要及有意义，那个面子比较大，是对影片整体制作的肯定。　　这次总算是争了一口气！　　1