一个狗娘养的自白-13

副总裁丹·奎尔带领大家敬酒祝愿。我的餐桌上有一大堆名人，是政客和媒体大腕，包括电视界的沃尔特·克隆凯特、《华盛顿邮报》的凯伊·格雷汉姆、来自苏联和中国的外交官。　　午餐之后，我跟另外200多号人一起去白宫，跟乔治·布什总统一起玩掷蹄铁游戏，他在游泳池旁边新铺了一块碎石地。　　“艾尔啊，请你告诉我。退休后你真的准备干点什么事情？”总统很热心地问。　　“正在找新的冒险机会。”我告诉他说，避免提到细节。　　当天晚上，在格里迪伦晚会上，我跟一些内阁成员、最高法院的法官、商界大腕和媒体明星一起摩肩接踵。　　房间里的气氛只有一个词：权力。　　星期天早晨，我早早就醒来，发现自己的权力没有了。权力没有了，额外福利也没有了，直到昨天为止，一切还都是那么自然的，那么容易就到手的，但这一切都传给我的后继者了：　　►再没有喷汽式飞机了。　　►再没有公司提供的豪华轿车了。　　►再没有工作人员来关心我的日常生活便利了。　　在宾馆的K街后门口，我招呼一辆出租车，让他拉我去机场。我直奔南瓜中心，准备穿着短裤爬上我的树屋。我要坐在打字机前开始本书的写作。　　19年来，我这还是第一次坐国内商用飞机。我排队，玩着手里的机票，一边寻找美利坚航空公司987航班的登机口，脸上不禁露出微笑，我对自己说：“所有那些说自己永远也不会退休的婊子养的，应该看看我今天的样子！”　　事情并不一定非得这样结束。我本来可以中止事情朝这方面发展的，或者可以拖延。任何一个有心计的首席执行官都能够控制以什么样的方式和在什么时候交出手中的权力和额外待遇。　　他们当中有很多人，或者说大部分人都逗留太久，有些人甚至连指甲都抠出血来。大多数董事会成员都不敢对老板说什么时候是时候了。　　这样的情形是可耻的，并且还经常造成了悲剧。老板的退休会影响公司的每一个员工，无论是什么规模的公司。　　如果交接顺利，而且时机得当，方法妥当，老板、继任者和所有人都会受益。如果来得太快或者太晚，或者太突然，每个人的未来和命运都会受害。　　第十二章 冲锋的时机，告别的时机骑马奔向朝阳(2)不要太伤感　　为了保障自己能够找到合适的办法，我从刚刚当上加内特公司的首席执行官开始就在计划自己的退休事宜了，当时我只有49岁。　　在我的坚持下，我的第一份首席执行官雇用合同里包括有这么一项内容：“纽哈斯必须在1989年3月31日前退休。”每一次合同更新或更改都保持有这么一项内容。　　我坚持必须要在自己50岁以前确定退休的日期，我对董事会是这么说的：“我想在自己变得太老或者你们各位变得伤感以前确定退休事宜。”我希望在自己还有理智的年龄离开。　　没有这件事情挡路了，我就能够集中精力干自己的事情。这使我在50至60岁的这个期间过上了一生最有效率的十年，也是加内特公司里最为成功的10年。　　每一位首席执行官都必须借助公司来计划和有秩序地实施有效的交接过程，好把权力交给下一代人。　　反过来，假如一个首席执行官是一位成功人士的话，公司也会给这位首席执行官来一次财务上的告别拥抱，这样可以确保他安逸的生活水平，使其在退休后不至于受太大的苦。　　实际上，一位首席执行官对公司领导层的责任，不应该仅仅限于在自己退休时解决权力交接的问题。老板还应该掌握董事会的建议权，确定在老板出现意外时由谁来继任，比如他/她不慎被公共汽车压死。　　自从当上首席执行官以后，我每年都会提出这样的建议。每年12月份，我都会与公司董事会的管理权交接委员会评估高层管理人员当年的表现。　　每次会议我都是这么结尾的：“如果明年公汽将我撞死，我希望本委员会能够在推荐首席执行官人选时考虑如下情况。”　　我用书面形式把这些建议写下来，密封好，告诉委员会的主席将它锁起来，直到或者除非全体委员都需要看看里面的内容。　　只有我和该委员会的其他成员才知道这封信的存在和它的内容，而其他董事成员并不知道这个情况，没有高级主管人员涉及此事。　　由于我善于躲避公汽，也挡住了射向我的明枪暗箭，所以那些信件一直都没有机会用上。但是，每一位首席执行官都应该为公司提供这样一份应急文件。　　有计划的权力交接比突发性的交接容易得多，也简单得多。你可以测试潜在的候选人。如果他们通不过重要的测试，那你就排除他们。如果通过了，你给他们更严峻的考验。　　有些人能够感觉到公司在考验他们，有些人感觉不到。　　约翰·克雷通过了我在加内特公司给他的所有考验。他当过记者，当过编辑，当过出版人，他是公司设在华盛顿办事处的负责人，在那里得过普利策奖。他是《今日美国》的创始人编辑，是负责地区报纸的总裁。　　当然，他也犯过几次错误，现在也犯些错误。他是宾夕法尼亚和新泽西长大的，因此说起话来很搞笑。他们在学校里也不学书法，因此，他写的字你根本就无法看清楚。但是，世上没有完人，因此这些小毛病我根本就懒得记在心上。　　我过60岁生日的时候，把有序交接的事情公开化了。克雷被任命为公司总裁，也是首席运营官。　　“如果他通过这次考验，我会在两到三年内请求各位任命他为公司首席执行官，之后，我会给他一些辅导，在我最后两三年里告诉他一些公司主席要办的事情。”我对公司管理层交接委员会的成员们说。　　他们同意，也喜欢听到的话。但是，他们不相信我，没有人相信。　　韦斯·加拉格尔以前是美联社的总裁，当时他是那个委员会的主席。他在我的退休晚会上告诉我说：“你正好做了当初许诺要做的事情。但是，我们当时并不相信你。我们以为你到65岁的时候会要求我们放弃年龄限制，这样你就可以继续留下去。”　　最后一次惊喜　　他们会这么做吗？当然会。差不多所有董事会都会这么做，如果首席执行官或者公司主席这么要求他们的话。之后，那个婊子养的首席执行官会发出一个新闻稿，说“在公司董事会的要求下”，他被迫留任，以便完成还没有达成的业务交易。之后，他会尽一切力量让那样的业务永远也做不完。　　我的确是给董事会准备了一件让大家惊讶的事情，谁都猜不出来的一件事情。　　根据加内特公司的辅助法规，董事是每三年选一次，我是1988年当选的，一直要到1991年才过期。加内特公司的次要法规还规定，凡当过首席执行官的董事，其作为董事的退休年龄可到70岁。因此，人人都以为我会坚持到1991年再次选举的时候，然后再工作到1994年。　　1989年3月22日是我65岁生日，我按照平常的普通方式召开了作为董事会主席的最后一次会议。谈到最后一个大型日程安排项目，即“其他事务”时，我向董事会成员分发了一封信，都是亲笔写给每位董事的信件，表达我对各位的特别感谢。　　那是我从董事会退休的一封辞职信。我事先只与两位董事谈过，一次是几天前跟克雷谈过，另一次是几小时前跟麦柯金戴尔谈过，我要求每个人都保密。　　这封信的部分内容如下：　　我自己的经验和观察说服我，当一位退休的前任首席执行官继续留在公司董事会内，他/她的存在经常会成为一个妨碍手脚的不利因素。我并不想冒险妨碍我的后继者，也不想以任何方式妨碍董事会。因此，本信是我作为加内特公司董事长的辞职信。　　接下来我转到接受我的辞职信的话题上，多名董事举手，有几位同时说话。我打断了所有人的讨论，表示了我的异议，之后很快就宣布活动结束，并休会。　　令人震惊，他们事后在我跟前说，有些还饱含热泪，我自己也是。　　本来不应该是惊喜的。16年来我一向都是事先做好一切安排的，目的就是为了有序交接。交接意味着跨越，一位首席执行官要完成跨越的惟一办法，就是到时候与公司一刀两断。　　大多数公司的首席执行官在理论上都同意这个做法。但是，轮到自己头上的时候，他们就会输掉自己的客观性。别的公司有一位首席执行官很有头脑，我与他事先谈过自己的计划，他不仅仅同意，而且还鼓掌喜欢，并且解释了为什么。　　彼德·乌伯诺斯是大联盟棒球赛的专员，他后来成为我的好朋友。他感谢《今日美国》为棒球所做的一切，还有为作为整体的体育所做的一切。多年以来，我一直都是每次世界杯赛的专员包厢里面的客人。　　他作为专员的退休日期正好与我作为主席退休的日期一样──1989年3月31日。他事先建议，到时我们一起庆祝。　　大联盟棒球队每年春季都要在罗德戴尔堡开年会，当年会议开完之后，他和妻子吉妮到南瓜中心来了一趟，专门提及此事，并谈到了未来的计划。　　1989年3月9日晚上，我们一起在可可阿海滩的芒果树餐馆吃晚饭，喝克里斯托尔香槟，我告诉他说，我不仅仅准备退出主席职位，而且还要退出加内特公司董事职务。　　他支持我的观点，说了这样一番话：“前任首席执行官留在董事会里根本不可能起什么作用。如果你在一些问题上与后继者不合，听起来你就像是一枚酸葡萄。如果你总是同意，听起来又像是屈尊俯就。如果你装聋作哑，那你留在那里干什么？”　　阿门。第十二章 冲锋的时机，告别的时机骑马奔向朝阳(3)　　拥抱与被拥抱者　　热爱自己的公司，在适当的时候以适当的方式退休的首席执行官，值得拿到合适的一大笔告别费用。　　这也需要当首席执行官的人仔细计划或者筹划。　　董事会常常会照顾到对首席执行官退休后的关照和爱护。问题在于，他们一般会给干得差的人大笔回报，而给干得好的回报反倒少些。　　在20世纪80年代的并购狂潮中，金色降落伞往往成为内幕。一般来说，如果出现对公司控制权的变更，首席执行官或者高级主管往往会得到相当于年薪两到三倍的现金补偿。　　如果工作干得好，我支持对重要职位给予大笔回报。但是，对于成绩平平甚至干砸锅的人来说，付给大笔钱财就是没有道理了。　　降落伞是对失败而不是成功的鼓励。与争夺公司的鲨鱼搏斗过的首席执行官往往只会得到董事会送来的一脸微笑和表示感谢的字条。而那些被鲨鱼剥了皮的人反倒得到一份由合同保证的降落伞，价值数百万美元。　　例如：　　拉里·迪什接管了哥伦比亚广播公司的控制权以后，汤姆·怀曼被挤出来了，结果拿到430万美元的一次付清费用。　　如果卡尔·林德纳剥了我的皮而且接管了加内特公司，我一定会拿到多于400万美元的费用，那是我当时现金支付补偿费的3倍。我打败了那条鲨鱼，让他游走了，我接到的回报是一纸感谢信。　　多年以来，我一直在对公司高级主管补偿委员会的主席朱利安·古德曼和他的委员会说，这种做法行不通。　　我退休的时候就有机会让这些委员们实际来做一回我一直在鼓吹的事情。　　多年以来，我的工资、奖金和股票优先认购权一共有数百万美元，但是，那都是我挣来的。从来没有哪一位股东就我的待遇提出异议，因为加内特公司从1.65亿美元的地区性公司发展到了30亿美元的全国性媒体领导者。　　我觉得自己的表现值得自己拿到很大一笔告别费，应该免费得到一大宗公司股票，那才叫一个大礼包。　　在加内特公司，赠股是由高级主管补偿委员会在每年年终进行的。1988年10月，该委员会准备在凤凰城开会，当时，离我计划的退休时间早出5个月。我给主席古德曼写了这么一个备忘录：　　您可能还记得，我的感觉是这样的，一位成功的首席执行官的告别费用，至少应该比一位失败的首席执行官的告别费用一样多。在我的情况下，失败意味着450万美元，这是我年薪的3倍。　　因为我在速算方面不是高手，因此觉得，如果我事先计算出现在赠送给我的股票在不同水平上价值多少（当时，加内特公司的股票交易价格为每股35美元），那一定会对我有所帮助。　　10万股……350万美元。　　13万股……455万美元。　　13.5万股……472.5万美元。　　14万股……490万美元。　　15万股……525万美元。　　我希望你能考虑不少于450万美元的一个回报。我预测，到未来某个时候，你会因为指出了这么一个办法而感到极大的自豪，即在你的英明领导下，加内特公司给一位主动退职而且十分成功的首席执行官的待遇，至少是与其他公司给那些失败或者被开除的首席执行官同样好的待遇。　　我这是在进行多选题考试。在不能肯定答案的时候，多大数人都会选取中间的一个答案。我把350万美元放在顶层，又把525万放在底层，这就让古德曼很容易就选到中间的答案。他也照做了，该委员会和董事会也同意了。　　在我退休的那天，13.5股股票被赠送给我了。虽然我过去持有并且一直持有大笔加内特公司的其他股票，有些是早年购买的，有些是通过优先认购权购买的。　　但是，我还是因为情感上的原因将这笔股票兑现了。　　我觉得，这是很好的一个补充方式，比我预计会拿到的一只破烂退休表要好得多。结果，克雷给了我一个惊喜，他送了一块订制的带链金表，上面刻有《今日美国》的徽章。　　到我退休之后的第一个业务日，也就是4月3日，加内特公司股票已经涨到每股38美元。我兑现了告别股票，拿到了513万美元。　　对于南达科他州的一个小子来说，这算是不错的了，他做过的第一份工作毕竟是在草场上捡牛粪。　　有话直说：　　人在竞技场上到达成功顶峰的时候，　　应该准备好功成身退的事情。第十二章 冲锋的时机，告别的时机应该微笑作为一个婊子养的，人也可以找到幸福的。　　还有成功。　　之后，你也可以微笑，或者笑到最后，此时，他们才能称你为婊子养的。　　但是，一开始你必须要准备好走完人生的这段旅程，还要准备好你希望踏上的脚步，还有你准备留下的脚印。　　为这趟旅行做好准备，那是走向成功的关键──其中一半的乐趣也尽在于此。　　►你必须起草自己的婊子养的定义。　　►你必须给成功制定自己的定义。　　►你得有自己特别的梦想。　　►你得做好决定，准备为实现梦想而不惜一切。　　我们每个人都能够决定走哪条道路，留下什么样的脚印。　　亨利·朗费罗在“生命颂”里是这么说的：　　伟人的一生在时时提醒。　　我们可以让生命无比崇高。　　离开的时候，我们也能在　　时光的沙滩上留下脚印。　　有些人喜欢跟着别人的脚步走。　　我喜欢自己踩出一条路来。　　无论是选择较少人走的小路，还是选择更多人拥挤着的高速路，我们每个人踏下的脚步都会在我们身后留下脚印。　　留下的脚印无法更改形状，它们会在时光的沙滩上永远留下来──好坏都无法改变了。　　另外一些人最终会来测量我们的脚印，别人比我们自己更能评判人生之旅的价值。　　但是，我们所有的人总可以确定我们自己未来的脚印，哪怕，而且尤其是在退休之后。　　我踏入退休的朝阳，带着过往所有的自信与安逸心态，一点也不马虎，一切跟过去一样。　　退休以后，我明白自己可以少工作一些，多玩一些，可以更多地欣赏生活。　　只有工作而没有娱乐，那会使人变得没有趣味。　　退休之后，我踏向未来的脚步大概是这么一种情形：　　►少量地发放一些钱，不停地发放，让一些人从事的事业有所改观。　　►凡是想听和想看的人，我都会把自己这种风格的智慧传授给人们。　　►计划或者筹划一些新的冒险活动，使其有可能导向新的名声或财富或笑话，为了自己、也为了愿意跟随我的人。　　作为加内特基金会的主席，我会尽力协调每年2,500万美元的赠款。这些赠款将在美国范围内用于有价值的教育、慈善和其他非盈利机构的事业。　　如果你有合格的一项事业，可以给我寄来一封情书：　　22209　　弗吉尼亚州阿林顿市威尔逊大街1101号　　加内特基金会主席　　艾尔·纽哈斯收　　如果你的事业是有价值的，我保证会让他们加以认真考虑。　　但是，骗钱艺术家们请注意了。如果你想找我的麻烦，那你有可能在我的下一本书里成为婊子养的之一。请记住，一个婊子养的看穿另一个婊子养的很容易。　　撒钱出去是我这个人的另一面。　　我作为加内特公司首席执行官的目标，就是要努力工作，全职工作，建设美国最大的报业公司，让美国拥有自己的报纸，为公司和我自己挣到很多钱。　　但是，没有目标或原则的发达一钱不值。在我整个职业生涯里，我最主要的目标一直都是为读者创立更好的报纸，并为别人打开机会之门。　　现在，我作为加内特基金会主席的目标，是要成为美国头号的撒钱艺术家。我计划努力工作，但只能在部分时间工作，看看奉献是否真的比获取更好。　　树屋里的新闻工作　　加内特基金会的办公大楼俯瞰着华盛顿，当我不在那个办公室工作的时候，我会回到佛罗里达州南瓜中心的树屋去，把大量时间花在我那台极其可靠的1926年产的罗依尔牌打字机上，或者带一台便携式打字机，带着分派的任务在美国或世界各地到处跑。　　作为一名新闻工作者，我是幸运的。只要我的头脑和手指还能动，我就可以不停地敲出文字来。我有一个以前的记者梦想的工作：我可以给自己分派报道任务，然后亲自去做报道。　　我每周的专栏称为“有话直说”，登在《今日美国》和加内特公司其他的报纸上。合起来计算，读者达到2,200万之众。但是，我总是用直白的、一对一的老办法跟大家说话。　　稍微有一点点鼓励，我就有可能再写一本书。只有你们的鼓励才有用，也就是读者的鼓励。我只为读者写作，就如同《今日美国》只为读者着想一样，我并不为出版人或编辑或评论人员写作。　　最后，致所有跟我一直等到了本忏悔录最后一页的人们：谢谢各位。我赞美你们，我邀请各位加入我的婊子养的俱乐部。　　有话直说：　　婊子养的10条成功秘诀　　►你怎么对待别人，就应该准备好别人也会这么对待你。　　►总有人想要你已经得到的东西，应该保护它。　　►总有人拥有你现在想要的东西，应该去抢夺它。　　►尽可能做个好人，只在有必要的时候露出凶相。　　►珍惜自己的家庭和根本，但不要回头。　　►人生的大路要走，但小路也可以探索。　　►往大处着想，做美梦，冒大险，得大回报。　　►争攀顶峰，到了顶峰就不要再蹑手蹑脚的。　　►余力尚存的时候，要激流勇退。　　►人生是一场游戏，玩游戏就要玩赢，要玩得开心。第十二章 冲锋的时机，告别的时机婊子养的鸣谢哪怕是一个自认的婊子养的，没有别人的帮助也写不出一本书来。　　在我的情况下，我得到了很多人的帮助。有同事，有亲朋好友──甚至是少数对手，他们都与我合作，使我有可能准备和发表这些忏悔。　　他们都是些特别和值得赞扬的婊子养的，而且我真心感谢所有人。有些人值得特别提及：　　我在加内特公司差不多四分之一世纪的职业生涯里的三位最亲密的同事：　　►约翰·克雷，他继任我的首席执行官职位。　　►道格拉斯·麦柯金戴尔，他是首席财务官。　　►约翰·奎因，首席新闻执行官。　　克雷和奎因是跟我一样的婊子养的。他们为我提供了很多建议和支持。但是，他们从不屈从我，哪怕在我有时候觉得他们应该屈从的时候。　　麦柯金戴尔并不是我这一类的婊子养的。但是，他是他那一类人当中最优秀的一位。在很多交易的细节当中，他都是意志与价值的源泉。　　我以前有三位特别的助手，他们帮助我整理了本书的转述和组织安排：　　查尔斯·奥佛比，现在是加内特基金会的资深副总裁。　　►肯·保尔森，是《今日佛罗里达报》的编辑。　　►彼德·普里查德，是《今日美国》的编辑。　　他们在加内特的职业生涯初期一直与我紧密配合。他们为我在加内特生涯最后的几年提供了极有价值的回忆资料。　　加内特公司有自己的书籍出版部门，称为“新闻媒体”。关键人物有：　　►南茜·伍德哈尔，她是总裁。　　►菲尔·普鲁依特，他是记者和编辑。　　他们的耐心、毅力和压力，促使我从一名公司首席执行官转变为一位有抱负的作家。　　在加内特公司，一位热情的助手和谋事者是：　　►克里丝·威尔斯，她是特别助理。　　她做了本书大部分的事实查对工作和更正工作，我在世界各地到处跑的时候，她也是这么做的。　　现在，大部分成年作家都是在计算机上写稿子的，我现在还没有学会使用计算机写作。除开家人写来的那一部分以外，本书的每一个字都是我在自己那台1926年产的罗依尔牌打字机上敲出来的。一些拼错的字和转行字的更正工作，都是由下面这些一流的秘书们进行的：　　►朱安妮·福库亚，　　►苏泽特·卡莱利斯，　　►玛里琳·鲍威尔　　书的诞生方式五花八门。这本忏悔录能够思考出来，主要是因为达勃戴依出版公司的三位重要人物来找我商量此事：　　►阿尔伯托·维塔尔，他是矮脚鸡达勃戴依得尔出版集团的总裁和首席执行官。　　►南茜·伊文斯，她是达勃戴依出版公司的总裁与出版人。　　►哈里叶特·鲁宾，是执行编辑。　　他们在找达勃戴依公司可以出版的新东西。他们说服我，说《一个婊子养的自白》有可能产生不同凡响的效果，对达勃戴依出版公司，对我本人，而且还有可能对读者都产生不同效果。上面三位都是职业化的婊子养的，他们的帮助使我把这些内容告知各位读者的时候得到了双重的快乐。　　家人的参与使这本书不仅仅是单方面的内省式自传：　　►我兄弟沃尔特·纽哈斯。　　他在关于家族历史和根源的事情上帮助很大，还查阅了在南达科他州早年生活方面的一些资料。　　对我来说，对于人生残酷现实认识的最有意义的个人消息源自：　　►第一任妻子，洛莱塔·纽哈斯。　　►第二任妻子，罗里·威尔逊。　　►儿子丹。　　►女儿简。　　他们对家庭快乐与麻烦的叙述透露了很多内情，使本书的某些部分让我读起来比写起来更加有趣。我爱他们，也谢谢他们。　　最后，向世界各地这样一些婊子养的人们致敬：　　►那些几近婊子养的，或者是很坏的婊子养的，你们总是想让我的生活充满悲伤，结果你们却输了。我和你们自己都知道你是什么人，谢谢你们给我的生活增添了佐料。　　►所有那些可爱的婊子养的，你们帮助我使自己的一生值得一过，写起来也是一场欢乐。你们成功了。你们这些人太多了，无法一一提及，但是，你们会永远留在我的记忆里。　　──艾尔·纽哈斯