中国百年商业巨子-29

这幢拟议中的新大厦，楼高二百六十米，共七十层，总投资额高达人民币十亿元。国务院总理李鹏亲自为大厦题名。七十层的高度，高智能化，是中国大陆至今前所未有的大厦，由世界著名的巴马丹建筑及工程师有限公司设计，采用21世纪商业活动的最新模式“智慧型”概念，揉合尖端科技包括越洲视像会议设备之用的光学纤维网络，接收卫星新闻、财经之用的人造卫星天线，二十四小时数码式局部地区控制空气调节系统，可跟世界各地联通的电脑网络，以及中央电脑管理系统。大厦设计不失名厦风采，高雅豪华，高六点七米的大堂宽敞宏伟，写字楼的间隔实用，商场布局合理，柱位极少，三十多部高速电梯令客户出入方便。首创全亚洲最高观光电梯，令美丽的海滨城市尽收眼底。大厦坐落于全珠海最贵重的黄金地段，集政府、金融、文化、体育、通讯、商业、购物及娱乐于一区，固定人口三十多万，流动人口达一百万。巨人大厦摩天而起，商场如众星簇拥，充分显示出皇者地位。在巨人展览厅大门外，有一条宽宽的巨人廊，有十二位巨人位置，看似好像随意摆放着十一位中外巨人塑像，有毛泽东、邓小平、华盛顿、爱因斯坦、孔子、马克思、贝多芬、牛顿、拿破仑、居里夫人等。还有一个巨人位置只有基座，空闲在那里，登上这个空位的巨人该是谁呢？一九九三年，巨人集团在中文手写电脑及电脑软件方面，销售额便达到人民币三亿六千万元。当时，巨人集团打算，若一切投资计划顺利展开，有意在一九九五年底申请在香港上市。据巨人集团总裁史玉柱透露，该集团正研究生产第二代中文手写电脑，体积只有一个手掌那么大。研究成功的话，史玉柱预计新产品可为他带来每年人民币二十五亿元的市场。“巨人”总裁的“野心”和“思考”史玉柱以一种木讷的表情，对记者阐述他的企业发展蓝图时说：“我们也有计划在上海建立一幢比巨人大厦更高的楼宇，不过详情还得与上海市政府商量，可以肯定的是，上海市政府对整个计划非常支持。”当然，巨人集团的“野心”并不限于此。为了实现跨国集团的梦想，史玉柱不断发掘一些有潜力但尚未开拓的新市场。生物工程和金融，就是同样被他看好的行业。史玉柱透露说：“生物工程方面，出售药物为主，但是由于还在研究阶段，估计要几年之后才正式投产。目前我们积极投资在生物工程上，已经动用了数百万元。”另外，史玉柱表示在金融方面，也打算投资一笔巨大的金额。他说：“我们在北京注册的‘民生银行’，将于今年底开业，除此以外，还有‘信用社’，向人们提供存款和贷款服务。”现在全国共三十一个省市自治区，史玉柱预算在一年半至二年之内，于每个省市或自治区收购十二间“信用社”。他估计整个收购行动需耗资人民币二亿元。以一个成立只有短短几年的集体企业，一下子要同时发展四种不同的业务，而所涉及的资金为数又不少，巨人集团究竟是否有足够的人力和物力去应付呢？史玉柱认为，人才是目前巨人集团最为缺乏的，而他自己也不是“瓣瓣通”。不过，他说会不断寻找适当人选，以扩大集团实力。他认为作为多种产业的集团，最重要的是要有懂得管理的人才，香港的李嘉诚就是一个好例子。虽然集团发展迅速，但史玉柱表示公司拥有过剩资金，所以在财政方面绝对不成问题。他表示：“我们的资金主要是来自电脑市场。一个电脑软件售价约人民币一千五百元，但成本却只需一百五十元，所以利润相当可观。”这也难怪史玉柱对他的集团发展充满憧憬了。另外，他解释说由于集团也经营金融业务，所以向银行借贷也比较容易，而这对于扩大集团的投资空间，十分重要。加上巨人大厦是以楼花形式出售，集团很快可以套回现金，再把得来的现金投资于大厦的建筑工程上，所以，史玉柱认为，巨人集团实际要拿出的本钱并不多。对于巨人集团在国内取得的成绩，史玉柱并不同意是运气所致。他更否认该集团背后有政府官员撑腰。他表示，目前的成就全都是因为集团能把握机缘，以及配合国家发展高科技市场的成果。史玉柱仍旧保持着一贯严肃的表情，缓缓地说：“现在正是中国一百年来发展经济最好的时候，因为国内正由计划经济迈向市场经济。这个时候，旧体制并不可以适应经济新形势的发展，而新体制又还未形成，这正好促进了巨人的成长。”一九九三年六月，珠海市召开的第二届科技进步特殊贡献重奖大会上，史玉柱成为特等奖的首席获奖者。与首届科技重奖不同的是，上一次奖给的奥迪轿车是黑色的，史玉柱此次获得的是白色奥迪。有人开心地说道：“上次珠海市奖励黑色奥迪是‘黑猫’，这次奖励白色奥迪是‘白猫’。这不正说明珠海市长梁广大仍是坚定不移地奉行邓小平同志‘无论黑猫白猫，只要抓住老鼠就是好猎’的著名‘猫论’吗！”人们都称赞珠海市政府真正体现和遵循了“科技是第一生产力”的科学论断。无论如何，巨人集团是乘着大陆改革开放的东风而大展鸿图的。不过，史玉柱最感激的还是珠海市政府，他无限感慨地说：一巨人集团总部由深圳搬来珠海，是因为珠海市是全国最重视高科技的城市。因此，我们也得到很多政府的优惠。而且，珠海市长梁广大的确有吸引力，他除了是全国最好的市长外，还有一种伟人的气魄。“我曾经试过用邓小平的眼、毛泽东的嘴和朱德的脸型组合起来，发觉新组成的面孔，正好就与梁广大的一模一样。”说到这里，史玉柱终于笑了起来。对于集团未来的发展，史玉柱认为本世纪三四十年代中国出了很多政治巨人，近年则有许多经济巨人，他最终希望，巨人集团能成为东方经济巨人。据有关记者报道，有人问史玉柱说：“你作为一介书生下海弄潮，最深刻的感受是什么？”史玉柱不假思索地说：“我感受到现在商界最有前途的是知识分子，而不是改革初期占尽天时地利的渔民、农民和一些个体户。时代确实不一样了，我们并没有刻意去改变知识分子的形像，而是保持住知识分子应有的东西。知识分子在改革向深层次发展的今天，有了用武之地。一代新型的商界人物将从知识分子阶层中产生。以前的那些个体户，他们没有什么文化，没有深厚的功底，也即没有后劲，他们只是凭着天时地利和胆子大敢于闯海而已。知识分子虽然胆子小，下海晚了点，但知识就是力量，知识就是财富，知识分子起点高，思路宽、档次高、后劲足，一旦干起来，增长速度是最快的，也能上规模，并且符合社会发展的大方向和大趋势。”有人问史玉柱：“到目前为止，你最大的失误和遗憾是什么？”史玉柱回答道：“我好像还没有发生过重大的失误，但小的失误总是不少的，比如一九九三年管理不善，但我很快就意识到了。我忙不过来，便聘请了原北京大学北大方正集团总裁楼滨龙先生来巨人集团担任总裁，加强管理。我最大的遗憾是时间不够用，全部投入到事业中，导致妻子离我而去。生活上的遗憾是我最大的遗憾。”有人问：“你最大的烦恼是什么？”史玉柱说：“主要还是工作上的，我是书生型的，不善于和各方面人打交道，也可以说和有些人打不好交道。别人认为我们知识分子很傲气，其实我们并不傲气，而是不善于此道。这样就给事业带来这样那样的麻烦，影响了事业。烦恼之二是这个社会总是‘枪打出头鸟’，比如我前些时候去华东促销，出去的时间久了些，社会上便有‘史玉柱携款潜逃’的谣传，也许是误会，但也会有个别人是别有用心的。传播小道谣言，虽是小事，无碍大体，但不断出现，总让人讨厌心烦。”他还说：“事业发展了，公司做大了，人会越来越多。这样，我就只能和公司的高级管理人员经常在一起，而不能像以前公司小，员工少的时候那样，很容易地经常和所有的员工在一起。有时真有高处不胜寒的感觉。我觉得助手、员工的关系还融洽，不生疏。因为巨人提倡家庭气氛、舰队精神，工作之余员工们也还同我开玩笑，谈论些有趣的、比较调侃的轻松话题。”全国首届改革十大风云人物揭晓，史玉柱名列前茅时，他冷静地说：“这个评选结果说明巨人集团在公众心目中有相当的地位，也说明我们这几年的追求和奋斗得到社会各界的承认，同时说明巨人的无形资产有了不俗的价位。”“巨人健康大行动”系列广告引发出来的……一九九五年五月上旬，史玉柱又开始孕育着一个大行动，他突发一个想法，准备搞一个巨幅“巨人健康大行动”系列广告，形式要新颖，迎合人们心理动态，于是他们搞出了以“巨人健康大行动”七个重磅黑字为主体，画面一天一个，花样不断翻新，面积不断增大……史玉柱一向雷厉风行，说干就干。几天后，几乎全国每一家大报社都出现了一位挟着广告图样、手拿巨额支票的巨人集团公司的工作人员。当他们向报社递上支票的同时，都毫不例外地提出了一个相同的要求：在未来的一至两个月内，以最少半版，直至一版，甚至两个整版的版面，连续不断地刊登出巨幅“巨人健康大行动”系列广告，画面一天一个，花样不断翻新，面积不断增大。唯一不变的是那醒目的七个重磅黑体字“巨人健康大行动”。据悉，仅在五月十八日、十九日两天，巨人集团所支付的报纸广告费便高达五百万元之巨。“巨人广告”铺天盖地席卷全国各大报纸，那一百三十八个系列广告宣传中，有几个广告创意引起了读者和传播媒介的不同反响。一架具有“巨人”标记的“B52”轰炸机出现在一个现代化都市的上空，一连串的“电脑”、“医药”“健康品”的重磅炸弹倾泻而下。三辆标有“医药”“电脑”“健康品”字样的重型坦克昂然屹立，黑而略有夸张变形的炮口使人感到战争的气息。世界名人手挽手，昂然向前，爱因斯坦手持《巨人报》，撒切尔夫人、里根、卓别林、玛丽莲·梦露等七位名人走在前面，而后的四个脑门则使人猜测是二战元凶？还是克里姆林宫的最后旗手？……五月下旬，四川的《重庆晚报》、广东的《华商时报》、天津的《北方市场导报》相继载文批评巨人系列广告。《重庆晚报》文章说到该广告使人看到的是“地狱”，使人想到五十年前日本人对重庆的轰炸，令人感到愤怒。《华商时报》则认为该广告不健康，存在着错误导向，与和平环境相违背。《北方市场导报》认为该广告耸人听闻，用不良的甚至恐怖的方式给人造成不良的影响。七月十日，国家工商行政管理局紧急通知：“珠海巨人高科技集团近来推出的所谓‘巨人健康大行动’系列广告，其中一些广告创意内容在全国引发了众多的猜忌和议论，造成了不良的社会影响，为此，特紧急通知各地，立即停止发布珠海巨人高科技集团公司‘巨人健康大行动’系列广告，何时恢复，另行通知。”国家工商行政管理局广告监督司副司长郑和平认为：“在巨人系列广告中有的广告违反了《广告法》第七条关于禁止刊登荒诞、反动、淫秽内容的广告的规定以及《广告法》第三条广告应符合社会主义精神文明的规定。并认为系列广、中，‘名人手拉手’还存在侵犯名人肖像权的问题。”据悉，在巨人系列广告中的飞机篇、坦克篇、大靴篇、大手篇、巨豹篇、名人手拉手篇已被确认为违法广告。七月十日《通知》下发后，轰动一时的“巨人健康大行动”广告，在全国各大报纸上马上销声匿迹。预计这次广告费投入二千万人民币，而间接销售损失超过一亿元。巨人集团的决策者，第一次体会到“成也广告，败也广告”这句话的全部含义。从某种程度上讲，巨人广告塑造了巨人今日的辉煌。史玉柱渐渐地开始认识他自己了。一种新的无法形容的意识，像海心的潮水一样，当月圆的时候，从他心中卷过。他不知不觉想起：一九八九年，自己刚推出M6401时，身上只有四千元。那时，他借钱做广告。当销售汉卡有二十万元收入时，许多伙伴对他说：“咱们把钱分了吧，也让大家高兴高兴！”史玉柱半晌没有吱声，他反复思忖着，最后，咬了咬牙，说：“这钱不能分，还要派大用场呢。”史玉柱最后终于把这二十万元投入做广告宣传，结果第二个月就实现一百万元的销售收入。1994年，史玉柱又推出“巨人脑黄金”广告促销方案，果然这个“脑黄金”在全国叫响。此时，他看见了自己，询问着自己，但是得到的答案没有一个是他所能了解的。这一天晚上，在一个月圆的深夜，他慢慢地打开了门，望着月圆时节的大自然，像寂寞的巨人一样，正在俯视着酣睡的大地。他的强壮的、青春的生命在他身上跳动；欢乐和悲哀充溢着他的全身；他达到了他自己的无穷寂寞的边缘，甚至超过了这个边缘。巨人广告引发了一种商业营销现像，它既有成功的经验，也有可汲取的教训。强调视觉冲击力与震撼力，强调“密集轰炸”的巨人广告的特点，是不适合中国国情的。8月中旬，巨人集团抛弃了战争与政治符号，将“飞机”、“坦克”换成一个个可爱的儿童，这一亲和形像，在市场上立刻见到了它的效益。利用正面广告符号，广告促销作用确实得以发挥。巨人集团正在吸取经验教训的基础上，重新创意，再次准备推出新的产品广告。投入就是为了产出。大的投入就是为了更大的产出，从西方经济发展中吸收符合中国国情的养分，将高瞻远瞩和脚踏实地有机地结合起来。史玉柱不给自己留退路，因为在很多时候，退路就是绝路。敢于在风口浪尖一试身手，敢于超前决策，用智慧和市场接轨，用毅力与时间抗争，这就是狂飙突起的高科技巨人集团。（丽君）赵章光和北京“101”毛发再生精联合总厂赵章光，生于一九四三年，籍贯浙江，初中文化，个人资产逾一亿元。农民，赤脚医生出身，土法上马，研制秃发再生剂。一九七四年生发剂研制成功，命名为“101”。因其产品疗效神奇而引起轰动，新华社、《人民日报·海外版》等先后为之宣传报导。一九八六年春，以赵章光为院长的郑州向阳脱发病研究所成立。一九八七年三月，郑州市“101”手发再生精厂建成。同年四月，北京市“101”毛发再生精厂成立。现任北京毛发再生精联合总厂厂长。他的名字，随着“101”系列走向全世界；他的资产滚雪球般地增长。四年中，他个人为教育事业捐资五百三十万元！为社会福利事业、贫困地区和预防艾滋病基金会捐款近二百万元！乡下小医生的大胆试验一九四三年，赵章光出生于浙江乐清县象东乡一个普通的农民家庭。像中国绝大多数农民家庭孩子的命运一样，由于家境贫寒，他未能读完中学，便不得不告别课桌，拿起锄头镰刀，在田地里辛苦劳作，肩负起家庭的重担。他每天在田里耕作。他的父亲有着丰富的中草药知识，一有闲暇，生性好学的赵章光就向父亲询问各种草药的形状和性能。后来，他在一个县培训班里学了些医道，返乡后，成了给乡亲们治头疼脑热的赤脚医生。一九六五年，二十二岁的赵章光同雪湾村十九岁的林徽云结为夫妻。林徽云聪颖、美丽、善良、贤淑。岳父林光华是一位悬壶济世专攻皮肤科的乡村医生。浙东地势低卑潮湿，患皮肤病的很多，找林光华看的病人接连不断。赵章光常到岳父家走动，耳濡目染，学了不少医学知识。人生之旅中的意外挫折或机遇常常改变一个人的生活道路。一九八六年夏日的一天，赵章光到野外打猎草，忽然感到身上奇痒难耐，原来他患了极难医治的皮肤病。他的岳父也束手无策，大队便把他送到省城杭州的一家医院治疗。不管在什么情况下，赵章光都改变不了勤奋好学的习惯。他一面观察着医生给他治疗的方法和用药情况，一面体会着病情的变化。他又找了一些医学书籍和杂志阅读。住了两年的医院，等于上了两年医科学校。由于喜爱钻研，他的医技提高很快，疥疮，他治；皮癣，他治；外伤，他也治。他曾为一位社员治愈过急性毛囊炎，也曾为一位左脚被岩石砸伤、局部肌肉坏死的农民清除腐肉，夹掉蛆虫……每一次成功，对于他都是一个不小的鼓励。他的名字，也开始在乡间传扬。不过，赵章光很快就遇到了难题。当时，在赵章光的家乡一带，有不少人患脱发病。一种民间称为“鬼剃头”的怪病，叫人闻之不寒而栗。许多人睡了一晚上，早上起来，突然发现一夜之间头发不翼而飞！为了摆脱痛苦，患者耗费大量的财力，四处求医问方，均无济于事。由于赵章光在治疗皮肤病上小有名气，许多人慕名而来。有一天，冷雨浙沥。他准备回家吃饭，突然，三个人踏着泥泞的路来到他的卫生室。一个中年男子来不及脱下雨衣就握住赵章光的手说：“赵大夫，请你救救我的女儿吧！”旁边的那位中年妇女将身旁的女儿向前推了一把，也哀求着。这时，赵章光才看到一个苗条娇小的女孩，柔媚的眼睛上罩着长长的睫毛，脸上的皮肤，特别是袒露着的细瘦的然而有肌肉的美丽的手臂上和颈子上的皮肤，是白润的。大热天头上戴着纱巾，行动平稳，娇小的四肢柔软灵活。她的眼睛，流露着少女的热情崇拜，从密密的睫毛下边望着赵章光。正当十八岁韶龄，是一位楚楚动人的江南淑女。这个姑娘叫陈汉英。求婚的男子不断找上门来，她将表达情意的红绣球抛给了一个一点八米的英俊青年。正当这对情侣沉浸爱河的时候，厄运降临了。陈汉英满头飘逸的秀发突然脱落得干干净净。她羞于见人，每天躲在家里以泪洗面。父亲天南海北地找人医治，钱花了不少，头发一根也没长出来，男朋友也因此跟她中断婚约。陈汉英痛不欲生，几次要自寻短见，都被父亲劝阻了。那个中年男子恳求说：“赵大夫，你行行好，把我姑娘的秃头治好吧。”赵章光望着这个少女说：“我看看吧。”那女孩摘下纱巾，只见光光的头，一根头发都没有。赵章光摇摇头说：“我治不了。”中年男子恳切说：“都说您是神医，您就帮帮忙吧！不然，这闺女怎么办？”赵章光无可奈何地说：“我实在无能为力。这种病民间称为‘鬼剃头’，属秃发痼疾，至今没有治愈的先例。”女孩听说不能治，立刻低下头，大滴大滴的泪珠像断线的珠子一样落下来。赵章光看着如花似玉的姑娘，感到非常可惜。然而，当时的赵章对此也一筹莫展，无能为力。看着一个个前来求医的脱发患者那期待的神情和离开诊所时失望的背影，赵章光陷入极度悲哀之中。他那“良医济世”的理想受到现实的无情嘲弄。夜阑人静时，他常常辗转反侧，彻夜难眠。不久，又来了一位姓林的民办教师。她原有一头乌黑发亮、柔软绵长的秀发，不知怎的，满头青丝渐渐谢去。林老师黯然神伤，悲痛欲绝，课也不愿上了，天天躲在家里不敢见人。赵章光对她的不幸深表同情，心头不觉升腾起一种崇高的责任感。赵章光再也受不了了，向她表示；“我一定要送你一头黑发！”脱发症向来被医学界视为难治之症。古往今来，虽然有不少人问津，却没有什么明显成效。高度的责任心，执著的追求，从来就是事业成功的力量源泉。这位没有学历、没有文凭的赤脚医生，在远离现代文明的偏僻山村，在温饱都没有保证的情况下，开始了他的探索。他没有向西方医神阿斯克勒比俄斯问道，而是向神农、扁鹊、华陀等先贤清教。一有空他就四处搜求中医学书籍，披读深思，从无数先辈的著作中寻觅治疗脱发的真谛。“肾气实，发长龄亘；……肾气衰，发堕齿槁。”中国第一部医学著作《黄帝内经》首先揭示了头发与内脏的关系。“肾主骨髓，其华在发。”“人有风邪在头，有偏虚处则发秃落。”隋代名医巢元方对脱发症的病因病机又作了进一步论述。但是，古籍中对脱发病的分析是否科学？现实生活中常有这样的事：一个十二岁的男孩子因考试不及格受了父母的申斥和体罚，头发半天之内掉了大半；一个身强力壮的小伙子因爱人和他闹离婚，又气又愁，头发落尽。这难道也是因为肾血两亏吗？他从这些事实中进一步分析和总结，认为精神紧张和失控也是脱发的主要原因。他继续从浩如烟海的古籍中寻找治疗脱法的方法。晋代术士葛洪的《肘后方》、肯齐外科专著《刘涓子鬼遗方》、唐代徐州司马王焘之所著的《外台秘要》、明代名医李时珍的《本草纲目》以及清代太医编选的《慈禧光绪医方选议》等书籍都堆在他的案头和床头。他常常对着荧荧如豆的灯光阅读与抄写，从中吸取营养。经过千百次实践流传下来的土单验方也是他收集的对像。在田头，在饭场，在集市，他逢人便问，四方采访，努力从中寻找激发创造灵感的光点。他将收集到的这些资料反复比较着，筛选着，组合成一个又一个新的药方，并开始艰难的试验。哀生奇志，他决心利用祖国博大精深的医学遗产，向秃发痼疾挑战。俗说说：“内科难治喘，外科难治癣。”治脱发比治癣更难。赵章光并非不知道自己面对的是一道什么样的难题，然而，他以中国农民特有的执著和勇敢，无言地踏上了发明治秃新药的坎坷征途。没有资金，没有资料，没有试验媒体，没有……赵章光一举手一投足就要面对一大堆“没有”。在那匮乏的时代，在那偏僻的乡村，连能否生存下去都是每日必须正视的现实，还想从事发明，其难度可想而知。白天，赵章光背起药箱，走乡串岭。搜集流传在民间的偏方、验方；夜晚，他点灯熬油，查阅医书，在古今防秃治秃的配方中邀游，筛选……晋代葛洪的《肘后方》、南齐专著《刘涓子鬼遗方》、唐朝的《外台秘要》、明代的《本草纲目》、清朝《慈禧光绪医方选议》等等书籍，都为他提供着灵感与启发。他凭着自己的感悟，将古方反复甄别，比较，加入自己选的特效药，组合成一个个新方，并配制几种药水，尝试着为患者治疗。为使患者积极配合治疗，他免费赠药。缺乏资金，他便亲自去采药。几十里以外就是那座有名的雁荡山，高高的山上遍生百草。它巍巍然高耸云端，威临四周的乡村。四季的每一转换，气候的每一变化，乃至一天中每一小时，都能使这些山峦的奇幻色彩和形态变换，远近的人们会把它们看做精确的天气预报。天气晴朗平稳的时候，它们披上蓝紫相间的衣衫，把它们雄浑的轮廓印在傍晚清澄的天空上。但有时，虽然四处万里无云，山顶上却聚着一团灰雾，在落日的余辉照耀下，像一顶灿烂的皇冠似地放射着异彩。此山成了赵章光取之不尽的草药宝库。那些年，他不知攀上多少回，采摘了多少草药。为了采集到一味中草药，他背起竹篓，拿上铁铲，走遍家乡的田野地头，沟沟岭岭。有些药材，村庄附近没有，他就带上干粮，向山林深处走去。壁立千仞、险奇无比的雁荡山诸峰都留下了他一串串足迹，大小龙漱清澈的潭水冲洗过他满脸的污垢和汗水。涉险历难的惊恐与采到药材的喜悦同时产生，徒劳无益的奔波和出人意外的收获又交替出现。在山上，他饿了，啃几口随身带的大米饼；渴了，掏一捧清冽的山泉水。为寻找珍稀的草药，他专门往艰难险阻的地方去，钻草丛、下山崖，左冲右突。有一次，他不慎从树上摔下来，直摔得鲜血淋漓，但生性坚强的赵章光并未屈服退却。在寻找草药的过程中，他的意志也被磨炼得更加坚强。雁荡山虽大，但毕竟有气候、地理环境等等限制，一些草药很难或根本采不到。他必须花钱去药店买。赵章光渐渐花光了自己的所有积蓄，开始硬着头皮向亲友告贷。一千元、二千元……这在当时实在不是小数目。借到五千元，研究仍没有头绪。他的生活极为困难，家里的柴米油盐钱一次又一次被他挪用购药。妻子千方百计为他筹钱，哪怕是三角五角钱，都交给丈夫。赵章光眼下的情景，不好再借下去了。他想了想，狠下一条心卖掉了家里的猪。到最后，为使试验不致半途而废，他甚至卖掉了一间租屋。以后的日子更加艰难，家里只剩下两间房。父母亲住一间，他和妻子儿女七口人挤在另一间。生存空间原本已有限，可就是这间拥挤的房子，还同时兼作赵章光的药物试验室。不但一进屋，就闻到刺鼻的东西的道，而且床前、桌前、墙角，凡是能放药水的地方，到处都堆放着他的药材、资料及各种形状各种颜色的瓶瓶罐罐。他白天在床上摆开架势，查阅各种资料；晚上，孩子们安静睡下了，他就在柜子上、桌子上倒腾那些药水，试着做各种配方。伴随着那盏昏暗的小油灯，他度过了无数个不眠之夜。那些日子，试验，失败，改变配方，再试验，再失败……这就是赵章光的全部生活。他在自己的身上试验，在妻子、孩子、母亲的皮肤上试验。一天，妻子为了丈夫，忍着疼痛，坐在桌前吃饭。大粒的汗，从额头上滚下来。还是婆婆心细，看到儿媳反应异常，忙说：“不好，媳妇你怎么了？”林徽云极力掩饰说：“没什么，只是有点胃痛。”婆婆这才松了口气说：“我还以为光儿给你敷的药有反应了。如果觉得不好，快些言语，莫要耽搁了。”林徽云点头说：“我晓得了。”妻子咬牙挺过去了。可是孩子们受不了。有一次，赵章光给女儿敷药后，女儿便痛得叫起来了。奶奶看着孙女痛苦的样子，便叨咕说：“以后你不要在娃儿身上试验了，就在我身上试验吧。我老骨头老肉经得住折腾。”就这样，试验进行了二十次、三十次、四十次……功夫不负有心人，终于有一天，一位患者跑来报告说：“赵大夫，我头上冒出了一些绒发。”赵章光闻听马上奔过去察看，只见头上刚刚冒出一点点绒发。他望着这一点绒发发呆，过了半晌问：“多长时间了？”患者说：“刚刚开始长得快，后来就不长了。”赵章光恍然大悟，一拍大腿说：“我明白了！”这信息使内心焦虑的赵章光茅塞顿开：生出绒毛说明药物起了作用；不再生长，可能是剂量不够。经过仔细观察和分析，他把攻关的目标进一步集中在外用药上。“1O1”的由来是一百零一次试验随着研究的不断深入，难题也出现了一个又一个。赵章光这时面对的已不仅是生发问题，还要解决药物产生的副作用——奇痒、肿痛、糜烂及耳后淋巴发炎等。他在患者脑袋上涂试。也在自己身上试，一些药水涂抹后，有时会出现水泡、溃烂，他默默地忍受着。为了找到最佳效果，他冥思苦想。七十二岁的老父亲看到儿子眉头紧锁，知道他遇到难题了，便说：“你在我的头上涂试吧。”赵章光望着老父亲：头顶光秃，眼珠发黄，头和手衰弱得发抖，胸脯凹进去，背部狭窄。他怎忍心在老父亲身上再雪上加霜呢！老父亲看出儿子的心思，急切地说：“难道你不晓得，我也懂医道？涂在我头上，我会根据感觉对症下药的。”老人有些激动，脸涨得通红，停了一会儿，又说：“如果这药能在我的头上发生作用，什么秃头还会不长头发呢？你要晓得，我现在已是土埋脖颈的人，什么都不长，若能神奇般地长出头发来，试验就成功了！”赵章光这才明白老父亲的用意。父亲的一席话使他若有所悟：这药用在老人身上后，再用在小孩子身上试验又该如何呢？于是，他也在七岁的女儿皮肤上涂药，疼得女儿哭着说：“爸爸不要涂了！爸爸太狠了，爸爸不要我了！”说完就跑开了，林徽云望着小女儿的背影，含着眼泪说：“还是在我身上试验吧。”仿佛已经着了魔的赵章光这时已经没有退路，一只无形的手把他推向了背水一战的绝境，置之死地而后生……六个春天过去了，试验进行了八十次、九十次、一百次，赵章光仔细记录着每一次的方剂用量、用药感觉，换而不舍地努力着。成功女神终于被这条硬汉子感动了。那是一九七四年，一个美丽的早晨。赵章光睡眼朦胧地爬起来，站在窗前望着东边。山头的天空全红了。紫红的云像是被小孩用毛笔乱涂出的一样，无意地成了巨大的天使的翅膀。山顶上一团浓云中露出了朝阳，恰似一个血红的可爱的紧合着的圆唇，好像等待着谁去接吻。两边的最高峰上已经涂上了明亮的光辉，喜鹊在枝头叽叽喳喳地叫着…赵章光伸伸腰，昨晚又熬了半宿。他感觉头有些晕，刚要回去再躺一会儿，忽听一阵急促的敲门声，他的一位秃头好友林甲奶兴奋地喊道：“章光，章光，我的头发！你看我的头发长出来了！”赵章光冲出门外。望着甲奶满头新发，这个倔强的乡村医生流下滚滚热泪。这是辛勤的收获，这是创造的喜悦。赵章光曾对人说起；“究竟失败了多少次，试验了多少次，我没有详细记录。101次只是大概的数字，那时候经常失败，碰得眼冒金星。但我这个人就是有这个脾气，认准了我的路，就一定要走下去。……当然，也不能蛮干，要动脑筋。”赵章光将他研制成功的这种治秃药水命名为“101”毛发再生酊。这数字不仅记录了他数年如一日默默吞咽的常人难以忍受的苦涩，也表明了他“百尺竿头，更进一步”，愿为更多的皮肤患者解除痛苦的决心。“101”的研制成功，解决了一道世界性的医学难题，使赵章光为脱发患者解除痛苦的愿望得以实现。用了“101”的患者，光秃秃的头上果真长出了密密麻麻的细发。一位安徽姑娘患脱发症，缕缕秀发如秋风落叶般落尽。残酷的打击使姑娘丧失了在尘世生活的勇气，绝望之余，姑娘出家当了尼姑。后来，她怀着试试运气的心理用了“101”，不出一个月，头上便长出青丝。重现青春的姑娘高高兴兴地还了俗，回到了父母的身边。这样的例子一个又一个，赵章光“治秃圣手”的名声也不胫而走。从“非法”到“合法”的艰难历程但他马上就发现，困难就在前头。他来到乐清县卫生局，请求批准行医。县卫生局上上下下投来的差不多都是怀疑和冷淡的目光。他们早已知道了赵章光的名字，并且把这个名字和“假药”、“骗子”、“江湖郎中”联系在一起。他找到主管负责人说：“我是象东乡的赤脚医生，叫赵章光。我想办个行医执照，需要什么手续？”只见那位负责人上下打量着，眼光射在他的脖子上。他觉得颧骨以下的脸上似乎有些热。他有时自己偶然摸到脖子，尤其是耳后，指面上总感到有些粗糙，本来早就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很介意。现在在这位领导的注视下，不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝地蔓延开去，一直到了耳根。只见那位负责人说：“办行医执照，谈何容易！你以后不准再行医骗人，否则，就要取缔法办。”他显得苍老、颓唐。三十多岁的人，鬓角已经掺杂了丝丝白发。他整天沉默着，不说一句话，脸上绷后紧紧的，眼睛瞪得圆圆的。“此地不留爷，自有留爷处。”赵章先决定要出走了。1980年夏天，他带上药箱，来到温州。中国改革的潮头猛烈地冲击着这座海滨城市，温州人的商品意识比内地的任何一个地方都强。然而，改革的浪潮却无法一下子涤荡深厚的传统思想的积淀。在这里，文明与愚昧并存，开放与保守同在。赵章光寻寻觅觅，四处游说，希望能有一家医院同他一起合办脱发诊室，他口干舌燥，向同仁们介绍自己，介绍着“101”。但他还是一再被不冷不热地拒绝。他没有气馁。次年，他又坐上轮船北上宁波，幻想着能在两江之滨找到施展才能的地方。他找好住处，一边挂牌行医，一边联系医院，请求合作，又遭到拒绝。他在宁波虽然治好了不少病号，却不得不返回乐清。回来不久，他冒着极大的危险，又勇敢挂出脱发诊室的牌子，为患者治病。县卫生局很快得到消息，决定取缔赵章光的治秃活动，并要封门抓人。那是1982年，赵章光刚届不惑之年。他听到这一消息惊呆了。心想，倘若真的银挡入狱，不仅个人要受皮肉之苦，一家老小都会受牵连，而且“101”事业必将被彻底断送。经过几年的闯荡，他见过不少世面，不再是胆小怕事、束手无策的农民了。为了自卫，他带上七八年来积累的治秃资料和一个已长出头发又来复诊的杭州姑娘，来到县委书记吴正平的办公室。吴正平当时刚到乐清走马上任。到任之初，就听到不少赵章光是“卖假药的骗子”一类的流言蜚语，没想到，这个“骗子”亲自找上门来。赵章光恳切地说：“吴书记，我的‘101’毛发再生精确实有效。”说着，将几十组患者治疗前后的对比照片和一大掼患者求药或治愈后表示感谢的信件摊在吴正平面前。吴正平浏览一遍，心中疑虑顿时打消。赵章光怕还不能使县委书记信服，把身边的姑娘向前推了一步，说：“这是我治愈的一个患者，请您看看。”