我死之前-3

护士小姐感到相当的意外，“你记得可真清楚！”她出去后，爸爸对我笑着，“乖女儿，你真勇敢！一切都结束啦！”“只要检验结果不要太糟糕就好。”“不会的。”“我以后每个星期都会要过来做腰椎穿刺的。”“嘘！睡会吧，宝贝女儿！这样时间会过得快一点。”他拿起书本，在椅子上坐下。细微的光线照射进来，就像萤火虫的翅膀拍打着我的眼睑。我能听见自己的血液在身体里汹涌，就像马路上重重的脚步声。医院的窗外，灰色的光线渐渐加深了。爸爸翻了一页书。在他肩膀后面，那幅画上，炊烟从农舍的烟囱里袅袅升起，看上去那么纯洁无暇。一个女人在奔跑着，脸部五官向上翘起，表情充满恐惧。七“起床！起床！”卡尔对我大声吼着。我扯过被子蒙在头上，卡尔却走过来将被子一把扯掉，“爸爸说如果你不马上起床，他就拿着湿拖把上来抽你了！”我翻了个身，背对着他，但他却溜到床的另一边来，看着我，满脸得意。“爸爸说你应该每天早上起床，做自己的事情。”我狠狠地踢他，夺回我的被子，重新盖在头上。“我他妈的一点儿也不在乎，卡尔！快滚！”他走了，我很惊讶自己一点也不在乎。我能听见各种杂音——卡尔下楼梯的重重的脚步声，厨房里碗碟碰撞发出的叮当声，我听见卡尔打开门却忘了随手关上。就连最细微的声音也传入了我的耳朵——牛奶倒进麦片里的泼溅声，汤匙在空气中打转，爸爸拿抹布擦拭卡尔的校服衬衫，发出“嘘”声，提醒他吃东西要小心，不要弄到衣服上。猫咪的爪子拍打着地板。厅堂里的衣橱被打开，爸爸帮卡尔取出外套。我听到卡尔拉上拉链，并扣上领子上的扣子，为脖子保暖。我听见爸爸亲了他一下，然后叹了口气——房子里又一下子弥漫了绝望的味道。“上去跟你姐姐打个招呼再走。”爸爸对卡尔说。卡尔三步并作两步地爬上楼，在我门口停顿了片刻，然后进门，直接走到床边。“我希望我放学回来你已经死了！”他压低声音，切切地说着，“而且死得很痛苦！我希望他们把你埋在一个很恶心的地方，比方说鱼店或牙科诊所！”“再见了，我的弟弟，”我在心里说着，“再见，再见了。”卡尔去学校后，爸爸一个人呆在厨房，穿着睡衣和拖鞋。胡子需要刮了，他揉揉眼睛，仿佛刚刚才发现家里只剩下他自己一个人了。在过去的几个星期里，他每天早上已经形成了一套固定的程序：卡尔出门后，他先给自己泡一杯咖啡，然后收拾餐桌，涮洗碗碟，然后按下洗衣机的启动按钮，让它开始工作。这些大概需要花上二十分钟。之后，他上楼来问我昨晚睡得好不好，现在饿不饿，以及准备什么时候起床。一切都按照这些程序来。我告诉他“睡得不好，现在不饿，不打算起床”，他便穿上衣服，下楼去开电脑了。他会上好几个小时的网，搜索各种关于能让我活下来的信息。以前有人告诉过我，悲痛有五个阶段。如果这个理论是正确的话，那现在爸爸正在经历第一阶段：拒绝。他今天上来敲我的门却出奇地早。他没有泡咖啡，也没有收拾餐桌。这是怎么回事？我头脑很清醒，却躺在床上一动不动。爸爸走进房间，轻轻地带上门，脱去脚上的拖鞋。第一部分 第14节：我死之前(14)“过去点。”他轻声对我说。然后他掀开被子的一角。“爸爸！你要做什么？”“和你一起睡觉。”“我不要！”他用手环抱住我，我不能乱动了。他的骨头很硬，他的袜子摩擦着我的光脚丫。“爸爸！走开！”“不走。”我推开他的手臂，坐起身来看着他。他身上有股不新鲜的烟味和啤酒味，此时的他看上去比平时苍老了不少。我能听见他的心跳声，这倒是出乎我的意料。“你到底要干嘛？”“泰莎，你老是不跟我说话。”“你觉得这样我就会跟你说话了吗？”他耸耸肩，“或许吧。”“那要是我在你睡着了的时候，爬到你床上去，你会是什么感觉？”“你小时候经常那么做啊。你说自己一个人睡觉很不公平。所以每天晚上我跟你妈妈都要让你爬进来，免得你觉得孤独。”我根本不相信他说的，因为我完全不记得有这回事了。他肯定是脑子糊涂了。“好！你不走，我走！”“那很好啊，”他说，“我正希望你起床呢。”“你就准备在这呆着是不是？”爸爸咧嘴笑着，窝进被子里，“嗯，多么温暖又可爱的小床啊。”我感觉腿没有力气，昨天没吃什么东西，所以现在感觉自己像个空心透明人。我抓住床柱，蹒跚走到窗前，向外看。天还很早，灰白色的天际，月亮正渐渐隐去。爸爸说：“你好久没跟佐伊见面了。”“嗯。”“那天晚上你们去俱乐部做了些什么？你们吵架了吗？”从窗外看下去是花园，卡尔的橙色足球在草地上，看上去像个泄了气的星球。隔壁的院子里，那个男孩又在外面。我把手掌贴在窗户上。每天早上，他都会在外面——耙地，挖土，忙东忙西的。现在他正在从篱笆上砍下荆棘和树枝，把它们夹到一堆，生起一团篝火。“你没听见我问你话吗，泰莎？”“听见了，但我不想理你。”“或许你应该考虑回学校上学，这样你就可以见到其他的朋友了。”我转过身看着他，“我没有什么其他的朋友。在你说这句话之前，我也没想去交其他的朋友。我很讨厌那些爱打听的人，伸长着脖子想要知道我的状况，然后就可以在我的葬礼上展示他们的同情心。”爸爸叹了口气，把被子拉上去，把脖子盖得严严实实。他对我摇了摇头，“你不应该这么想，愤世嫉俗对你没有好处。”“你这又是在哪里看来的？”“保持乐观能够增强免疫系统。”“所以，我生病也是我的错了。”“你知道我从没这么想过。”“是吗？可是你总是摆出一副‘都是你的错’的样子。”爸爸挣扎着坐起来，“我没有！”“你有！好像我死的方式让你不满。你总是到我房间来叫我起床，或叫我打起精神来。现在你又叫我回去上学，真是可笑！”我重重地踏着地板走到床边，拿起爸爸的拖鞋，套在我的脚上。拖鞋太大了，但我不管。爸爸在床上，撑着一只手看着我，他的表情好像刚被我打了一巴掌。“不要走。你要去哪里？”“离你远点儿！”我“砰”地甩上门，感觉真爽。他要喜欢我的床就让他呆在那儿吧，他可以躺到腐烂为止。八我把头探到篱笆外面，跟那个男孩打了个招呼，他吃了一惊。他的年龄看上去比我想象的要大，大概有十八岁吧。黑色的头发，嘴边长出了小胡子。“嗨？”“我可以拿一些东西到你哪里烧吗？”他拖沓着脚步朝我走过来，用一只手在额头上抹了一把，仿佛很热的样子。他的指甲很脏，头发上还有些树叶碎片。他没有笑。我把两个鞋盒高高举起，好让他看到。佐伊的衣服披在我的肩膀上，像一面旗帜。“那里面是什么？”“都是些纸。我可以拿过来吗？”他耸耸肩，仿佛在说“随便你”。然后我走出我家院子的门，跨过隔开两户人家的矮墙，穿过他家的前花园，来到他家门口。他已经在那里打开门等着我了，我迟疑了一下。第一部分 第15节：我死之前(15)“我叫泰莎。”“我叫亚当。”我们俩安静地沿着他家的花园小路走着。我敢肯定，他一定是猜想我刚被男朋友甩了，盒子里要烧掉的东西都是以前的情书。而且他会觉得我被甩一点也不稀奇，因为我的这副样子——骨瘦如柴，头发也几乎掉光了。我们到达的时候，火已经快熄灭了。只有一点树叶和树枝闷烧的余烬，边缘上还有一点点微弱的火苗。“树叶太潮湿了，”他说，“放点纸下去，火就会烧起来的。”我打开其中一个盒子，把里面的东西一股脑儿倒出来。从爸爸第一次注意到我脊椎骨上的淤青，到两个月前医院正式宣布我得了不治之症的这段日子，我都把它写在这本日记里了。你看，四年来可笑的乐观主义，在火焰里燃烧得是多么旺啊！所有那些“祝愿早日康复”的卡片，都在火焰中扭曲，变黑，烧成脆弱的碎片，消失不见了。漫长的四年，很多人的名字都不再记得了。曾经有个护士，经常画一些医生的卡通头像放在我的床边，逗我开心。我不记得她的名字了，是不是叫露易丝？她可真是个多才多艺的护士。火舌喷吐着，灰烬夹杂着火星随风飘向树的那边。“我在给自己卸下包袱。”我告诉亚当。但我想他并没有听见。他正在把一团荆棘从草地那边拖到火里来。下面轮到另外一个我最讨厌的盒子了。爸爸和我经常把它带到医院去看，把照片铺得满床都是。“你会好起来的。”爸爸曾经握着我的一张照片，用手指轻抚着对我说。照片上的我十一岁，穿着校服，很乖巧，那是上中学的第一天。“这张是你在西班牙照的，”他曾说，“还记得吗？”那个时侯的我很瘦很黑，但充满阳光，一个男孩在海滩上对着我吹口哨。爸爸拍了一张照片，说是为了让我记得第一次被男生吹哨子。但我不记得了。我突然有种冲动，想冲回家多拿些东西来烧。我的衣服，书本。我对亚当说：“下次你烧火的时候，我还来，好么？”亚当穿着靴子站在荆棘的另一头，将他那边的荆棘往火里拨。他问道：“为什么你要烧掉你所有的东西呢？”我将佐伊的裙子揉成一团，握在手里，像个紧实的小球。我把它扔进火里，似乎还没挨着火苗就燃烧起来了，在空中静静地熔化成了塑料油。“危险的衣服，”亚当看着我，感叹道。仿佛他知道些什么。所有的物质都是由粒子构成的。越坚固的物质，粒子间隙就越小。人的外表厚实，内在却是水做的。我想，或许在火边站得太近，也可以改变身体的粒子排列吧。因为我突然开始觉得有点晕眩，有点头重脚轻。我不太清楚自己怎么了，可能吃坏了东西。我感觉自己的意识游离了身体，眼前的花园突然亮得刺眼。正如火星会飘到我的头发和衣服上，万有引力定律也告诉我们，倒下的身体都会落在地上。发现自己躺在地上的时候，我吃了一惊。向上看去，是亚当苍白的脸，镶嵌在云朵里，我一时回不过神来。“别动，”他说，“你刚才晕倒了。”我很想说话，但舌头却感觉很迟钝。躺着不动要舒服得多。“你没有糖尿病吧。要不要吃点糖？如果要的话，我那里还有一罐可乐。”他在我旁边坐下，等着我坐起身来，然后把可乐递给我。品尝到甜味的时候，我的脑袋嗡嗡作响。我觉得自己轻飘飘的，像鬼魂一样。不过，现在感觉好多了。我们俩看着火，我拿来的那两个盒子里的东西已经全部都烧完了，就连盒子本身也都烧成了焦黑的灰烬。佐伊的裙子已经化成灰，消失在空气里了。那些灰烬还是火红的，温度很高，引来了一只愚蠢的飞蛾，跳着舞向火光扑去。我听到轻微的劈啪声，飞蛾的翅膀碰到火，被烤成了灰烬。我们俩都看着那只飞蛾消失的地方。我问道：“你经常在院子里干活，对吧？”“我喜欢做这些事情。”第二部分 第16节：我死之前(16)“我经常在我家楼上的窗户那里，看你挖土之类的。”他有点惊讶，“你经常看我？为什么？”“我喜欢。”他皱了皱眉，好像很想知道原因。他想说什么，却又没说。他把脸转过去，扫视着整个院子。“我想在那个角落开辟一块蔬菜地，”他说，“可以种些豌豆、卷心菜、莴苣、红花菜豆，什么菜都可以种。不过是给我妈妈的，不是给我自己的。”“为什么？”他又耸了耸肩，看着家门的方向，仿佛提到他妈妈，他妈妈就会走到窗前来似的。“因为她喜欢园艺。”我看见他的手背流血了，细细的一条痕迹。他看见我在看，就往牛仔裤上擦了擦。“我该继续干活了，”他说，“你现在还好么？你可以把这罐可乐带走。”他和我一道沿着小路往回走。我很高兴烧毁了我的照片和日记，还有佐伊的裙子。感觉就像是会有全新的开始。在门口，我转过身来。“谢谢你帮忙。”我对亚当说。他回答说：“这没什么。”他把手插在口袋里。对我笑了笑，然后转过脸去，低头看着脚下。但我知道他懂。九“我不知道他们为什么叫你到这儿来。”接待员对我们说。“有人通知我们来的，”爸爸告诉她，“瑞恩医生的秘书打电话叫我们过来的。”“不是这里，”她说，“也不是今天。”“就是这里，”爸爸再次确认，“就是今天。”那个女接待不屑地对他“噗”了一声，转向电脑，打开登记表，“是做腰椎穿刺么？”“不是！”爸爸火气更大了，“瑞恩医生今天到底看不看病？”我坐在等候区，让他们俩自己去弄清楚。往常的那些“犯人”们都还在这儿——一群戴着帽子的人，随身带着便携式化疗泵，谈论着腹泻和呕吐；一个小男孩拽着他妈妈的手，头上顶着新长出来的脆弱的头发，应该跟我情况差不多；还有一个小女孩，没有眉毛，假装在看书。她的眼镜框上方画了一道假眉毛。她见我盯着她看，便跟我笑了笑，但我没有理会她。我是不跟快死的人打交道的，他们只会给你带来坏消息。以前我在这里认识了一个小女孩，她的名字叫做安吉拉。我们每天都互通邮件，然后有一天，她不再回邮件了。最后，她妈妈打电话来告诉我爸爸，安吉拉去世了。死了。就那么死了，连一个招呼都没有。从此我决定不再跟任何人打交道。我拿起一本杂志，还没来得及打开，爸爸就过来拍拍我的肩膀，“胜诉！”他高兴地说道。“什么？”“我们是对的，她是错的。”他扶我站起来，一边朝接待小姐开心地挥挥手，“笨女人，我根本不认识她。我们现在可以直接去找瑞恩医生了！”瑞恩医生下巴上沾了一些红色的东西。我坐在桌子对面，面对着他，看得很明显。我在想是意大利面酱呢，还是汤汁？还是他刚做完手术？说不定是人肉。“见到你们很高兴啊，”他说道，双手在大腿上搓着。爸爸把椅子拖了拖，坐得离我更近，他的膝盖顶着我的膝盖。我努力地咽着口水，克制着起身离开的冲动。如果我走出去的话，我就无法得知医生说了些什么，也许他说的是错的。但是瑞恩医生没有犹豫，他的声音很坚决。“泰莎，”他开口说道，“我恐怕得告诉你，情况不妙。你上次做的腰椎穿刺结果出来了，我们发现你的癌细胞已经扩散到了脊椎液中。”“那样很严重吗？”我问，试图调侃下。他没有笑，“非常严重，泰莎。这说明你的中枢神经系统又旧病复发了。我知道你们一时很难接受，但病情的恶化确实比我们预想的要快得多。”我看着他，“恶化？”他转了转座椅，“你余下的日子更少了。”瑞恩医生的办公桌后面有一扇大窗户。透过窗玻璃，我能看见两棵树的树冠，我能看见树枝，干枯的树叶，以及间隙中的蓝天。第二部分 第17节：我死之前(17)“我还有多久可以活？”“我想了解你现在的身体感觉，泰莎。比以前更容易疲倦，或感到恶心？腿疼吗？”“有一点。”“我还不能下结论。但我认为你应该抓紧时间去做一些你想做的事情。”他拿出一些X光片来给我们看，就像传阅度假快照一样，向我们指出那些暗点、损伤、以及各种预示死亡的征兆。好像有一个小孩，得到了一把刷子和一瓶黑墨水，带着过剩的热情在我的身体里作画。爸爸努力地抑制着不让自己哭出来，但他失败了。“现在怎么样？”他问医生，大颗的眼泪无声地跌落下来，打在他的大腿上。医生递给他一张纸巾。窗外开始下起了雨，雨水打在玻璃上。一片树叶被风撕破，飘下来，湿湿的，泛着红色和金色的光泽。医生又说道，“深度脑脊髓膜内治疗可能会有点用。我建议服用四个星期的氨甲喋呤-一种治疗急性白血病的药物。]和氢化可的松-又称“尤卓尔”，外用皮肤药。]，如果有效果，她的症状会得到改善，然后我们就可以继续进行维护治疗项目了。”医生一直在说，爸爸也一直在听，但我什么也没听到。我真的快要死了。他们说我会死，可是谁也没有料到会这么快。我真的再也不能回学校了，再也不可能了。我再也不可能成名，不可能留下什么有价值的东西；我再也不可能上大学，再也不可能上班；我再也不能看见我弟弟长成大小伙子；我再也不能旅行，不能赚钱，不能开车，不能恋爱，不能离家，不能有自己的房子了。这一切都是真的，都是真的！突然，一个念头冒了出来，从我的脚底开始生长，在我身体里呼啸着壮大，直到窒息了其他所有的顾虑，变成我唯一的念头。这个念头鼓胀着我的身体和头脑，就像无声的尖叫。我已经生病很久了，身体浮肿又虚弱，皮肤干瘪打皱，指甲变薄脱落，头发一天天减少，恶心的感觉弥漫在我的每一根骨头里。这不公平！我不想就这样死去！我还没有好好地活过。这个念头如此清晰，我甚至觉得人生又有了希望！当然，这是愚蠢的。我只想在死之前好好地活一把，这是唯一对我有意义的事情了。然后，我从狂想中回到现实，回到瑞恩医生的办公室里。他正在絮絮叨叨地向爸爸交代吃药的事宜，以及说明这些药可能会对我没效，但是曾经在别人身上起过作用。爸爸还在无声地抽泣着。我凝视窗外，不明白为什么天这么快就暗了下去。现在很晚了吗？我们在这里坐了多久？我看了看表——才三点四十，而白天已经快结束了。现在才是十月。那些学生们才刚开学，背着新书包，带着新的铅笔盒，开始新的学期。时间过得多快啊！万圣节，然后是焰火之夜。圣诞节。春天。复活节。然后就到了五月，我的生日，我该十七岁了。我还有多少日子可以活？我不知道。我只知道现在在我面前的是两个选择——裹在毯子里等死；或者重新开始我的清单，真正地开始活着。十爸爸走进我的房间，有点意外地说道：“嘿，你起床啦！”看见我穿了一条迷你裙，他又抿紧了嘴唇，“我猜，你今天要跟佐伊见面吧？”“有什么不对吗？”“别忘了吃维生素啊！”他把桌子上的维生素推给我。通常他都会拿一个盘子装好端给我，但他今天不用这么做了，这给他省去了不少麻烦。他本该觉得很开心，但他只是坐在那儿，看着我把那些药一片又一片地吞下去。维生素E能帮助身体预防放射治疗后的贫血症；维生素A帮助抵抗放射治疗对肠胃的伤害。硅强化骨骼；钾、铁、铜帮助提高免疫力；芦荟用于普通伤口愈合；大蒜——爸爸称之为“维生素X”，据说它的效用暂时不明确。伴着鲜榨橙汁和一勺天然蜂蜜，所有的药片都咕隆咕隆地进入了我的肚子。我笑着把盘子递还给爸爸。他站起身来，接过盘子，扔到洗碗池里。“我以为你昨天反胃了吧，感觉很痛呢。”爸爸打开水龙头，在水流下转动冲洗着盘子。第二部分 第18节：我死之前(18)“还好，今天已经不痛了。”“你应该再多休息一会吧？”这是个敏感的话题。于是，我迅速地把注意力转移到卡尔身上。他正捣着碗里泡了牛奶的的玉米片，表情和爸爸一样沉闷。“你怎么了，卡尔？”我问他。“没什么。”“今天可是星期六呢！你怎么不开心呢？”他气呼呼地瞪着我，“你根本就不记得了，对吧！”“记得什么？”“你说过学期中的时候要带我出去购物，你还说会带上信用卡。”他紧紧地闭上了眼睛，很生气地说：“我就知道你不会带我去！”“冷静点！”每次卡尔跟我说话语气不好时，爸爸就会用严肃的口气警告他。“我是说过，卡尔。但今天不行。”卡尔愤怒地看着我，“可是我想去！”所以，我必须去，因为那是我给自己定的规则。清单上的第二项——在某一整天里，对每件事情都说“好”。不管是什么样的事情，也不管是谁提出来的。走出门的时候，我低头望着卡尔充满期待的脸，突然觉得有点害怕了。“我给佐伊发条短信，”我对卡尔说，“告诉她我们已经在路上了。”卡尔说他不喜欢佐伊，但没办法，我需要佐伊，我需要她的精力。事实是，很多事情只有她在场才能搞定。卡尔说：“我想去公园。”我忘了他还是个小孩子，会喜欢秋千和旋转木马之类的东西。那就去吧，公园也没什么不好。佐伊回信息了，说好的，她会晚点到，一会见。我坐在长椅上，不远处是供小孩子攀爬的高架子，上面绑满了绳结。我看着卡尔爬到上面去，身体越来越小。“我要爬得更高了！“他喊道，“我可以爬到顶上去吗？”“可以！”我大声回答他。因为我承诺过自己，这是规则。“我能看见飞机的内部！”他大喊，“快过来看呀！”穿着迷你裙攀高可是件困难的事儿。整个绳网都在摇晃，我把脚上的鞋子踢掉，落到地面上，卡尔哈哈大笑。“爬到顶上去！”他像个将军一样发号施令。真的很高，下面有个小孩在晃着绳子，往下看去，他的脸就像一辆公共汽车。我奋力地让自己爬上去，尽管我的手臂很疼，但我也想看看飞机的内部。我想到顶端吹吹风，用手抓住小鸟。我爬到顶端了！我能看见教堂的尖顶，看见公园里整齐排列的树木，看见树上饱满欲裂的栗子。空气很清新，云很近，感觉就像坐在一座小山顶上，我往下看着一张张仰起的脸庞。“好高啊。”卡尔感叹道。“是啊。”“我们等下去荡秋千吧？”“好。”你要什么我都答应你，卡尔。只是我要先感受清风拂过着我的脸庞，我们所在的地球，正绕着太阳缓慢地旋转。我想要看看地球的弧线。“我们下去吧。”卡尔的脸上洋溢着极大的愉悦，“我们要把每样东西都玩一遍！”秋千那里排着队，我们就去玩跷跷板。我是姐姐，还是比他要重一些。所以，每次我落地时都会使劲地蹬一下地面，让他那头从高处弹起后再骤然下落，狠狠地一屁股落在地上。他大声尖叫又笑着，就算屁股被撞出淤青，他也不太在意。我只要说“好”，说好就可以了。我们玩遍了各个地方——沙坑里的梯子顶端的小房子，我们正好可以爬进去；一个巨大弹簧上面的摩托车，我坐上去的时候急剧地倒向一边，我的膝盖磕在地上，磨出瘀伤；还有一个木梁，我们假装自己是体操运动员；还有平衡木，跳房子游戏，猴子走钢丝。然后我们回到秋千那儿，一群妈妈们手里拿着纸巾，胖脸的小孩子对我们发出“嘘”声，我们坐上唯一空着的那个秋千。我的裙子飞舞着，大腿时隐时现，我很开心，大笑着后仰，秋千荡得更高了。或许，我荡到一定高度，世界就会变得不一样了。我没有看见佐伊来了。卡尔指给我看的时候，她正斜倚在游乐场的入口看着我们。她肯定来了好久了。她上身穿了一件短上衣，下面是一条刚够遮住屁股的超短裙。第二部分 第19节：我死之前(19)我们向她走去。“早上好，”佐伊跟我们打着招呼，“你们自己开始玩了啊。”