郎平自传-2

赛开赛以来，保加利亚队 1∶3 负古巴队，3∶1 胜韩国队，这两场球都比我 们中国队打得好，因此，到底谁强谁弱，还要看临场发挥。我反复跟队员强调，作为一个运动员，心理素质的强弱是决定胜负的重要因素。中午就要出 发，时间很紧。赖亚文帮我做了很多工作，她身经百战，1994 年世界锦标赛的失利，她也经历过，有教训，有经验，对年轻队员有说服力。1 点钟集合，上车去福冈体育馆。 打保加利亚队，尽管我们做了那么多工作，队员们还是非常紧张，我真的很少看到我们的队员在场上紧张到喘不过气的程度。我理解她们。第一 局，双方咬得很紧，我们的队员还是有急躁情绪，很想把球一下子拿过来，但人家保加利亚队也想赢啊，她们想跻身八强，所以，这场球可谓“鱼死网 破”，双方一分一分地打，一分一分地追，保加利亚队的 3 号奇托娃的左手高点强攻很有威力，亚文在场上组织有效的拦网，使保加利亚队的进攻屡屡 受阻。第一局是关键的一局，两个队反复争夺，一直打到 12 平，始终是交替上升。整个体育馆像凝固了一样。赖亚文在场上一直鼓励队员要放开打， 每个球都由她指挥，保证每一个攻击点都有重兵防守，有效地扼制了对方高大球员的进攻，显示了一个老队员的大将风度，好不容易地挺下来了，把第 一局打成 15∶12。在打到 140∶12 的时候，还出现了一个戏剧性场面，我们的孙王月扣球，对方 8 号欧佐诺娃眼看扑救不及，急中生智，用脚把球踢 过网，这是国际排联改变规则，允许用脚踢球以后，在世界锦标赛上的第一个“脚球”。第二、第三局，我们的快攻成功率很高，打出了时间差、交叉掩护等 漂亮的配合，吴咏梅的短平快常常一球打死，发挥出色。我们以快制高，使保加利亚队很难在拿到发球权后得分，而她们队员的情绪也明显地松懈，就 像我们分析的那样，我们把她们的进攻治住了，看我们打得这样好，这样团结，她们的士气便不由得退却。在第二、第三局，邱爱华的跳发球也连连得分，来日本以后，只有在 这场比赛中，邱爱华勇敢地采用跳发要领，也说明我们的队员已经把想赢怕输的包袱甩给了对手。我们打保加利亚队的这场球，大家一致认为，比打古 巴队、打韩国队要发挥得好，最后，我们又以 15：8、15：2 连胜两局。而在另一个赛场，韩国队以 0：3 败给意大利队，古巴队以 3：0 胜克 罗地亚队。这样，世界锦标赛在福冈的小组复赛有了结果：古巴队、中国队、意大利队、克罗地亚队依次为小组前四名。在名古屋的另一组，俄罗斯队 3：0 胜荷兰队，巴西队 3：0 胜秘鲁队。 参加决赛的四个队分别是古巴、俄罗斯、巴西和我们中国女排。中保比赛结束后回到宾馆，我立刻关上门想好好地睡一会儿。 总算可以安定地休息一下，总算可以挪出一点心思想一想浪浪。一到比赛，我心里真的只有排球，别的什么都装不了，我这个做妈妈的，称职吗？ 我不知道，浪浪长大以后是否会了解、理解我的所作所为。回来执教第一年，我把浪浪带回北京，送她进一所双语幼儿园学中文， 那时，她三岁多，却说不了几句中国话，进那个幼儿园，上一堂课 45 分钟，浪浪哪坐得住？美国的幼儿园很自由，家长都可以陪在那儿。所以，课上到 一半，老师放浪浪出去溜一圈。有一天从幼儿园回来，我听浪浪嘴里在哼哼，我问她：“浪浪，今天学歌了？”她说：“对啊，学你们的国歌，阿姨说，要 向你妈妈学习，要爱国，你妈妈多爱国。”我听了好气又好笑，还给你来一句“你们的国歌”。但我很希望浪浪长大后能了解中国，了解了中国，她才 能了解我。躺在床上想想女儿，心情真好。我这 20 年，一直都在和“成与败”打交道，对成败的感受尤为深刻， 我觉得，决定成败有两个重要因素，一是对成败的思想认识，二是承受成败的心理素质。尤其这次世界锦标赛，真是大起大落、大喜大悲，是一种强烈 的刺激，没有坚强的神经，很难挺得过来。我们打的是人类精神搞体育，好像天天就在考虑“成败”这两个字。为我的成败，不仅我 家里人要为我担惊、受刺激，这么多球迷和观众给我写那么多信，通篇谈的还是“成”与“败”，所有的熟人朋友见了我，首先不是问你生活怎么样、 身体好不好？第一句话就是：啊呀，最近不错，又赢啦！要不就是：什么时候赢古巴队、拿冠军？而报刊杂志似乎有个统一的语调：郎平，你何时再创 辉煌？！一听到这样的问候，我脑子就晕了，特别是刚从美国回来的时候，也 许是接受了一些美国文化的影响，我对成败胜负，心里没有太大压力，因为，美国人的观念是，只要你尽全力、做最好的尝试就行，然后，或成或败，该 是什么是什么，因为，成败的因素很多，有如何看待的问题，还有如何驾驭的问题。但在中国，我们已经习惯了一种概念、一种追求：必须得胜、必须 拿冠军、必须战无不胜———我强加给自己的也只有这一种选择———那时候，我的生活中只有排球，球弄不好，生活就没有光彩，也就没有意义了， 所以，精神压力特别大，一输球，脑海里就冒出一个很严重的问号：怎么向全国人民交代？！到美国以后，我和劳尔也经常谈论在两个国家打球我们各 自不同的体验，我也问劳尔她在美国队打球的时候压力大不大？劳尔说，世界冠军只有一个，但生活不只是排球，排球是我们喜欢的事业，我们应该从 中得到乐趣，不应该只感到精神负担和压力。劳尔还说，人的能力有大小， 他扛 40斤，你只能扛 30 斤，30 斤对于你是极限，你扛足了，你就是成功 者。在新墨西哥大学给劳尔当助理教练的时候，看劳尔指导学生打球，对 我也有启发。刚开始工作，我好像只会对学生说一句话：“这不对，这样做不对。” 什么都是不对，队员都觉得奇怪，怎么从我嘴里说出来的都是“不对”呢。劳尔和我截然不同，她总是说：“很好，这个动作不错，你再体会体会。”或 者是：“这个呢，还不是很好，你再试一遍，你一定会更好。”这种做法有好的一面，培养人的自尊心和自信心。刚开始，我也不太习惯，别人夸奖我打 球打得好，我总是谦虚地说：“不好，我打得不好。”人家特不理解，反问我：“你是世界冠军，你打得不好，谁打得好？”我哑口。在中国，你不能“说” 自己最好，但必须“干”得最好，哪怕输一场球，有些袖手旁观的人就受不了，比我们这些天天在球场上摸打滚爬的教练和队员更计较输赢和成败。特别是世界锦标赛中国队输给韩国队一场球，有些报纸用通栏标题大 声疾呼：“中国女排危机”，批评中国女排“快”不过韩国，“强”不过欧美，“跻身四强要看别人眼色”。倒是古巴女排超级巨星路易斯在接受记者采访时，谈到中国队的前景，路易斯不加思考地回答：“我相信中国女排能打进 四强。”路易斯的话不仅仅是礼节，她的预见是出于对郎平的了解，她们共事过。接着，赛事果然出现转机，却又有人写文章称，这是“渔人之利”， 是“上帝怜惜中国女排”，好像中国女排能够反败为胜，完全是侥幸，是“天上掉馅饼”。他们对输赢如此敏感，却并没有敏感到输赢的真谛：上帝从不 怜惜一个患得患失的人。中国女排在鹿儿岛失利，尽管被“逼到悬崖”，但她们没有动摇、没有放弃，在危难面临不屈不挠，仍然满怀“求生”的信心， 并为“求生”尽一切努力，这种品质的意义和价值，已经超越了输赢。我们能够反败为胜，赢得最好的结局，这对于运动员来讲，更应该给 予肯定和鼓励，更值得宣扬和表扬，因为，这是一种精神———在困难和挫折面前没有放弃的精神。我当然理解大家的心情，都希望中国女排能和当年 的“五连冠”相比，希望女排早一天拿冠军，我也是这么希望的。但是，我们要实事求是，得客观地分析中国女排队伍的情况。不能说，拿了冠军就是拼搏，不拿冠军就不是拼搏。我们组队七个月， 打世界杯赛获第三，接着，我们又在奥运会上拿第二，这些成绩虽然没有达到大家所期望的“第一”，但这样的成绩也是天天拼出来的，是我们这些队 员的血汗，她们每一天都在作最大的努力，在漳州夏训，我们的队员每天要湿透六七身衣服，我有时会想，现在都是独生子女，谁舍得把自己的孩子整 天放在球馆里这样地练啊。全世界有 130 多支球队，中国女排在世界排坛发展的这种格局中，能够有这样的成绩，每个队员都呕心沥血了，如果一定要 她们一场不输，输了就冷嘲热讽，这对运动员很不公平。其实，输赢算不了什么，打世界大赛，毕竟不是打世界大战，我们打 的不是利益，我们打的是一种人类的精神。（完）