李清照评传-4

① 《宋史·赵挺之传》。五、世事反复难得知，回黄转绿无定期 在赵家犹如烈火烹金之盛、皇帝亲附赵挺之耳边轻声说悄悄话不久，大 观元年（1107年）正月蔡京复相，三月赵挺之罢右仆射后五日卒。卒后三日， 被蔡京诬陷。家属亲戚在京者被捕入狱。因无事实，七月具狱，不久当获释，但挺之赠官却被追夺，其子的荫封之官亦因而丢失。明诚偕清照屏居乡里， 亦当始于是年。在五、六十年代及其以前问世的李清照研究论著中，多以密州（治所在 今山东诸城市）为赵挺之原籍，而云明诚、清照屏居之地为诸城，却不知“挺之自密州徙居青州”②之事，亦不知“明年（崇宁五年）春，（挺之）数乞归 青州私第”①之事。后经论者详考，赵、李屏居之“乡里”应为青州，而绝非诸城。《后序》所云“归来堂起书库大橱”的“归来堂”，亦当在青州。青 州即今山东青州市（曾为益都县），古代亦称青社。八十年代未，青州已建成李清照故居纪念馆，其地在范仲淹、欧阳修纪念亭之北数百米处。（一）归来堂中读书乐当李清照被遣归原籍时，赵明诚照旧居京做官，而赵家出了事，明诚不 得不屏居乡里时，清照不但情愿“夫唱妇随”，还念念不忘这段读书生活，谓之巴不得“终老是乡”。这对于处在逆境中的大夫，当是一种很大的慰藉， 也是中国妇女深情、宽容、贤惠、忘我传统美德的一种体现。与此很不相称的是，赵明诚竟有某种以怨报德之嫌，当然这是后话。在胪述赵、李屏居青州时的读书生活之前，应对那里的书房——归来堂 的来历略加考索。四印斋本《漱玉词》附录诸城王志修诗，自注云：“归来堂旧址，乾隆中同邑李氏改名易安园。”对此说，王学初不以为然是应该的， 但他的下述说法亦有不尽然之处：“归来堂取义于陶渊明之《归去来辞》。明诚屏居乡里时，已每饭后坐归来堂。其时明诚年只二十余岁，或三十乍过， 似不能以陶渊明‘归去来兮’自拟。此堂殆为赵挺之旧居”②。此说之误主要有两点：一是屏居即隐居，与陶渊明辞官归隐大同小异，即使其事不甚相似 亦可师之，不论年龄高低均可以陶“自拟”，此与“易安居士”的来历相仿，均取义于陶辞，并以之自况无疑；二是赵挺之于崇宁五年春“乞归青州”事， 虽已整装待发，即“诏许之，既办装将入辞矣”①，但实际上并没有成行，其生平中无归隐之行实，因而不可能以“归来”名其“旧居”或书房。为了证 实王说之不能成立，兹补充新据如下：读陶潜《归去来辞》，觉已不似而愿师之。买田故缗城，自谓归来子。庐舍登览游息之地，② 《宋宰辅编年录》卷十二，中华书局 1986 年版。① 《通鉴长编纪事本末》卷一三一引《赵挺之行状》。② 《李清照集校注》第 238 页。① 《通鉴长编纪事本末》卷一三一引《赵挺之行状》。一户一牖，皆欲致归去来之意。②这是晁补之被免官回金乡闲居时，于崇宁二年（1103 年）所写《归来子 名绢城所居记》中的一段。看来赵、李以“归来堂”名其书房，系步武晁补之所为，并且出这个主意的十有八九是极为服膺晁补之的李清照。青州屏居，对赵明诚来说恐不无失落之感，但对清照来说却是因祸得福， 使她与丈夫一起渡过了一段平生少有的和美日月，其《金石录后序》云：后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余，连守两郡，竭其傣入以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题；得书画彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家，余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。（二）步武前辈著《词论》传主在屏居青州期间，除了协助明诚撰著《金石录》之外，她还完成了 一件在词坛上有“补天”之功的大事，这就是为诗、词之别首创界碑，写出了“别是一家”的《词论》。鉴于此作的重要性，以下将设专章评述，这里 只涉及至今众说纷坛的其系年和有关的写作背景问题。看来《词论》的写作缘起大致是这样的：李清照文学上的老师和忘年交晁补之，他于元祐年间写了一篇题作《评 本朝乐章》的重要词评。“它历评柳永、欧阳修、苏拭、黄庭坚、晏殊、张先、秦观七家词”、“晁补之词学苏拭。这篇词评，一面肯定苏拭‘横放杰 出’，不受曲子的音律的束缚；一面又不满黄庭坚‘著腔子唱好诗’，认为作词还须讲究当行本色。比之苏门其他人的论词，它的见解显得全面和有利 于词体的发展。”①元祐未年只有十岁的李清照，当时不大可能研读晁补之此作。在赵、李屏居青州的最初四、五年，晁补之恰在络城（今山东金乡）守 母丧，这正是李清照向自己心目中的长者请益的大好机会，更有抓紧提高自己理论素养的必要。此时，晁补之因材施教，将其旧作出示清照一阅。她不 阅则罢，一阅则不甘示弱、跃跃欲试，从而写了这篇名副其实“压倒须眉”和“前辈”的词学新著——《词论》，从其在内容方面对晁补之《评本朝乐 章》的承继与发展，以及收录者胡仔将它列在“晁补之条”等方面看，上述对于《词论》系年和背景的推想，当非妄说。② 《晁补之年谱》，刘乃昌、杨庆存注《晁氏琴趣外篇、晁叔用词》，上海古籍出版社 1991 年 2 月版，第320 页。① 吴熊和《唐宋词通论》，浙江古籍出版社 1985 年版，第 293 页。六、赵明诚的“天台之遇”和李清照的被疏无嗣 关于赵、李的子嗣问题，宋人已有明确记载：“（赵明诚）又无子能保其遗余，每为之叹息也”②、“赵君（明诚）无嗣”③。至于为什么“无嗣”， 洪适当是不明真相，而作为赵明诚表甥而又对其表舅寄予明显同情的翟耆年，即使知道一些原委也不会明言，而笔者则在下述李词中，找到了一些蛛 丝马迹。（一）赵明诚甘作“武陵人”，李清照独守“秦氏楼” 这里的“武陵人”和“秦氏楼”，就是指传主屏居青州后期所作《凤凰台上忆吹萧》①中的，“念武陵人远，烟锁秦楼”句中所暗含的有关婚恋的两个故实，与这一节标题中的“天台之遇”是一回事。《凤凰台上忆吹萧》一 词的主旨当如李攀尤所云“写出一种临别心神”②，也就是写作者在丈夫远行前夕难以为别的心情，以及对别后孤寂情状的拟想。《漱玉词》中题旨涉及 伉俪暌违的至少占三分之一，但作者如此明显地作为送行人出现，这是唯一的一首。原因是以往不是她在送大夫“负笈远游”，而是自己受新旧党争牵 连，皇帝下令禁止元祐党人子弟留居京城，她是被迫由汴京回归原籍济南府的。所以在阔别汴京时她总是被送者。这一次她作为送行者，与丈夫分手的 地点不是在汴京，而是在赵明诚的故居青州府。为了较确切地阐释词旨，在推定此词写作地点的同时，尚需进一步搞清 它的写作时间。作者结婚后的第二年党争加剧，其间反反复复约五、六年，至徽宗大观元年（1107 年），蔡京再度复相，赵挺之被罢右仆射五日遂卒， 从这一年或下一年起，赵明诚偕李清照“屏居乡里十年”③。在他们回乡的第四、五个年头上，即政和元年（1111 年），赵挺之妻郭氏奏乞朝廷，恢复挺 之司徒等职，这表明从是年起赵明诚亦可恢复做官的资格，但史乘中无具体记载。我们可以如是推想：“屏居”是隐居，就是不出来做官，赵明诚夫妇“屏居乡里”既然只有“十年”，就是说到政和七年或稍后便不再隐居，又 出来做官了。这首《凤凰台上忆吹萧》当是重和元年（1118 年）屏居结束，赵明诚离青州赴任前夕，李清照为他所写的迭别词。关于赵明诚此次之何处赴任，史载阙失，这里亦无必要多加考释，但有 一点宋史中明确记载，即新旧党争早已平息，赵明诚不管到哪里做官，均可携眷前往，他为什么偏偏要她独自留在青州？为此她可能不止一次地祈求将 她带上，而他不肯答应，她便心灰意冷，什么也不想干了：香炉熄灭了她不② 翟耆年《籀史》上，守山阁丛书本。③ 洪适《隶释》卷二十六。① 原词见本书第一章。② 《草堂诗余隽》卷二，明刊本。③ 《金石录后序》。管，被子也不叠，太阳老高才起床，起床后头也懒得梳，贵重的首饰匣上已 经落满了灰尘。她口头上说最害怕的是“离怀别苦”，实际还有更担心的事，话到嘴边说不出口。她近来这么消瘦，并非因为饮酒过多沉醉如病，也不是 因为悲秋。上片在这里打住，乍一看有点像戏剧中的悬念，其实不是悬念，而是作者的难言之隐。这难言之隐是什么，下片也不便直说，而又不能不说，只是隐去了她要 跟他走的意思，径说为了留住他，她便反复咏唱宛转凄切的《阳关曲》。然而没有用，他执意要走，即使唱上千万遍《阳关曲》，也留不住，他已经铁 了心，也就罢了！这就是“休休”二字的深层语义。按说丈夫出去做官不是坏事，她为什么这样苦苦挽留不愿让他走呢，原来“念武陵人远”才是真正 的谜底。她之所以不肯让他外出，是担心他会像汉明帝永平年间剡县刘晨、阮肇人天台山那样，遇上仙女，乐而忘返。“烟锁秦搂”句，王学初《李清 照集校注》以为：“此秦楼乃古诗《陌上桑》：‘日出西（东）南隅，照我秦氏楼’之楼，日出与开照相应。此处殆用‘秦氏楼’之‘秦楼’”。这恐 怕不是李清照的原意，比如在赵明诚亡故的后期，李清照所作《孤雁儿》有句云：“吹萧人去玉楼空”，这可进一步证明，她是以弄玉和萧史暗指她和 她的丈夫，所以“烟锁秦楼”与《陌上桑》的“秦氏楼”绝无瓜葛，她笔下的“秦楼”，当是与秦穆公女弄玉与其夫萧史所居凤台（亦称秦楼）有关， 但不是照搬萧史弄玉的爱情故事，倒可能取意于李白《凤台曲》的“曲在身不返，空余弄玉名”。在神话故事中，弄玉和萧史共居秦楼十年后，一旦随 凤比翼飞升，而她李清照虽然也曾陪伴丈夫屏居十年，到头来自己却象被萧吏遗弃了的弄玉一样，孤单单地留居在被烟雾笼罩的闺楼中。作者写这样的送别词可谓用心良苦，她想感化丈夫不要忘掉她别图新 欢。特别是“念”字领起的下文，多么委曲动人，她盼望丈夫归来的急切心情，没人理解，她终日痴呆呆地瞅着丈夫归来时的必经之处，那种望眼欲穿 的样子，走远了的“武陵人”是不会知道的，只有作为见证人的楼前流水的如泣如诉之声，才是我心弦的颤动！对一篇吞吐委曲、令人回味无穷的作品 来说，完全以越沮代扈的方式揭出它的谜底，反倒使人败兴，那么对于此词结拍的“从今又添”的“一段新愁”是什么？读者不妨联系她同期而稍后的《念奴娇》（萧条庭院）加以解读，因为这首词中的“征鸿过尽，万千心事 难寄”，所流露的是作者的类似心态。（二）读《诗经》自叹身似庄姜轻这里是指李清照《声声慢》①一词中所包含的隐衷，即此词的“晓来风急” 句，暗含《诗经·终风》所谓卫庄姜被丈夫疏远甚至虐待之事。要想使笔者的这一见解得到读者认同，必须首先解决此词上片第七句是“晚来风急”， 还是“晓来风急”？由于《词品》以来不少版本作“晚来风急”，人们便以为此词是写作者“黄昏”时一段时间的感受。因“晓”字与“黄昏”相抵悟， 即便是《词综》及其前后的约十几种版本皆作“晓来风急”，亦未引起应有注意，以致今人的选本，除俞平伯和唐圭璋外，几乎无一例外地作“晚来风 急”，而笔者认为，此句只有作“晓来风急”才能解释得通，否则会导致对① 原词见本书第一章。整首词的误解或曲解。这里特别值得一提的是《艺蘅馆词选》，此句不仅作“晓来风急”，并附有梁启超的一段眉批：“这首词写从早到晚一天的实感。 那种茕独栖惶的景况，非本人不能领略，所以一字一泪，都是咬着牙根咽下。”这几句话，对词旨阐释得深入浅出尚且不说，更要紧的是它解决了此词流传 中的一大疑点，即到底是用“晚”字，还是用“晓”字合理的问题。“从早到晚”，也就是词中的由“晓来”，“到黄昏”云云。在上述梁批的启发下， 笔者尝对“晓来风急”句之隐秘加以试译，首先把此句与《诗。邶风·终风》的“终风且暴”句作对比，第二步从训沽方面说明“暴”，疾也，“日出而 风曰暴”，“暴”自然就是“晓来风急”的意思。这是就表层语义而言，从深层语义上说，“怎抵他晓来风急”句更与《诗经·卫风·硕人》有关。关 于《硕人》篇的来龙去脉是这样的：《左传·隐公三年》云，卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》；《诗序》谓，庄 公宠幸其妾，冷遇庄姜，故庄姜无子，国人闵之，为作此诗；朱自清则说“《硕人》篇要歌给庄公听”①。由此看来，这首《声声慢》的题旨当是从对《终风》 和《硕人》篇的隐括中，表达作者的“无嗣”和何以“无嗣”的“难言之隐”。梁启超所说的作者“咬着牙根咽下”的，也当包含着这种“难言之隐”。笔 者曾无视这种隐衷说“这首《声声慢》毫无疑问是李清照晚年所作也就是五十岁上下时所作。”②这种说法过于武断，不利于对词旨的更全面深入地 探讨，应予修正。我现在认为此词当是李清照在揣摩了《硕人》篇要歌给庄公听的意图后，她写这首《声声慢》的目的很可能是要歌给自己的丈夫听。 看来，李清照与今天的大多数《诗经》解读者不尽相同，她当是相信《左传》和《诗序》的上述说法的，所以才对《终风》和《硕人》篇加以隐括，从而 写出“晓来风急”之句，成为千古难解之谜。③（三）“人道山长山又断”，昌乐驿馆发浩叹以此概括李清照写于宣和三年（1121 年）八月的《蝶恋花·晚上昌乐馆 寄姊妹》一词的主旨，似无前例。笔者之所以这样断言，是基于与他人不同的视角，从而看出，词人不仅为思念情同手足的姊妹①肝肠寸断，更为其难卜 吉凶的莱州之行忧心如焚。一言以蔽之，此词反映了传主前不归村后不着店的极为悲苦复杂的心境。由于一夫多妻制所造成的丈夫对发妻的始密终疏，使多情善感的李清照 尝够了种种莫可名状的酸苦之果。这首《蝶恋花》就包含着词人的难言之隐，词云：“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧 微雨闻孤馆。惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似 蓬莱远”。对这首词的解析，我想用“以意逆志”的方法。赵明诚夫妇大约自大观元年（1107 年）起，屏居青州十年。这就是说自① 《诗言志辨》。② 《我读：声声馒）》，《文史知识》1987 年第 2 期。① 传主没有同胞姊妹，这里系指其在青州的女伴。1118 年至 1120 年，赵明诚当有三年离青之他任，赴任时不肯携妻前往，李 清照就特意写了一首题作《凤凰台上忆吹萧》词，以寄托她愿象当年萧史和弄玉那样，与夫比翼飞升之意。赵不答应，她就把送别的《阳关》曲唱了又 唱，希望他能留下来，但却仍然无济干事。她在词中以“念武陵人远”之句道出了自己的心事。在她备尝独守空房（即“烟锁秦楼”）之苦后，又写了《声声慢》，一则寄寻觅良人之意，一则借“晓来风急”之事，诉说其被疏 无嗣之怨，说白了就是李清照借古讽今地抱怨赵明诚像卫庄公宠幸其妾、冷遇庄姜那样，疏远了她，致使她无有子嗣、无依无靠，就像衰败后堆积满地 的黄花一样，多么可怜！笔者原以为这首《声声慢》像是李清照为自己写的“长门赋”，它会打动赵明诚，使他回心转意，在调任莱州后把妻子接到任 所，重归干好。但在细读李清照赴菜、居莱时的诗词后，使我的这一看法有某种改变，从而对这首《蝶恋花》词作如是解：在李清照独居“秦楼”时，青州的姊妹们陪伴或经常去看望她、安慰她， 并鼓励她干脆到莱州去，以找回她原有的爱情。于是她孤身走上了寻夫之路。在与好心的姊妹们朝夕相处时，可惜亲密的手足之情，弥补失却的伉俪之爱， 一旦她离开姊妹、独居驿馆，便倍感孤独凄凉。她之所以那么伤心，以至泪泉冲掉脸上的脂粉，湿污了衣衫，一方面自然是因想念对她恩义厚重的姊妹， 另一方面当是担心前程未卜，不知自己到了莱州丈夫会怎样对待她。青州到菜州的实际空间，谈不上那么山高水长，词中所云“人道山长山又断”，当 是喻指心理空间。她与丈夫之间早已有了阻隔，他对她仿佛断了情思，眼下又离别了姊妹，孤馆闻雨，凄苦无似！这当是上片所蕴含的词人之“志”。 下片写她临行时乱了方寸，以致忘记喝了多少酒。这其中也别有寓意，即她是身在离筵，心里悬挂着——自己即使到了丈夫身边，如果他仍然无动于衷， 该如何是好？心里装着这样的难言之隐，其“方寸”如何不乱？这种难言之隐也就是词人不得不加隐匿的“志”。这首词中最耐人寻味的是结拍的“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远”， 此二句尽管字面上可意译为“姐妹们别忘了给我写信，莱州不像蓬莱那么远。”但其深层语义却要委婉丰富得多，可否这样理解：对姐妹的雁书，词 人看得很珍重，她绝不会像她们那个作为“武陵人”的姐（妹）夫，词人给他写了那么多信，竟如石沉大海，只字不回。原因是他置身“蓬莱”，向往 的是“天台之遇”，哪里还把老妻放在心上！如果他仍然冷遇她，那么她到东莱后的唯一希望和安慰，就是收到姐妹们的信函。这里需要再加解释的是“蓬莱”。对这两个字，注家或引《史记·封禅书》，或引《汉书·郊祀志》， 云指渤海中的蓬菜、方丈、瀛洲三神山。这样注释虽不能算错，但对于李清照所赋予它的特定含义来说，谓此“蓬莱”为三神山仍不够确切，其原因乃 是把“蓬莱”只作为一般的典故看，而没有看到在那上面沾有李清照的“指纹”。我想这首《蝶恋花》中的“蓬莱”，与李清照前此不久所写的《凤凰 台上忆吹萧》中的“武陵”同义，所蓄之“志”都是妻子担心丈夫有“天台之遇”。同一个赵明诚，既然彼时可以把他称为“武陵人”，此时为何不可 以称为“蓬菜”客呢？不管彼时抑或此时，词人最担心的都是丈夫可能与刘、阮为伍。惟因词写得深婉，怨情被离情掩盖了而已！（四）莱州官舍遭冷遇，《感怀》诗里寄隐情李清照寻夫途中驻足的“昌乐”，离莱州不远。她于宣和三年（1121 年） 八月初由青州动身，在昌乐驿馆写了《蝶恋花》不久，于十日即到达赵明诚的菜州任所，事情比预料的还要糟，《感怀》诗并序记载了李清照在莱州所 受到的冷遇，诗云：“寒窗败儿无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中我乃得至交，乌 有先生子虚子。”由于人们总以为赵明诚和李清照的婚姻十分美满幸福，所以对这首诗的理解很难到位，倒很容易南辕北辙。我想这首诗的写作契机应 该是这样：当李清照受到赵明诚不应有的冷遇后，自然很生气，却又寄人篱下，无可奈何，便隐括了苏拭的一首题作《章质夫送酒六壶，书至而酒不达， 戏作小诗间之》的诗和陈师道《后山诗话》的：“东坡居惠，广守月债酒六壶，吏尝跌而亡之。坡以诗谢曰：‘不谓青州六从事，翻作乌有一先生’”， 而成这首《感怀》诗。别看苏、李二人诗中都戏谑般地借用了《世说新语·术解》篇的典故，以“青州从事”指代好酒，但含义却有所不同。对苏拭来说， 主要是借六壶酒的跌撒而戏谑一番，但在李清照诗中却饱和着无限酸楚。诗前有这样一段小序：“宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见， 皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得“子”字，因以为韵，作《感怀》诗云。”诗又劈头便说：“寒窗败几无书史”， 这就不能不使人陡生担心和不平，李清照冒着“秋老虎”赶到莱州后，可能被赵明诚打入了“冷宫”。诗序与首句所说的她一个人坐在既“无书史”， 又陈设破旧简陋、寒气逼人的屋子里，其深层语义不就是被打入冷宫的意思吗？诗的第二句则证实了上述担心和不平不是多余的，所谓“公路可怜合至 此”，是隐括了这样一段记载：“（袁）术既为雷薄等所拒，留住三日，士众绝粮，乃还，至江亭，去寿春八十里，问厨下，尚有麦屑三十斜。时盛暑， 欲得蜜浆，又无蜜。坐棂床上，叹息良久，乃大咤曰：‘袁术至于此乎！’因顿伏床下，呕血斗余而死。①”诗中的“公路”就是袁术的字，这里李清照 是以袁术的遭遇自况。看来，深入理解此诗对有关袁术故实的使用，是正确懈析此诗的关键。 这个典故的应用，无异于奉告读者——诗人的遭遇就像当年的袁术一样狼狈不堪，具体情景大致是：李清照既来之，赵明诚则拒之，拒之下去，则留住 数日，粗茶淡饭，既不果腹，又难御余暑，轻慢之举使她难以忍受。但如果为此与他怄气，岂不把自己置于死地，走上袁术的老路！李清照既是一个倜 傥有丈夫气的女性，也是一个机敏智慧的诗人，她把如同袁公路的悲惨遭遇，以苏拭式的幽默、达观方式出之，一则借以宣泄、化解胸中块垒，二则或可 感化一下赵明诚。从莱州以后的赵、李关系看，似有所好转。想来，只要不是那种铁石心肠的人，都可能被李清照借袁术之事的自诉所感动，何况李、 赵又是曾经沧海的好夫妻！第三句的“孔方兄”，指钱。此句在苏轼诗中虽单指酒，而未涉及钱， 但已含有对于时运不佳的自嘲成分；在李诗中接之以“终日纷纷喜生事”，立意更高了一截。这很可能是诗人对其夫借计陀于应酬，终日在外，对“独 坐一室”的她不管不顾的一种嘲讽和埋怨。后面的“燕寝”，原指帝王休息① 见《三国志·袁术传》裴注引《吴书》，《三国志集解》，中华书局 1982 年影印本。安寝的一种所在。按周制王有六寝，一是与王后对应的正寝，余五寝分别与 夫人、世妇、嫔、妻、妾相对应，统称燕寝。这里与“兵卫森画戟，燕寝凝清香”①中的下句，虽仅有一字之差，但却不是袭用韦句而单指赵之莱州公廨， 应更有承接古训，以指作为正妻（等于王后）应享有正寝的她，遭到冷落而闭门作诗以自娱之意。当然，李清照的这句诗是否只能如此解，笔者尚不敢 很自负，但至少从这里可以看出，对李清照诗词中的典故，不宜只作简单注释，也不宜停留在表层语义上。最后一句的“乌有先生子虚子”，是一无所有的意思，语见司马相如《子 虚赋》，其与首句相照应，说明李清照在莱州被冷落到何等地步！遗憾的是此诗曾被长期误解，而误解最严重的是这样两点：一点是对“青 州从事”的错误理解，以及由此导致的关于赵明诚仕履的讹传。由于有释者不了解这首《感怀》诗与上引苏诗的渊源关系，也不知道李诗中的“青州从 事孔方兄”是指酒和钱，从而由此想当然地认为赵明诚曾知青州。这一理解看似锗在对赵明诚仕履的系年和对故实的误解上，实际上更关系到对传主中 年时期诸多词作的系年和理解。如果赵明诚在屏居十年后，就地居官于青州郡舍简政堂，那么李清照的《凤凰台上忆吹萧》一词，即为其到菜州赴任送 行，这样一来，“青州从事”就成了双关语。把“青州从事”只解作赵明诚曾知青州，至少是对这一典故和此诗的表层语义的误解，必须加以纠正；二 是同样出自传主的笔下，其《后序》对赵明诚居莱时的记载与《感怀》诗的基调有所不同：“今日忽阅此书（指《金石录》），如见故人。因忆侯在东 莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲 夫。”造成这种现象的原因主要当是基于时空的移易和主体心态、情感的变化所致。试想，一个尚在编织爱情之梦的正值盛年的女子，在她受到心上人 的疏远和冷落时，其心境和态度该是怎么样；而当大夫故去、自己已步人老年且刚刚吞下了再嫁遇人不淑的的苦果后，其对与其共经沧海的前夫，又会 是什么样子？基于这样的心理背景，传主在五十一岁时所写《后序》中所表现出的对亡人的痴心，并不能说明当年丈夫对她无负心之举。所以在现存《漱 玉集》中，纯粹表达离情的诗词可以说一首也没有，尤其是在作者的中年时期（或称青、莱时期）所作词中，主要是表达人生中最个人、最高尚的爱情 失落后所造成的无与伦比的痛苦。当然这里说的《感怀》诗不同于“别是一家”的词，即使诗人正在经受着爱情的折磨，也往往不把这种感情写进诗里， 而转弯抹角地写到别的事情上去，甚至以超脱出之，《感怀》诗不正是作者的这种诗、词创作主张的具体体现吗？可以说这首诗既是《漱玉词》特定思 想感情的硬化处理，同时也是清照诗的特有思想内容的“软着陆”，其倾向特别隐蔽，其味道特别难以辨别，必须反复咀嚼，以免继续误解。（五）小照题词未必真，淄州任上，赵明诚转意回心以上关于赵明诚对李清照感情疏离的评说，或许有人不以为然，从而举① 韦应物《郡斋雨中与诸文士燕集》诗。出这样一个事例来证明赵、李间仍然是“夫妇擅朋友之胜”。此例就是在王 鹏运四印斋本《漱玉词》前的李清照画像的题词“易安居士三十一岁之照”，并有赞云：“清丽其词，端庄其品。归去来兮，真堪偕隐”。落款是“政和 甲午新秋，德父题于归来堂”。对此，王鹏运亦煞有介事他说：“易安居士照，藏诸城某氏。诸城古东武，明诚乡里也。王竹吾舍人以摹本见赠，属刘 君炳堂重橅是帧。竹吾云：其家蓄奇石一面，上有明诚、易安题字。诸城赵李遗迹，盖仅此云。光绪庚寅二月，半塘老人识。”这里有一系列伪痕：其 一是，赵李，尤其是李，她恐怕压根没有到过赵挺之的原籍诸城，只偕明诚在赵家迁徙后的青州私第屏居；其二是，称画像为小照，当非宋人语；其三 是，像主所衣非宋人服式。所以这是一件赝品，不能以之说明赵、李关系之谐美。唯一可取的是其赞语“清丽其词，端庄其品”，体现了后人（包括作 伪者）对传主的极为恰切的评价。当然，笔者也不是说赵、李关系自屏居结束后，一直处在危机状态，而 是“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。莱州卸任后，在赵明诚作淄州大守期间，由于其专注于《金石录》的撰著，便为其夫妻关系带来了新的转机，较为典 型的一个例子是，当赵明诚得到了“庸白居易书《楞严经》”时，尝云：“因上马疾驱归，与细君（赵明诚指其妻李清照）共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚， 烹小尤团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐”①。关于这一《楞严经》的真伪及此事的详细经过，将在本书所附的《赵明诚传》的有关章节 中详叙，此处只拟据以说明这样一个问题，即当赵明诚专注于金石之学时，其夫妻之间就相得相爱，当他由于官场得意忘乎所以而寻花问柳时，就有一 种从感情上拒其老妻于千里之外之嫌。看来古代女子的“悔教夫婿觅封侯”，绝不是矫情作态之辞，而是非常明智的选择。只是那时“夫婿”的是否“觅 封侯”，根本不取决于妻子的意愿，而妻室大多只有独守空房、充作恩妇的份，苟有富贵极易相忘。① 缪荃荪《云自在龛随笔》卷二录赵明诚跋《愣严经》，古学汇刊第二集。七、风云巨变，汴京失陷正当李清照在淄州协助赵明诚继续搜集和考订金石文物时，金兵已对汴 京形成了包围。不久京城失陷，赵明诚亦因奔母丧南下金陵。此时，如何处理青州书库巨额收藏的重担悉数落在了清照的肩上。从此，战乱和其它灾难 给传主所带来的打击和损失便接瞳而来。首先是：（一）青州书库化云烟在赵明诚南下后，时局更加紧张，李清照亦当随即由赵明诚的淄州任所 回到相隔不远的青州归来堂，从而着手整理、遴选收藏准备南下：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者， 后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康”①，其时在建炎二年（1128 年）三月 十日之前②。大约在清照离开归来堂书房不几天，青州发生了一次兵变，杀死了郡守曾孝序。传主在《金石录后序》中是这样记载此事的：“青州故第， 尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州（陈按：此处文字当因在传抄中或夺或衍而臻误，史实非为“金人陷青州”，而 应为青州兵变。对此，《续资治通鉴》卷一○○建炎元年十二月记云：“王戌，资政殿学士、京东东路制置使、知青州曾孝序为乱兵所杀。先是临胸上 兵赵成，聚众为乱，夺门而入。孝序度力不能制，因出据厅事，瞋目骂贼，与其子宣教郎计皆遇窖，时年七十九。诏赠光禄大夫，说曰威。”），凡所 谓十余屋者，已皆为煨烬矣。”因为现存之《后序》有所闭衍和字句舛误，上述引文中的“十五车”书， 很容易被理解为赵明诚奔母丧时带往金陵之物，实际当系后往金陵的清照所带，她等于从兵燹中抢救出了十五车文物，其贡献非同小可。当清照押运这 十五车器物“连炉渡淮，又渡江”，行至镇江时，恰遇张遇陷镇江府。初时，张遇自黄州引军东下，遂犯江宁，江淮制置使刘光世追击之，张遇便以舟数 百绝江而南，将犯镇江，又回泊真州（今江苏仪征），士民皆溃。将作监主簿马元颖妻荣氏为张遇所得，遂遇害，镇江守臣钱伯言弃城而去①，而我们的 传主却以其大智大勇将这么一大批稀世之宝押抵江宁，名副其实地做到了“完壁归赵”。为此，赵明诚对其“老妻”颇有感戴之意②；岳珂对清照此举亦尝 有褒美之词：“德甫之夫人易安，流离兵革间，负之不释，笃好又如此”①。这里赵、岳称道清照的是具体指她在途中遇贼尚能将《赵氏神妙帖》“负之 不释”，实际上，我们的传主在长途水陆兼程中，所遇艰难险阻是一言难尽的。没有她的虎口夺书，这“十五车”就得同青州的“十余屋”“书册什物” 一样，化为“煨烬”和“云烟”。① 李清照《金石录后序》。② 赵明诚《跋蔡襄书》。① 《续资治通鉴》卷一○一。② 赵明诚跋《蔡襄书》。① 岳珂《宝真斋法书赞》卷九，武英殿聚珍本。（二）李清照循城远览寻诗篇此事的根据和时代背景，就是本书第一章“改二期说为三期说”一小节 中征引的，周烬《清波杂志》所云清照在建康雪天循城寻诗之事。如果把清照的远览寻诗理解为其在“雪天”的一种风雅之举，那么这只能发生在她建 炎二年正月或二月到建康后，当年的春、冬至次年的春天，短短三、四个月的事，因为建炎三年秋她离开建康后，再没有回到这个令其不堪回首的地方。 清照“雪中”寻诗时头戴斗笠、身披蓑衣的装柬，不是什么穷极无聊和闲情逸致，而是传主为其思乡念阙心情所驱使的犹如“夜鹊未安”的一种爱国“诗 情”②的宣泄。在现存系于这段时间的清照作品中，绝无“风月”之作，有的是清一色的《乌江》、《咏史》及“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”、“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”等讽谕刺世之作。她之所以写作此类 作品，首先是与时代背景密切相关，而“靖康之变”后一、二年的有关史实，就是李清照此类作品再好不过的注脚。传主前脚离开青州，后脚这里和潍州就被金兵攻破。不久抗战派的中流 砒柱宗泽病卒，他的死使抗金力量受到无法弥补的损失。他曾先后上疏二十次请高宗还京抗敌，但始终未能如愿，遂忧愤成疾，疽背已甚而叹曰：“出 师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”①语毕遂卒，无一语及家，但连呼“过河”者三。遗表犹赞帝还京，以出民水人之中。在宗泽卒后，承议郎赵子砥亦慷 慨奏曰：“金人讲和以用兵，我国敛兵以待和。往者契丹主和议，女真主用兵，十余年间，竟灭契丹，今复蹈其辙。譬人畏虎，啖虎以肉，食尽终必食 人。若设陷阱待之，庶能制虎。”②对于这样一些旨在恢复的深谋远虑者，高宗虽然尝以“嘉奖”、“赐对”、“赠官”等加以笼络，但对其抗金主张和 措施却置之不理，一味坚持其“屈己求和”之策。这位向以果敢聪敏著称的康王，在嗣位后，号称中兴之主，其某些举措确有感人之处，比如他不以口 腹劳人，物至则食，未尝问也。用今天的话说就是有什么吃什么，膳食非常简朴。有时在荒郊野外，烧柴温饭，用瓢酌水；有时与辅臣于茅舍下同食， 奉行“思艰崇俭”之策，“以济斯民”，又如其在行在建康的住处简陋到了破损的程度，令朝臣感动不已。外出时唯带书籍，别无长物。遇有向他进奉 贵重侈靡供物者，他不是当场令人将珍宝投之沛水，就是下令碎之通衙。然而他却不事恢复，罢李纲、杀陈东以谢金人，使爱国者有志难酬，甚至因坚 持抗金而得咎，遂造成帅守之弃城者习以成风的局面。在一切“北来消息”中，当莫过于济南守臣刘豫的投敌更使传主为之痛心疾首。这个怀有邪谋的 刘豫，当金人啖之以利时，他就乖乖地充当了马前卒。刘豫的助纣为虐和黄潜善的作左相、汪伯彦的作右相，更加速了金兵的长驱南下。徐州、泗州接 连被攻破，韩世忠亦兵溃沐阳。继之，瓜州、扬州失陷，及至天长军被攻破后，高宗闻报，即介胄走马出门，跟随他的只有五、六骑。城中大乱，高宗 与行人并辔而驰，军民争门而死者，不可胜数，卫士对他亦出语不逊。从水上逃跑的，因潮不应闸，尽胶泥淖中，悉为金兵所取，乘舆服御，官府案犊， 无一留者；有的相抱沉江，来不及者，被金兵掠之而去，金帛珠玉，积江岸② 《风月堂诗话》载有李清照诗句云：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”① 《宋史》卷三六○《宗泽传》。② 《宋史》卷二四六《宗室》四。如山。高宗则弃吴江不守，仓皇逃往有重江之阻的安全地带杭州①。所有这些 正面、反面的史实，岂不都一一印证了清照上述诗作的现实针对性之强烈，简直就是一一针对具体事实的“缘事而发”之作。用心良苦的李清照，她既想用自己这种爱国情操去感染“国人”、鼓励 士气，更希望在抗敌前线身居建康知府要职的丈夫赵明诚能够克尽职守，为抗金大业作出自己的贡献，同时写出一些志在恢复、蒿目时艰的诗篇流芳后 世。可惜的是在她“得句必邀其夫康和”时，明诚却“每苦之也”，无传世之作可言，对此，有论者尝以明诚专事“金石”之学不擅诗词加以回护。这 尽管可以作为某种口实，因为签题考古或著书立说与写诗、填词的思维方式毕竟有所不同。作为金石大家的赵明诚，写不出以词名家的李清照笔下那样 的佳作，这是完全可以理解的。但赵明诚又不是一个根本不能写诗填词的人，即使《琅嬛记》所云“三日夜，得五十阙”，不尽可信，那么清照亲口所云，“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗”①，和“取笔作诗，绝笔而终”②，就 是指赵明诚不仅具有诗情画意般的作诗才能，还一直不忘此道，最后以“绝笔诗”终其一生。看来赵明诚此时对妻子的前述忧世之作苦于赓和的原因， 主要是他没有具备清照的那份炽热的爱国情感。这样评价膺任建康知府的赵明诚，对他一点也不冤枉，因为其所作所为尝有甚于此。