仓央嘉措-2

莫融化呀，请你再留三年。深谷里美丽的鲜花，是秀美的深谷的装扮，莫凋谢呀，请再盛开三年。家乡的俊美的少年，是阿妈心中的温暖，莫离开呀，希望常聚不散。歌声像是从山上响起来的，又像是从云中飘下来的。悠扬中含着悒郁，深沉中透出悲凉。他听着，听着，鼻子一阵发酸，对于听这首歌，他还从来没有如此动情。他的纯真的幼小心灵，曾经幻想过自己能变成一只生着花翅膀的小鸟，飞离家乡，飞向天外，去看看远方的世界，高高的群山那边，一定有许多美好而奇妙的东西。现在，他果真要到大山的那边去了，就像在梦境中一样，他感到整个的身心都轻飘飘的。他的脚步却是沉重的，他的小靴子在地面上发出嚓嚓的声音，每走一步都像是从泥土中拔出一棵小树。他毕竟还是个孩子，又是第一次离开自己的阿妈，自己的家乡，离开他熟悉了的一切。这一切都是实实在在的，含着感情的，却逐渐地留在了身后，而在远方等待着他的，不管怎样想象，总是那样模糊，那样虚幻。他不由得回过身去，再望邬坚林，那个小村庄也已经变得模糊起来。他瞪大了眼睛，极力地寻觅，再也看不到阿妈的身影了。十一月的山风，从北方迎面吹来，把他的脸吹得冰凉。他的眼睛也模糊了，连路也看不清了，只觉得脸上有什么虫子在爬，滚烫，滚烫……他只能跟随着老喇嘛催动的马蹄继续向北方走去。北方啊，北方，北方到底有些什么呢？路上，他碰上了背着满桶水的人，在勒邦湖畔又遇上了举行婚嫁仪式的送迎队伍。他记得阿妈说过，对于出门人，这都是吉祥的预兆。逃不走的冒充者（1）曾经扮演香客的喇嘛斯伦多吉，不止一次地在布达拉宫里成功地扮演着五世*的角色。酥油灯发出的微弱的黄光，照不透大殿里的幽暗。各色各样的佛像、唐卡、经幡和哈达，矗立着，垂挂着，构成了一座奇异的、月夜中的原始森林。他只是影子一般地坐在高高的佛台上，短暂地出现一下，或主持一下仪式，或远远地接受各地高僧和蒙古贵族的朝拜。有谁敢于未受召唤就擅自近前来呢？又有谁敢于长久地仰面审视他呢？但是这位“五世*”几年来不再大声讲话，不再在人们的近距离中出现，则难免引起有心人的思虑。他们不理解这种变化，猜疑着布达拉宫里是不是发生了什么事情？当然，他们是不敢流露，不敢询问，更不敢议论的。疑问在他们心中年复一年地存在着，就像一个越长越大的肿瘤，既无法割掉，也无法使它消隐。他们时常暗地里思谋着证实或者消除这种疑问的良策，千方百计地想进行各种隐蔽的试探。敏珠活佛就是决意要进行这种试探的一个。他考虑成熟以后，又像以前那样写了一首诗交给郎色，嘱咐他一定亲自呈送五世*过目，并求和诗。诗是这样写的：星星，月亮，太阳，都比不上您的明亮，世上能和您相比的，只有您自己的光芒。五天以后，郎色来到了布达拉宫，照例先禀报*侍从室，盖丹请他先去歇息，用餐，以争取时间去作“接见”的安排。盖丹知道，郎色不止一次地见过五世*，是很容易辨认出真假来的。经过了一番布置后，他通知郎色说：“佛爷正在做法事，但又很想立刻接见你，所以你只能在大殿的门外遥拜他，领受他的祝福。”“是，是。”郎色当然唯佛命是从了。对着大殿正中高高的佛台，郎色行过叩拜礼。只见*向他做了个赐福的手势，示意让他退去。郎色急忙从怀里掏出那首诗来，对身边的盖丹说：“敏珠活佛又带来一首诗，请转呈佛爷，求佛爷赐写和诗。”“这……好好，请稍候。”盖丹答应着，将诗呈上了佛台，以恭请佛命的姿势，却又是下达命令的语气低声说：“立即和他一首，让他快走！”斯伦多吉这个那介扎仓的喇嘛并非没有学问，甚至也浏览过《修辞论诗镜》一类的书。今天的事虽然来得有点突然，出乎意外，但他觉得并没有多大困难——诗嘛，写几句美妙的言辞就是；和诗嘛，他写来几句我回他几句就是了。至于诗中所注的“求同喻”三字，就不必认真理会了。他的内心一直是很痛苦的，他早已厌倦了这种木偶式的生活。倒是今天有了一点不同，他不但能冒充*的形体，还能代替*作诗。他认为，*有真假，诗却是会写的人写出来的都差不多。他略为思索了一下，就把和诗写好了。郎色回到敏珠林寺院，向敏珠活佛作了汇报，交了和诗，回家去了。敏珠活佛在听郎色讲述进宫经过的时候，虽然一言不发，半句不问，内心却增添了更多的疑窦。根据上次郎色讲述的情景，五世的身体显然由于年老、生病而虚弱了，为什么现在又变得如此健壮，动作反倒敏捷了呢？又为什么要在远处接见郎色呢？……为什么不向郎色问几句关于我的话呢？……当他展开*的和诗读下去的时候，他发懵了。每个字都像黄蜂蜇在他的头上：我的朋友呀，你像一座直立在云雾之上的山，逃不走的冒充者（2）你像泉水清又甜，流进宽广无边的普度众生的大海。“不，这不是五世*写的！字是有些像，但不无模仿的痕迹。”敏珠活佛逐一地判断着，“我的诗用的是‘最胜喻’，他用的却是一般的‘物喻’；我明明注着‘求同喻’三字呀……五世*可不是这样粗心的人。再说，格律也完全不合。这绝不是五世的水平！他，他……不是*！不是！”惊恐，悲愤，羞辱，焦急……使敏珠活佛觉得身上的袈裟着了火。但他能做什么呢？他敢说什么呢？四周的一切，一切的人们，不都和平常一样吗？他痛苦地闭紧了眼睛……在他的头顶上，升起了第巴的大得可怕的身躯。权力是可以掩盖真相的，如果要揭示真相，就需有更大的权力。他，一个普通的活佛是无能为力的。但是让智者去扮演傻子也是非常困难的。他决心不再和这位“*”有任何诗文来往，不再和布达拉宫发生任何关系了。他随即离开寺院，到一个山洞中单独修行去了。敏珠活佛的举动，又引起了郎色的怀疑，他反复琢磨着敏珠活佛情绪反常的原因，回忆对比着五世*几次接见他的情景，总觉得这一次和以往很不一样。难道五世*不是那个名叫罗桑嘉措的伟大人物了？为什么不是他了呢？那又会是谁呢？他恨不得立刻再登上布达拉宫去弄个明白。但是转念一想，不行啊，如果真的同他所怀疑的一样，第巴也好，盖丹也好，决不会让他透出真相。他们一旦识破他的意图之后，定会立时把他杀死在宫中的。郎色正在没有主意的时候，小喇嘛东赛走了进来。东赛刚入寺受戒不久，不大熟悉规矩，可倒也机灵。敏珠活佛给他起了个法名，他总觉得不大悦耳，想请活佛另外再起一个。今天又来催问这件事了。郎色脑子一转，计上心来，把东赛叫到内室，对他说：“活佛短期之内不回寺院。我给你出个主意，一定能叫你得到一个最好的法名。”“什么主意？快告诉我，我一定照你说的去做。”“真的？”“当然了。‘不见，上山看；不懂，问老人’嘛。您是长者，应当向您请教。”“好！”郎色把声音压得很低，说，“到布达拉宫去，求伟大的五世赐你个法名。”“啊？”东赛吃惊了，“那不是上天摘月亮吗？哪有那么高的梯子？”“何用看得那样难呢？”“要是不难，我早就到拉萨去了，谁不想见到*呀？更不用说由他亲自给起法名了！”“小声点儿。”郎色提醒他，“如果你到了布达拉宫，说你是西藏的一个普普通通的小喇嘛，当然不会受到*的接见。你若说是从遥远的地方来的呢？比如从蒙古，从甘肃，从青海，云南……经历了千辛万苦，只为求一个法名，看一眼*，不然，宁愿*在宫墙之外。这般讲法，就不一样了。五世是一位热爱各地教徒的人，他自己曾经为了传教而跋涉万里……这你大概也有过耳闻吧？”“对！好办法。俗话说，人急了求神，神急了说谎。我为什么不可以这样去说呢？”“不对，这不是说谎，而是夸张。夸张是为了打动他人。世界上有许多事就是靠夸张办成的。”郎色纠正着。然后，冷静地说，“计谋可以问别人，决策还得靠自己。可不可行，你定吧。”“这有什么不可行的？”东赛感激地说，“大不了我的福分浅，见不上*，回来就是了。”年轻人追求新奇、爱好冒险的火苗儿，在东赛的胸中越蹿越高了。逃不走的冒充者（3）“那你就悄悄地走，悄悄地回。见上见不上，对谁都不要讲。记住：口牢，如铁屋保身；口松，如乱纸招风！”“我知道。您放心好了。”……东赛来到布达拉宫，照郎色所教的那样，日夜跪在宫门口，苦苦恳求*接见，赐他法名。盖丹只得请示第巴。桑结甲措分析了东赛的年龄和来处，断定他不曾见过五世。而且，随后他还能到外地教徒中去自动宣传*健在的消息，不是可以起一些有益的作用吗？于是，答应了他的要求。如愿以偿的东赛，非常高兴地回到敏珠林，悄悄地让郎色分享他难得的幸福。郎色听说他见到了五世*，急着想问个明白，却故意操着不紧不慢的声调说：“从前，我也见过伟大的五世，只是没有看得太清，佛光耀眼啊……你离他很近吗？”“不远。”“你真有这么大的福分？”“一点儿不假，我起誓。”“不必了。你说说，五世是什么样子吧。”“说实话，倒不是佛光耀眼，而是酥油灯太暗，佛爷的容貌我也说不上来。只见他戴着一顶黄色的帽子……”“啊！秃顶的特征被遮盖了。”郎色心里说。“帽檐低得几乎蒙住了眼睛。”“啊！大圆眼睛的特征也被遮盖了。”郎色心里说。“就这些。”东赛再也描绘不出什么来了。“这就够了！”郎色心里说。东赛见郎色不再问什么，也不再说什么，便拜谢道：“全靠了您的指点呀。”郎色还了礼：“对我最好的感谢就是对谁也不要提起这件事。”东赛拍拍心口说：“对善听话的人，只需讲一次就行了，对会跑的马，只要扬一鞭就行了。”“我相信你。”郎色笑着，把东赛送出门去。再没问他法名的事儿。晴朗的夜空。月亮升起来了，远方的雪峰像闪着寒光的刀剑。郎色打了个寒噤，耳边响起了两句谚语：不把尖尖的舌头管好，会使圆圆的脑袋搬家。五世*的装扮者痛苦难熬了。他不甘心再这样冒充下去。他越来越感到自己像是飞上天的鱼，潜入海底的鸟……是如此不伦不类，无法生活。尤其可怕的是，每当晚间独自睡下的时候，就看见五世睁大了圆眼对他怒视着，吓得他蒙起头不敢出气，好像护法神的大棒随时都会狠狠地打到他的头上。他经常发现不吉祥的征兆，天上一朵乌云飘过，脚下一只蚂蚁死亡，墙缝一棵小草枯萎，佛前一盏油灯熄灭，都使他沮丧不已。“……如果有朝一日这事被识破，皇帝怪罪下来，或者第巴失了势，我会有好结果吗？谁能替我辩解？谁能提供保护？若是大风吹倒了房子，还会饶过门窗？佛呀，该怎么办呢？……”他的肉体虽然没有受到折磨，他的精神却日渐萎靡了，甚至到了崩溃的边缘。他感到自己的处境比被扔进蝎子洞还可怕，还要不堪忍受。他不敢呻吟，更不能喊叫。过久的重压，极度的抑郁，使他时常意识到自己有发疯的可能。他害怕这一天真会到来——他会跑到宫顶上，向着全西藏大声宣布：“我不是五世*！伟大的五世早已圆寂了！我是在执行第巴桑结甲措的秘密使命，我是个冒充者呀！五世*的真身已经转世多年了，是我寻到的，就在山南门隅，名叫阿旺嘉措。你们快去迎他吧！”然后，纵身一跳，像一只被利箭射穿的乌鸦，垂直地、迅速地栽下去，掠过十三层门窗，栽到地面上，粉身碎骨，血肉模糊，被饿狗叼走……逃不走的冒充者（4）逃！逃出去！找一个很远很远的隐居之处，自由地呼吸十年、二十年，平静地死去。谁也不知道他，不议论他，不惩罚他，不监视他，不强迫他，不利用他，不主宰他……这几年来他才知道：世上最不自由的倒不是那些戴着枷锁的囚犯，而是他这个肩负着“光荣使命”的“功臣”。他果真行动起来，脱掉了袈裟，换了一套俗装，溜出房去。东面、南面、北面的三座大门，他是出不去的，在那里必然会遭到卫兵和喇嘛的盘诘，接着就会是扣押和审问。只有跳过西面的石墙，窜到修筑红宫的工地上，混在杂乱的差民中，装作背石头的人下山去。他刚要纵身爬墙，就被一声怒吼吓软了双腿。“什么人？”一个护宫的喇嘛*着右臂，提着一根顶端包着铁皮的木棒，出现在他的背后。“我……我是那介扎仓的……”他忘记了自己已经换掉了僧装。“大胆的贼人，竟敢冒充喇嘛，败坏我佛门的声誉！”另一个护宫喇嘛也逼上前来。“把赃物交出来！”“没有赃物，我没有偷，我不是从外面进来的……”他喃喃地辩解着。“搜！”从头到脚，连头发在内都搜遍了，也没有搜到任何东西。值几个钱的，只有缠在他手腕上的一串念珠。这时候，盖丹也发现他不在房中，急忙带了几个心腹四处查找，正好在这里碰到。他挥了挥手，让护宫喇嘛退去，说了声：“把他交给我去处置好了。”斯伦多吉乖乖地跟着盖丹走了。从一间黑得什么也看不清的房子里，传出了啪啪的声音杂着从咬住的嘴里憋出来的呻吟。逃跑者在挨着鞭打。他看不清打他的人是谁，他也不需要知道是谁。他是个既不擅长报恩，也不忍心报复的人。打他的人只知道是在惩罚一个窃取佛品的小偷儿，并且掌握着一条指示：案情不算太重，不必打得过狠，给一次适当的教训就行了，以免有损于佛的仁慈。不一会儿，黑屋里又恢复了死寂。盖丹拿着五世*的袈裟，推门进来，叹息着：“唉，再接过去吧。你不是早就明白了吗？何必去跳苦海？佛的安排只有佛才能改变呐！”“我受不了，我……宁愿早死。”他哭了。“那也要等到佛来召见你的时候嘛。走吧，第巴要见你。”斯伦多吉又乖乖地跟着盖丹走了。桑结甲措用空前严峻的目光逼视着他，久久地不说一句话。他像被置于不熄的电光之下，不敢抬头。他知道第巴的脾气：高兴时像观音菩萨，发怒时像马头金刚。此刻，他清楚地认识到，冒充*的罪过是第巴逼着犯的，将来或许有人能够谅解他；企图逃走的罪过可是自己犯的，眼前的第巴是决不肯宽恕他的。他只有等待着死，不论怎么处死他都行。用毒药，用钢刀，用绳子勒，用石头砸，用皮口袋装起来扔到河里……都比在这座金碧辉煌的大牢狱中冒充赐福他人的主宰要好。他闭起眼睛，同样久久地不说一句话。“碗砸烂了个人吃亏，锅敲破了大家倒霉。”是桑结甲措的声音。等他睁开眼睛的时候，第巴已不知何时离开这里了。两颗大得罕见的松耳石〔1〕摆在他的面前。“这是第巴送给你的。”盖丹说着，把松耳石捧给他。“……”他木然地接在手上，似乎是在替别的什么人代收这贵重的礼物。初恋（1）阿旺嘉措在巴桑寺学经已经四年了。他的聪敏和好学，深受经师们的称赞。除了爱嫉妒的人以外，谁都喜欢他。如果说他也有不专心的时候，那只是因为想念他的阿妈。每到临近过年的日子，他就向寺院提出，请假回家，但总是不被允许。四年中他请过四次假，被拒绝了四次。经师们四次拒绝他的理由是各不相同的，而且都使他很难反驳。第一次，经师说：“你刚刚出来一年，还没有学到多少东西，现在就往家跑，是很不合适的。一锅水还没有烧热，离烧开还远得很呢，你就急着掀锅盖吗？”第二次，经师说：“据我们知道，你的阿妈很健康。她的生活自会受到寺院的关照。你是个孩子，回去一趟又有什么用呢？还是安心学习吧。知识要在年轻的时候求，良田要在秋天的时候耕啊。”第三次，经师说：“你年纪还小，路不好认，来回怕要多日，误了学经，佛爷是会降罪于我的。再者，天冷路滑，出了事情如何得了？派人护送会苦累他人，你又于心何忍？还是不回去吧。弄不好，牛粪没有捡到，筐子也丢了。”第四次，经师说：“学经之人，是不应当恋家的。释迦牟尼佛在他当王子的时候，曾经割股喂鸽，舍身饲虎，他一心想的是大慈大悲，至善至美，并没有想把自己的身子留下来，只去孝敬自己的父母。你是个很有佛缘的人，登上了巍峨的雪山，就不能再留恋脚底的平川了！”一个大雪纷飞的日子，阿旺嘉措坐在寺院的窗口默诵着《萨迦格言》〔1〕：天下的国王是很多的，奉法爱民的却很少；天上的神仙是很多的，像日月一样无私的却很少。他想接下去再默诵另外一首，精力却无法集中了。他想，世上最深厚、最无私的爱，恐怕只有母爱吧？天上的神仙，地上的国王，都不能和他的阿妈相比。他遥望着风雪弥漫的南天，回味着在阿妈身边度过的童年……那是在阿爸死后的第二年，有一天，在放牛回来的路上……他听那森伯伯讲过，西藏古代有七个有名的大将，个个都最会骑马，最会打仗，最会射箭，最会指挥，还能和野驴赛跑，同野牛搏斗。这，引得他也想试试，竟然和自家的小牛摔起跤来。小牛没有被他摔倒，他自己却重重地跌倒了。由于全身的重量都压在左手腕上，虽然当时不觉得怎样疼，但回家不久手腕就开始红肿了，越肿越厉害，和胳膊一样粗了，疼得连糌粑碗也端不起来。阿妈并没有训斥他，紧锁着眉头，好像比他还要疼痛。每天，阿妈替他抓好了糌粑，一块一块地递到他的右手上；每夜，当他在昏睡中觉得手腕又酸又疼的时候，醒来一看，总是阿妈坐在他的身边，轻轻地揉着他那红肿的手腕，揉啊，揉啊，睡眼惺忪地坚持着给他揉啊……阿妈干了一整天的活，又睡得很晚，能不困吗？可每夜都起来给他揉一回，就像按时给婴儿喂奶一样。直到他的手腕消肿了，又能端碗了，阿妈才不再在夜间起来。他真后悔，自己为什么要逞能呢？为什么要和牛去搏斗呢？他又不是什么大将，他还是个小孩子，怎么能斗得过牛呢？他更悔恨的是，在那些夜晚为什么不劝阿妈去睡，反而不吭一声地只顾享受着母爱的甜蜜呢？再见面时，一定要向阿妈道歉才对！咣一响，房门大开，惊散了他会见阿妈的憧憬。一个人扑了进来，眉毛、胡子上挂满了冰凌，嘴里急促地喷着热气，张着两手，上下打量着阿旺嘉措。初恋（2）“伯伯那森！”“阿旺诺布！”那森叫着他的乳名，像狮子一样吼了一声，一把将他搂在怀里，光板皮袍上的雪花在他的脸上咝咝地融化着，溢出了家乡特有的那种气味。不等他问话，那森就说开了：“你阿妈知道你想多学些知识，才没有回去看她。她想你呀，怎么能不想呢？我常常见她站在村外的石墙上，望着向北的小路发呆。我对她说过好几回：‘我陪你去看儿子吧。’她总是苦笑一下，摇摇头说：‘让他好好学吧，别去打扰了。’她的话越来越少，身体越来越瘦了。她没有病，什么病也没有，只是感到孤独啊！她像一棵伤了根的树，慢慢地，叶子黄了，枝子干了……”“伯伯那森，我要去看阿妈，我马上就跟你回去，不准假我也要走！”“不不，学吧，更努力地学吧……用不着回去了……事情，我已经都料理完了……孩子啊！”那森哭出声来，痛苦地蜷曲着身子。“阿妈怎么了？你说明白呀！”阿旺嘉措死死地抓着他的衣襟。“她，死了，她是孤独死的……她升天了，升到天上就不孤独，那里有你的阿爸……”阿旺嘉措爬到窗台上，张开两臂伸向窗外，脸色变得比雪还白，腮边的肌肉急速地抽搐。他久久地凝望着，凝望着风卷雪舞的长空。他，没有哭。大喜不笑，大悲无泪。他已经像是个快要成年的男子了。他的胸中燃起了仇恨的火苗，这火苗被风雪刮得更大更旺了。他恨这座寺院，恨那些经师，连波拉雪山也恨！是它们用石壁隔断了阿妈的慈爱，用经书遮蔽了家乡的田野……阿妈孤独地死了。在她紧闭的眼睛里，永久地留下了9岁的儿子跟着老喇嘛远去的身影。儿子忧郁地活着。在他难闭的眼睛里，永久地留下了阿妈扬着手目送他走向北方的身影。北方，北方！走向北方的路是一条悲剧的路。然而，他又怎会知道这条路才是刚刚开始啊！经师们发现，对于阿旺嘉措，再也无法尽完自己的责任了。他们受不住他那含着怨恨的目光，也可怜他那死盯着通往家乡的小路的神态。打卦的结果表明，阿旺嘉措受到了魔鬼的缠绕，应当把他送到一个新地方去。就这样，在他14岁的那年，在初春的一天，他被转移到了错那宗〔1〕的贡巴寺。错那在波拉东北方向，路程也不远，但它繁华多了——如果它能当得起繁华这个字眼的话。在当时的西藏，所谓的繁华，只不过有几百或几十间比较集中地排列在一起的房子，并且有几家小商贩和几个手工业者的小铺面，最多再有一两个卖青稞酒的女人，这在阿旺嘉措的眼里，已经是一座很大的城市了，不，简直是个新奇的、自由的海洋。阿旺嘉措在这里继续学习着。贡巴寺的藏书远比巴桑寺丰富，种类也更多。那时的西藏，是没有任何学校的。要识字，要读书，只有去当喇嘛。喇嘛寺垄断了也保存了所有形诸于文字的文化。从这个意义上讲，喇嘛寺既是学校，又是图书馆和艺术博物馆。在这里，阿旺嘉措阅读了第巴桑结甲措有关星相学的著名论著《白琉璃》，五世*的传记《土古拉》第一卷，红蚌巴所著的《诗镜注释》、《除垢经》、《释迦百行传》，《般若波罗蜜多经》的略本《八千颂》，阿底峡所著的《旅途纪事》，莲花生所著的《五部遗教》，以及《大般若波罗蜜多经》的一、二卷等。初恋（3）他最感兴趣的是诗歌——虽然专著不多，大都夹杂在其他著述里面；其次是哲学，历史；再其次才是佛经。他最感头疼的是历算，觉得公式和数字是一种枯燥烦人的东西，引不起任何驰骋的想象和灵活的思考。他逐渐感到钻在书堆里也是一种幸福，是很少有人能够得到的一种享受。这里，就是他的家了，但有时也还是想起邬坚林来，想起那个出生了他、又给了他童年的地方。那远处的和已经不复存在的亲人，凝聚成一颗亲近、尊敬、怀恋、感激、隐痛的五色石，像海底的珊瑚礁，沉积在他的心中。他爱那里的人们，在那个小村庄的内外，所有的脚印（只有打骂过伯伯那森的老爷甲亚巴的除外），都刻下了善良、淳朴、天真、热诚这些人类中最美好的符号。从这里到那边，对于一只苍鹰或一只白鸽来说，也许一展翅膀就能飞到；而对于他来说，已有千山万水之遥了。当他心怀惆怅的时候，就到街上走走。虽然绝大多数的人生活得清苦，但他觉得这些为今生今世奔波的男女，比那些为来世静坐的僧人要愉快得多，有生气得多。在佛经上排列着的说教，毕竟刻板而缥缈；在家庭中流动着的东西，才是清新而实在的。但它们各有着自己的意义，自己的价值，就像冷峻同热情、寡欲同追求一样。他想，这两条各自奔流的河，不能汇合在一起吗？如果它们始终不能汇合在一起，他将涉过哪条河去获得人生的真谛呢？他迷惘了，他意识到自己还不具有选择的能力……这一天，他又来到街上，遇见了一支红教喇嘛迎亲的队伍。这种场景，他在幼年的时候不是没有见过。今天，他却有了一种与以往大不相同的感觉，他从这位喇嘛身上看到了一种类似诗意的东西。你瞧，那两条河不是汇合在一起了吗？这条充满热情和追求的河流上飘着一位新娘，真像是飘着一朵莲花。新娘的腰间，系着崭新的邦典〔1〕，像是鲜艳的彩虹。他第一次发现：女性的美竟有这样不可抗拒的魅力。是的，这位新娘是美的，她对生活的选择也是美的。她不是把自己许给一尊端坐不动的塑像，而是许给一个会说会笑的男人。阿旺嘉措第一次产生了明显的羡慕之情。但他想不清楚，是羡慕这位新娘呢？还是羡慕那个能够娶到这样一位新娘的喇嘛？迎亲的队伍过去了。他忽然发现，在对面一家小杂货店铺的门口，站着一位少女，眼神里流露出同他一样的羡慕的光亮。使他惊奇的是，这少女比新娘还要美丽得多，俊俏的脸面洁白而透红，嘴角上挂着羞涩的微笑，那苗条的腰身因为身体有点偏瘦而显得更加轻盈。她斜倚在门边，像一尊佛像中的杰作……不，所有的佛像都比她略胖一些，而且总含有男性的特征。他忽然想起了莲花生三尊像——莲花生是佛教密宗的祖师，他的塑像往往是由三尊组合在一起的，中间是莲花生，左右两旁各有一位女人，一位是他的印度女人，一位是他的西藏女人。阿旺嘉措认定这两位女人的美好和长处的综合，也胜不过眼前这个活生生的少女。燃烧着生命力之火的人一旦被变作冷冰冰的偶像，就失去了那种不必依靠想象就足以动人的魅力。阿旺嘉措的心中立刻闪出一个强烈的念头：如果她是我的新娘，世上的一切人就都不值得羡慕了。但又一想，不会，这不可能，哪有这么巧，这么幸运，这么如意的事呢？还是走开吧，回寺院去吧，回到那条冷峻的河流中去吧……然而，他的身子却一动没动。初恋（4）少女不好意思地低下了头，似乎思考了一个瞬间，转身溜进了小店。他失望了，第一次这么失望。但他还是不甘心离去，他想牢牢地记住这个地点，这个小店，记清楚门和窗户的样式，还有周围的一切标志。为的是下次再来时不会认错，为的是在这里还会看到住在里面的少女……他用心观察着，默记着，肯定下次再来时绝对不会有一丁点儿差误了，却还是不想离开店门。他打量着这座小店：低矮、破旧，大部分空间被一块摆着各种土产的木板占据了，剩余的地方，最多只能坐下两个人。他几次想过去买点儿什么，作为珍贵的纪念，但又不见有人出来。其实他本来什么也不想买，木板上也没有他需要的东西，他是怕再也无缘得见这位少女。这时，从通向内院的小门里响起了脚步声，像春风吹斜了一根柳条儿似的，少女闪了出来。她一眼就看到了少年，友好地望着他笑了笑。那双在情感之炉里炼出的眼睛像是在说：我就猜到你还在这里，你会等我出来的，我才不傻呢，看得出你对我的赞赏是真诚的……她背着一个不大的背斗，手里拿着镰刀，新扎了一条邦典，虽然不及刚才新娘子的那一条鲜艳，色调却更为柔和悦目。她对着小店的布门帘内喊：“姨母，我割草去了。”“不是还有吗？两只小兔子能吃多少？”帘内传出一个老妇人的声音。“不嘛，姨母，草不多了。”少女用眼角的余光瞥了阿旺嘉措一下，似乎在说：你等着好了，不会让你失望的。接着，带有几分撒娇地大声说，“今天天气好，明天我整天都替你看铺子。好姨母，我走了。”“别走得太远，早点儿回来。”屋里的姨母答应了她。少女水蛇般地游走了。阿旺嘉措呆呆地立在原地，不知怎样才好。她到什么地方去了呢？什么时候回来呢？她怎么不问自己一句什么话呢？唉，自己也笨得出奇，为什么不对她说要买一样东西呢？随便买件什么都行，只要是她的手拿过的东西，即使是一粒石子，也抵得一颗珍珠啊！少女走出去几十步了，才慢慢回转身来。阿旺嘉措发现她是在寻找自己。少女猛然回头，加速了脚步。“啊，她生气了，生谁的气呢？”阿旺嘉措自语着，“咳，还能生谁的气呢？我真傻！不，不是傻，是胆子太小了。男子汉是不应当胆小的……”当少女再次回头的时候，看见那个英俊的少年跟着自己来了。郊外。到处是墨绿的草地和茂密的灌木。肥胖的土拔鼠吱吱地叫着，从这个洞口钻出来，又跑进那个洞口，顽皮得可爱。英俊的少年和美丽的少女各自坐在一块大些的圆石上，相隔着五六步的距离。四周十分幽静，什么声音也没有。他俩深深地勾着头，谁也不敢大胆地看谁，谁也不知道应该先说一句什么话。在这里，既没有街市的行人，也没有店铺的姨母，他们完全可以自由地交谈，却没有力量推倒立在他们中间的无形的高墙。纯真的爱情，总是伴随着崇敬的，崇敬又往往带来卑怯。只有在这种时候，人类才最能感到自身语言的贫乏，一切智慧似乎都毫无用处。长时间的“无声胜有声”，使双方都不堪忍受了。他们的心已经贴得很近很近，他们想出来的要说的话，却又绕得很远很远。“你叫什么名字？”到底是男子汉先开口了。“我叫仁增汪姆。你呢？”少女接着问他。初恋（5）“我叫阿旺嘉措，是喇嘛给起的。原先是叫阿旺诺布的。你……多少岁了？”“十六啦！你呢？”“十四。比你小两岁。”阿旺嘉措立刻后悔了，后一句注释有什么必要？难道人家连这么简单的算术都不知道吗？“你觉得，刚才的新娘子好看吗？”少女终于注视他了。“好看，像一朵莲花。”“莲花？”少女有些嫉妒了。“不过，你比她更好看。”“胡说。”少女瞪大了疑惑的眼睛。“真的！”阿旺嘉措十分委屈地说。“就算是真的吧。”少女安慰他，其实是她自己得到了安慰。又是沉默。只有被撂在地上的空背斗，在原野的风中微微地摇晃着。“我可是一朵没有根的莲花呀！”少女叹息着。“为什么呢？”“你愿意知道吗？”“当然愿意。”“我的阿妈，在我还不会说话的时候就死了。我阿爸后来也被拉到拉萨西边很远很远的地方打仗去了。”少女拔了一棵草，用食指和拇指轻轻地捋着，“走以前，把我送到了这里。我姨母家里没有别的人，我就成了她的女儿了。”“你原来的家在什么地方？”“琼结。”“琼结？那地方很有名，是吐蕃王的家乡。那里有九座藏王墓，是吗？”“是的，我小时候站在高处数过，中间两座，东面三座，西面四座，都像小山一样……那里可真美呀！后边是丕惹山，前边是雅隆河，河川里长着那么多的树，那么多青稞……宫殿和寺院，就好像用什么东西粘在陡峭的悬崖上。”“可惜我没有去过。那就是古代的跋布川啊！”“是吗？我不知道古代叫什么。你比我小，学问可比我大得多。”“我是从书上看来的，你可是亲眼见到的，你才更有学问呢。”“你真会说话。”在大约半里远的大路上，一个骑马赶路的青年人唱起了在当地十分流行的情歌：在碧波荡漾的河面，我还是第一次放下小船。风儿呀，我请求你，千万别将我的小船掀翻。在美好的初恋阶段，我还是第一次尝到甘甜。恋人呀，我请求你，千万别把我的爱情折断。他俩听着，互相望着，又赶紧低下头。这首歌具有无法估量的神力，一下子把隔在他们中间的那道无形的高墙推倒了。双方都在期待着对方从废墟上跨过来，但是谁也没有这最后的勇气。又是沉默，更长久、更难耐的沉默。“我该割草去了。”少女站了起来，但却没有走开。“我替你割。”阿旺嘉措急忙说。“你，会吗？”“会，我在家常干。”“你家里，还有谁？”“一个人也没有了。”“和我一样啊……”少女叹息了一声，提起镰刀向野草深处走去。“让我来吧。”阿旺嘉措小跑了几步，追上去夺镰刀，却抓在了少女的手上。镰刀悄然无声地落在草丛里，他们握着的手竟没有松开……天知道是谁吻了谁。当他们在拥抱中分开的时候，仁增汪姆的脸上泛着朝霞。她没有喝醉过，她心想：喝醉了酒的人大概就是这个样子吧，轻飘飘的，站也站不稳了，好像脚下正发生着地震。阿旺嘉措上前扶住她，她轻轻推开，向四周瞥了瞥：“你先走。”阿旺嘉措像听从将军命令的士兵，前头走了，不同的是并不是勇往直前，而是不断地回头望着……仁增汪姆回到姨母家的门口，正碰上姨母站起身送一位顾客。这位顾客自称是从五十里外来的，只不过为了买一根缝皮子的针。这种针是从英国经由印度运到这里来的。那时候的西藏连一根铁钉还生产不出呢。初恋（6）“怎么割了这么一点儿？”姨母问。“我不大舒服。”仁增汪姆第一次说谎了。“哟，我说不要出去吧！唉，是不是着了山风？快去休息，我给你熬酥油茶。”姨母说着，伸手摸她的前额，疼爱地说，“有些发烧了，脸也烧红了。唉，到底是个孩子，不听话。”她一边替仁增汪姆卸下只装有两三把草的背斗，一边继续唠叨着，“记住吧，老牛的肉有嚼头，老人的话有听头。再说，我是你阿妈的亲姐姐，如今也就是你的阿妈了。大事小事都听我的，不会吃亏受罪。”仁增汪姆果真进到内屋躺下来。她既没有病痛，也不觉得疲累，相反，她兴奋极了，浑身上下到处都张着强弓，每一支箭都能射中幸福的靶子。她的姨母却想不到这一层，真的为她的“病”操心起来。眼看快到老年了，善心的菩萨给她送来了这么大一个女儿，像是从九天之上直掉到她的手心，能不全心地疼爱吗？姨母名叫改桑〔1〕，和那时的许多藏族姑娘一样，年轻的时候也曾经骄傲于有着好几个情人，可惜总是不能生育，在男子的心中失去了价值。金子变成了铜，只好嫁给了一个又矮又胖、十分无知而又专爱巴结头面人物的小商人。这个小商人重利不重情，要钱不要命，在去日喀则贩货的途中被强盗杀害了，连尸首也没有找回来。在前藏和后藏的分界处，有一座大山叫冈巴拉，大山的北面是雅鲁藏布，南面是羊卓雍湖，是通往江孜、日喀则、亚东等地的交通要道。山路上经常有强盗出没，以至有这样一句俗话在流传：英雄好汉，冈巴拉见。改桑的丈夫就丧生在那里，被扔进了深深的山谷。她并不怎样悲伤，但也不想改嫁，只凭着从丈夫那里得到的一点经商知识，靠小杂货铺维持生活。不幸使她善良，孤独使她专断，特殊的经历造成了这特殊的性格。凡是帮她贩货的人，既吃不了她的亏，也占不了额外的便宜。二十多年中，使她能站得住脚的不是才能，而是品行。因为她只是想生活下去而已，并不奢望发财——正像别人也不可能在她身上发财一样。正当她吹火熬茶的时候，仁增汪姆起来了，跑到姨母身边，带着淘气的神情说：“我好了，姨母，明天你想去干什么就去吧，出去一整天也行，我来看铺子。”“你呀，你今天是怎么啦？”仁增汪姆抿着嘴笑了。改桑也笑了。阿旺嘉措并没有回寺院去，他在旷野上大步走着，无目的地走着。树林、河岸、草丛、石堆……一处又一处，每一片树叶，每一棵小草，每一朵野花，每一片白云，每一层波浪，每一只小鸟；总之，天上地下的一切，都变得可爱了许多，都对他含情地微笑。大自然多么美！人世间多么美！是它们本来就美呢，还是仁增汪姆使它们变美的？一定是仁增汪姆使它们变美的！怪不得谚语说“雅隆林木广，琼结人漂亮”。仁增汪姆一定是漂亮的琼结人中最漂亮的一个。她走到哪里，哪里就会变美，就像是朝曦、晚霞、彩虹、太阳、月亮、星星变美了天空一样。这位琼结少女真的就这样属于他了吗？他们能永远在一起吗？明天她在家吗？每天都可以去找她吗？……阿旺嘉措想作诗了，第一次想作诗了。他虽然很爱诗，却从来还没有想要当一个诗人；现在也没想，他只是想写出激荡在他内心的强烈感情而已。在人类所有的感情中，唯有那强烈的部分能够化为诗句；在强烈的感情中，唯有爱和憎最强烈。此时，强烈的爱使阿旺嘉措产生了作诗的欲望。他在初恋的热情中孕育着他的处女作……当他踏上归途的时候，夕阳已经坠下了西山。暮色中，远处的贡巴寺只剩下一个隐约的轮廓。处女作（1）阿旺嘉措回到寺中，同伴们都已经睡了。他摸到了火镰，一边默念着腹稿中的诗句，一边打火点灯。颤抖的手怎么也不听使唤，一连打了五六下。有一下还打在了手指上，才把带硝的草纸打着。他吹出了火苗，点燃了酥油灯，把纸垫在一册《甘珠尔》〔1〕经上，刷刷地写起来。写了几句之后，便突然停了笔。他觉得这样写，感情倒是表达出来了，但是句子太散，太长，读起来和平常人们说话没有什么区别；排列起来也不好看，像一只不合脚的大靴子。诗要有诗体呀，就像仁增汪姆一样，既有真挚的情意，又有美丽的外形，内外一致才是完美的。那么用什么体呢？他想起了西藏古代文学中有一种六言四行体，但它每三个字一顿，一句才两顿，用起来又像穿一只太紧的靴子。他想到了那成百上千首的民歌，其中的“谐体”不是每一句可以三顿吗？群众不是非常喜欢它吗？他又想起一位经师说过，内地的古代汉文诗中，有一种叫“三台词”的，也是六言四行三顿，好，就这样定了。于是他重又像从沙粒中淘金一般，选择最精确的语言，写下了他第一首诗篇：心中爱慕的人儿，若能百年偕老，就像大海深处，捞来奇珍异宝。当他写到最后一个字的最后一笔时，兴奋地用力一戳，几乎把纸戳破。他非常满意自己的诗作，十分自信确有诗才。他回头望了望，想找一位同屋的朋友来欣赏一番，但他们全都睡熟了。这时他才发现，同伴为他留下的晚饭——小半锅土巴〔1〕，就放在他的身边，他一摸，早就凉了。他不想吃，炽热的爱情使他忘记了饥饿。他吹熄了灯，躺下来休息，却一点儿也不困。他大睁着眼睛，详详细细地回忆着白天的奇遇，回味着那种种甜蜜的情节。一道月光从东窗射了进来，正照在他的胸前，触发了他的灵感。他一骨碌坐起来，披上衣服，顾不得去打火点灯，借着月光又写下一首。字迹有些凌乱，笔画也有重叠，但是还能认清。从那东方的山冈，升起了皎洁的月亮；含母爱的姑娘脸庞，浮现在我的心上。月亮越升越高，室内越来越亮，阿旺嘉措目不转睛地望着圆月，它的光正像仁增汪姆的目光一样温柔，毫不刺眼，随你看多久都行，决不会生你的气的。“我要为她祝福，我要为她祝福，我要为她……”阿旺嘉措心里这样念叨着，从衬衣上撕下一条布来，又借着月光写满了为仁增汪姆祈福的文字。呆了很久很久，月光转出了卧室，他才把布条揣在怀里，像婴儿一样微笑着睡去。第二天，阿旺嘉措上完了课，复诵了一段《西藏王统世系明鉴》〔2〕，急忙向街市走去。他故意从远路绕行，为的是找一个僻静的地方，挂起那条为仁增汪姆祈福的幡儿。他来到一棵不大不小的柳树跟前。他想，应当把福幡挂到树梢上去，那里风大，摇摆得快，能为仁增汪姆多祈福一万次，十万次。但那树身的周围栽满了带硬刺的干棘枝，显然是防备羊群来啃树皮。他决心把围槛拆除出一个缺口，爬上树去。为了仁增汪姆，就是刺破了手，跌破了头，也心甘情愿。当他正要动手的时候，望见在不太远的地方有一个放羊的男孩子，长得比他高些，正警惕地盯着这个方向，看样子这棵树是他家的财产。阿旺嘉措不好意思了，但是就这样走掉的话，岂不被人怀疑是想干什么坏事而没有得逞吗？干脆照原来的打算把福幡挂上去好了。处女作（2）挂完了福幡，又把干棘枝重新栽好，在朝街市走去的路上，又一首诗吟成了：为爱人祈福的幡，在树梢迎风悬挂。看守柳树的阿哥呀，请别拿石头打它。他在一家较大的商店门前停下了脚步，心想，今天是第一次去看望自己的情人，一定得买件东西送她。即使为了那一吻，为了报答她的情意，就是送一座金山也应该。他摸了摸怀中，银子都在，数目还不小哩。在波拉巴桑寺的时候，那森冒着风雪来看他，告诉他家中的房子已经锁好了，租种的五克〔1〕地也退了，三头牛卖的钱，一部分布施了寺院，一部分交了阿妈的死亡税，一部分用在了丧葬上。剩下的一小部分全都带来交给了他。他进了商店，边看边想，拿不定主意，因为他还不知道仁增汪姆最喜欢什么或者最需要什么。最后，选择了一个镶银的松耳石头饰。余下的钱，大概还够买一双靴子。他毫不费力地找到了那个小店铺。仁增汪姆正坐在门内，半个身子探到街上张望着，好像料定他准会出现似的。仁增汪姆高兴地站了起来，把他请进内室。昨天那幅垂着的布门帘，不知什么时候已被撩开来斜挂在门边。阿旺嘉措往室内扫了一眼，似乎比铺面还小还黑。他感到惋惜和不平，这样美丽的姑娘竟住在如此不美的地方！她应当坐在彩云上，坐在莲花中，坐在宫殿里才对。阿旺嘉措用恳求的语调说：“我很想送你一件纪念品，不知道买得对不对。请你不要生气，我没有别的意思……”说着，双手捧出松耳石，“请你一定收下！不然，我……”“我明白你的意思。”仁增汪姆没有让他为难，双手接了过去，“我很喜欢，它比什么都珍贵，因为……是你送我的。”阿旺嘉措放心了，殷勤地说：“来，我给你戴上。”“不行啊。”仁增汪姆立刻从头上取了下来。“怕人看见？”“姨母会问：‘这么贵重的东西，从哪里来的？’”仁增汪姆学着姨母的腔调。“就说我送你的呀。”“你？你是谁？她认得你吗？她喜欢你吗？说不定还要骂你呢！”仁增汪姆提心吊胆地说，“她管我管得可严啦。”是啊，一个女人，从小到老都是受人管的。谁都在管她，父母和一切长辈，丈夫和一切同辈，子女和一切晚辈，还有不成文的法律，令人生畏的佛命……而且管得那样严厉，那样不公正，以致扭曲了她们的性格，使她们的血液中流动着自卑、虚荣、狭隘、脆弱、做作……这些并非女性所应有的东西。消除了这些东西该多么好！当然，变成了泼妇也是可怕的。他喜欢仁增汪姆，就是因为她最具有女性的美，又没有一般女性的弱点，她含蓄而又大胆，大胆而又细心。“你为什么把门帘撩开呢？”阿旺嘉措问。“你说呢？”“该不是怕看不到外面，有人会偷拿货摊上的东西吧？”“当然不是。”“那，放下来好吗？”“不好。”仁增汪姆摇摇头，又加了一句，“反而不好。”她调皮地挤了挤眼儿，“姨母去迎商旅的马帮去了，说不上什么时候就会回来……”隔壁传来了六弦琴的声音。那指法是纯熟的，那优美的曲调是阿旺嘉措早已熟悉的。音乐这个东西，有点像酒，越陈越好，越熟悉越亲切，越能醉人。在琴声的伴奏下，响起了苍老浑厚的歌声：山桃花开得很美丽，成群的鹦鹉压弯了树枝。姑娘你是否愿跟我去？处女作（3）那里是春光明媚的净地。“唱歌的是谁呀？”阿旺嘉措怀着敬慕探问。“名叫次旦堆古〔1〕，是个热巴〔2〕，也是邦古〔3〕，怪可怜的。”“诗、音乐，怎么和不幸、乞讨连在一起了呢？”阿旺嘉措忿忿不平地自语道。琴声和歌声都断了。“明天，你能再出来吗？”仁增汪姆担心姨母就要回来了，只好另外约一个见面的时间。“能。”阿旺嘉措不加思索地说。“我们到别的地方去好吗？”“当然好。除了寺院，哪里都好。”“谁去你的寺院？”仁增汪姆扭动了一下身子。“你说吧，去什么地方？”“你没听见老热巴的歌吗？”“山桃花盛开的地方？”“对，南面的山谷。”“行。什么时间？”“中午。”仁增汪姆说着，端起半盆清水，走到店门外，左右望了望，见没有姨母的身影，假装着泼脏水，回头招呼阿旺嘉措，“快走吧。”阿旺嘉措赞赏她这个聪明的举动，领会了她的谨慎的用心，乖乖地、迅速地挤出了房门。当他擦过仁增汪姆身边的瞬间，听见了一种像蜜蜂翅膀发出的声音：“绝对秘密！”他深深地点了下头，像领到了最高的奖赏，兴高采烈地朝寺院大步走去，似乎前面不是摆满了佛像的寺院，而已经是开满了桃花的山谷。山桃花的花瓣儿被几只鹦鹉踩落下来，落在阿旺嘉措和仁增汪姆的身上。“你能对我发个誓吗？”阿旺嘉措生怕失去了她的恩爱。“我对神山发誓，你到哪里，我就追到哪里！”仁增汪姆的眼睛里闪着泪花。两人久久地依偎着。阳光下，树木的影子飞快地移动着，从北边转到了东边。“我给你念一首诗好吗？”“诗？我怕是听不懂吧？”仁增汪姆说，“我不认得字呀。”“你会懂的。”“佛经里的吗？”“我作的。”“你会作诗？”“会。”“谁教你的？”“你！”“我？”仁增汪姆以为他是在开玩笑，“我自己还不会，怎么教你呢？”“诗不是文字写成的，是情意点燃的；你点燃了我，我就会作诗了。”阿旺嘉措对于自己这几句临时想出的回答，暗自满意。“我不信。你现在再作一首试试。”仁增汪姆拂去了落在脸上的花瓣儿，因为脸蛋儿被它搔痒了。阿旺嘉措想了一下，轻声地念给她听：我和情人幽会，在南谷的密林深处。没有一人知晓，除了巧嘴的鹦鹉。饶舌的鹦鹉啊，可别向外面泄露！“懂吧？”阿旺嘉措念完以后，偏着头故意问。“不但懂，还挺有意思呢。”“你说得很好，好极了！”“什么好极了？我说什么了？”“就刚才那两句话呀。诗，不让人懂不好，懂了没有意思也不好。汪姆，你真聪明！”“我又不会作诗，哪有你聪明呀？”“不，其实你很会作诗，只是你写不出来，自己感觉不到罢了。你就是诗，诗就是你，还用作吗？”“我……我有什么好的……”仁增汪姆微闭起双眼，斜倚在阿旺嘉措的怀里，品味着不准鹦鹉泄露的甜蜜。“汪姆，你就这样闭着眼睛，什么也不要想，专心一意地听我再念两首诗，都是我写给你的。”仁增汪姆那双瞪大的眼睛，闪出受宠若惊的亮光，但立刻又紧闭起来，专心地听着。阿旺嘉措把昨晚写的两首诗倾吐给情人。仁增汪姆赞赏着，想象着……阿旺嘉措，诗，爱情，春天……融合成了浓烈的青稞酒。她，醉了。处女作（4）过了些天，改桑又出去忙进货的事了，仍然由仁增汪姆照看小店。依着阿旺嘉措的请求，他们一起去拜访那位老热巴——驼背老人次旦堆古。次旦老人见阿旺嘉措像对阿爸一样地尊敬他，像对老师一样地请教他，虚心向他学习曲谱，学习弹琴，泪水便顺着花白的胡须流下来，滴湿了琴弦。“我是流浪了大半辈子的乞丐，是人们瞧不起的下等人。唉，命苦啊！”次旦不再是只向琴弦寄情了，而像是对亲人诉说着，“我是一心敬佛的人。我听说拉萨的白噶寺被改为屠宰场，血淋淋的皮子盖在佛像上，牛羊的内脏挂在佛像的手臂上。我吓坏了，对那些灭佛的人诅咒了三天。”“那是历史上的事了，是在藏王赤松德赞年幼的时候，由信奉苯教的大臣干的。”阿旺嘉措向老人解释说。“你知道？你说得可对？”次旦惊疑了：这位少年真有这样的学问？“这是西藏史书《巴协》〔1〕上写的。”“噢……”次旦接着说，“我爱佛、敬佛，可总是改变不了今生的贫苦。酥油堆成山，没有我尝的份儿；*流成河，没有我喝的份儿。漫山遍野的牛羊，没有我的一根毛；大仓小仓的青稞，没有我的一碗糌粑。江河的水清了又浑，浑了又清；我身上的伤痕裂了又好，好了又裂。山高多白雪，人穷多不幸啊！你们不嫌我穷苦，不嫌我下贱，一进门就献给我一条哈达，你们的心像这哈达一样洁白呀……”“多么感伤的控诉！”阿旺嘉措心里说，“多么动人的语言！为什么这些话没有人刻出来印成书呢？”他看了仁增汪姆一眼，仁增汪姆已经抽泣起来。“阿爸次旦！”阿旺嘉措是决不会叫他次旦堆古的，这样的人最需要的是尊重、同情和安慰，“俗话说：有马的骑马，没有马的人也不会骑狗。是的，我们虽然没有马，诗和音乐不就是可以供我们驰骋的骏马吗？”“对、对、对，聪明善良的年轻人，我用双脚走了数不清的路，今天才知道我也有一匹骏马！”老人感激地说着，向阿旺嘉措俯身致敬。阿旺嘉措连忙还礼说：“不敢当……阿爸次旦，有几首诗，您能把它弹唱出来吗？”阿旺嘉措摸了摸次旦怀抱着的六弦琴。“琴是破旧了，新曲还是能弹的。”老人说着，拨出一个合弦，咳了一声，清了清喉咙，“不过，还要看它合不合格律，牛鞍子是不能安在马背上的。”“你先念给他听听。”仁增汪姆出了个主意。阿旺嘉措背诵了他的四首处女作。次旦兴奋极了，不停地发出啧啧赞叹，拍了一下大腿说：“能唱！你们听着！”次旦眨巴着眼睛，调好琴弦，移动了一下身子，使自己坐得更舒服一点，便一首接一首地弹唱起来。他的记忆力本来就好，阿旺嘉措的诗又十分上口、易记，他竟一句也没有唱错。曲和词结合得那样顺畅、恰当、自然。旋律的优美，感情的深沉，使一对年轻人的心灵融化了。诗，一旦和音乐结合，它的韵味，是纸上的文字和口中的朗读都比不过的。起初，仁增汪姆还经常探出头去望一望，兼顾着她的小店铺，后来听得入神了，索性不再管那铺子。她从来不曾想到，世界上能有一个这样可爱的人为她写了这样美好的诗，又在她的面前歌唱出来。她记得看藏戏的时候，曾经羡慕过被歌颂、受爱戴的公主，但那是由别人扮演的；而此时，她仁增汪姆却是真真实实地坐在这里被爱恋着，赞颂着。她像是在做着一个见不得人的梦，羞红了双颊。处女作（5）改桑由于进货遇到了麻烦，很不舒心，带着一身的疲累和满腔的焦躁回到家中，一屁股坐到垫子上，继续生那个赶马帮的商人的气。听到隔壁响起了六弦琴，更加烦躁起来。“又弹，又弹，穷开心。这个次旦堆古！”她嘟囔着，真想跑过去呵斥他一顿。渐渐地，她听清了那些新鲜的词句，都是她从未听到过的，也决不是那个一辈子没有娶得起老婆的老头儿能够编得出来的。多么感人的歌呀！简直是在哀悼她早已失去的青春，又像在召唤她对于当姑娘时候的回忆。人生是这样短暂，歌却是不凋的松柏……老邻居的弹唱，她本来已经听腻了，今天倒像是第一次听出味道来，还引出了不同往常的思绪……琴声停了。这时她才发现，仁增汪姆不在家中。再朝货摊巡视，啊？少了一双靴子。是卖掉了吗？我的不安分的小店员哪里去了呢？她大概不会走远……对，一定是到隔壁听唱去了！是啊，这么好的歌，真应当坐守在琴边去听。不过，也不能扔下店铺不管啊！“仁增汪姆！仁增汪姆！”改桑从小店里探出身子，朝隔壁的小木板房里喊。“哎！我在这里。”仁增汪姆从现实的梦中惊醒，慌忙答应着跑了过来，亲切地叫着，“姨母，您回来了？您累了吧？”“是有点累。真像是春天的老牛，卧下就不想起来。”改桑捶着后腰，接着问，“听歌去了？”“嗯。”仁增汪姆不再作任何解释，静等姨母的责备。“好歌呀！”改桑没有责备她，虽然她不该擅离职守，更不该去听那种并不适合少女听的东西。这一次改桑格外宽厚，许是觉得不能因为自己再也享受不到青春的欢乐，就嫉恨晚辈去享受欢乐的青春吧？“刚才卖掉了一双靴子？”“靴子？”仁增汪姆慌忙用眼睛在货摊上数着。“不是少了一双吗？”“是……是的……是少了一双……”“哪里去了？”“我……”“我买了。”阿旺嘉措站在小店门口，红着脸说。改桑打量着这位突然出现的英俊少年，作为老妇，她心中萌动着母爱，作为店主，却不能不对于这样一位“顾客”产生怀疑。她礼貌地朝阿旺嘉措点头笑了笑，转过脸来问仁增汪姆：“钱呢？”“钱……”仁增汪姆不知怎样回答才好。“噢，对不起，改桑阿妈，”阿旺嘉措补行了礼，往怀里掏着，歉意地说，“钱在这里，刚才……因为听次旦阿爸的弹唱，忘记给了。”说着，把买过松耳石头饰以后的全部剩余恭敬地放在木板上。“对对，现在给也可以，反正人又没走嘛。”仁增汪姆顺着说。“人是没走，”有经验的改桑断定这里边一定有什么鬼，故意盘问阿旺嘉措，“那么，靴子呢？”“……”“你买的靴子呢？”改桑又追问一句。“靴子……大概……大概是丢了。”“丢了？刚才你到什么地方去过吗？”“刚才……就在次旦阿爸家里。”“那怎么会丢了呢？”“我也不知道。反正，请您不要责怪她吧。”阿旺嘉措不好意思地指了指仁增汪姆。改桑顿时明白了，同时感到了那种被人捉弄了的羞辱，认真生起气来，嗓门儿也变大了，冲着阿旺嘉措发出了一连串的质问：“你是谁？你是干什么的？为什么引着我的仁增汪姆说假话？这靴子到底是怎么回事？小小的年纪耍的什么花招儿？看你长得倒还不错，样子不像个坏人；可海螺虽然洁白，肚子里却是弯弯曲曲的。老老实实地说吧，你究竟是什么人？”处女作（6）阿旺嘉措像罪人一样地僵在那里，只觉得自己的头越变越大，大过了雪山，大过了天空……从哪里说起呢？唉，只怪自己太大意了，太鲁莽了，太感情用事了。这下可好，惹怒了这位厉害的家长，以后再难以和心爱的姑娘来往了。他想到这里，真是悔恨万分。他像被炸雷击中一样，呆呆地挺立着，一动不动，似乎灵魂已经飞走了，只剩下肉身。“石头扔进水里，总要有个响声。我问了你老半天，你可是说句话呀！”阿旺嘉措嘴唇动了一下，还是没有出声。“他叫阿旺嘉措，是我的朋友！”仁增汪姆挺起胸脯，来救援自己的情人了。改桑一听她说出“朋友”二字，像被烙铁烫了一下。她万万没有想到，日夜守护在她身边的女儿，竟然不知在什么时候交了朋友！她明白，对于女孩子来说，这意味着什么；对于她自己来说，这又预示着什么。天哪，仁增汪姆到底不是亲女儿，她把这么大的事都隐瞒着，不对自己讲。原以为她年纪还小，谈情说爱还早呢……这真是老年不知少年心啊！她望着站在面前的仁增汪姆，第一次明显地表露出挑战的神态。她感到这只小鸟正在扑打翅膀，就要起飞了，也许要永远地飞走了，她就要被丢弃了，她的母爱就要被小伙子的情爱粉碎了。她伤心，她恼怒，终于爆出了一声吼叫：“什么朋友？什么阿旺嘉措？一定不是好人！”“改桑拉！你听我说……”一直在门边静听着事态发展的次旦奔了过来，“他可是个聪明、善良的小伙儿，是个天才呀！”“天才？”改桑撇了撇嘴，“呆头呆脑的样儿，什么天才！”“不，改桑拉，他的诗写得好极了！我活了这么大岁数，我唱过的歌比牛毛还多，却是头一回唱这么好的词儿啊！”“就是刚才你唱的那些？”“是呀，那都是他写的！”“真的？”改桑吃惊了。“真的！”次旦说。“是真的！”仁增汪姆也说。“改桑阿妈，是我才学着作的。”阿旺嘉措说。