《小沃森自传》-25

第三十章1970年里令人不愉快的事情太多了，我开始梦想过一种完全不同于往昔的生活。在我的办公桌最上层的抽屉里放着一些关键工作的备忘录和父亲给我的信件。另外我还拟了一个秘密的单子，当四周无人的时候我就拿出来看一看。上面列的都是我所希望去进行的 “探险”计划。其中首先要去攀登麦特山，驾船去北极探险航行，还要去合恩角，还要单独驾船去天涯海角航行。我希望能和孩子、妻子欢度余生。我对工作的热情正在迅速地挥发和消失。我们已经把 IBM公司发展成一个年营业额达 70亿美元的大型企业。但在我内心深处，却正如我所希望的那样与它越来越远了。我今年已经56 岁了，我的生活似乎是永不停止的拼搏、拼搏、再拼搏，总是在那里不断地作决策，经营过程中也不断地从一个危机走向另一个新的危机，就这样不断地把 IBM公司往前推进。每天不断地参加公司的工作午餐会，巡视工厂。每年的会议数以百计，还要作报告，参加公众活动，所以我几乎每天晚上都要加班加点，甚至在回家路上都要不断地考虑工作。我就是这样工作和生活着，匆匆之间过了 15年。父亲以前就是这样终其一生的，我也是天生一个劳碌的命。一直不断地应付这种快节奏的场面，还乐此不疲。记得在一个炎热的星期里，我坐飞机去芝加哥作报告，在飞机起飞后半个小时，我突然感到心中一片茫然，想道： “我不能再这样下去了，事情看来要玩完了。”我勉强地把这种想法从我脑子里赶出去。1969年中期，尼克松时代的经济萧条时期开始了，其时间之长和影响之深都远远超过了任何人的预料。IBM 公司也出现了我掌管以来的第一次严重滑坡，不仅销售业绩有所下降，连实际利润也出现了自第二次世界大战以来的第一次下降，以至使华尔街得出 IBM公司的全盛时期看来已一去不复返了的结论。在 1970 年的前 8个月，IBM公司的股价一直在不断地下跌，跌幅高达50％。我不断地绞尽脑汁想力挽狂澜，但那年的情况却越来越糟。在 IBM公司苦苦奋斗的同时，我的孤独感也与日俱增。迪克在 1971年3月辞去了 IBM公司的工作，离开了这个使他伤心的地方，并被政府派往巴黎担任驻法大使。自从 IBM公司的360 型系统电脑使他受到创伤后，心情一直没有得到恢复。我想，父亲如果地下有知的话一定会对他出任驻法大使感到骄傲。看到弟弟能够晋升，我感到心上的石头也落了地。尽管我当初对他的安排有所不当，但他现在竟得到了我们家族成员有史以来得到的最高职务。另一方面，如果我那时退下来离开 IBM公司，沃森家族就没有人在管理公司了，这对我未讲也会倍感痛苦的。那时候，我的妹妹简也因为得了癌症而快死了。她的癌细胞已经扩散转移，是年春天需要动手术摘掉脑肿瘤。自从手术后，她的身体每况愈下，几乎每隔一个月就要住一次医院。自从她把自己的 IBM公司的股票卖掉后，我和她就没有太多的往来了。但她的疾病浇火了我们之间的故意，我每个星期都要探视她几次。她是个顽强、坚定和很有思想的女人，她顽强地同癌症作斗争。尽管她重病缠身，但仍然积极参加社交活动，甚至仍从病床上挣扎起来举行午餐会。后来当尼克松任命她的丈夫为副国务卿时，她已经病得无法随同丈夫去华盛顿了，但她深知此职对她丈夫的重要性，并敦促他出任该职。我每次去看她，她都非常高兴，在她生命中的最后几个月里，我们的兄妹情变得更加温馨。在我们一----------------------- Page 220-----------------------起度过的最后日子里，我们终于前嫌尽释。我既爱她，也十分钦佩她，她的死使我十分痛苦。我无法逃避这些接二连三地出现在我面前的问题和痛苦。在那些日子里，我用酒来麻醉自己，把自己折磨得半死。精神上的空虚依然如旧。我又以滑雪来冲淡痛苦，我在1969年一个人去滑了 10次雪。天气转暖后，我去划船。但当我回到 IBM公司上班后，我依然感到神志颓丧。到 1970年，我的神经衰弱也变得严重起来。在我周围工作的人都说我的脾气变得越来越反复无常，为一点小事情就会发脾气，就好象雪地里行进的汽车，突然就会滑出正常的车道。在 11月中旬星期三的一个下午，当我的高级助理琴·凯希尔走进办公室看到我趴在桌子上时，她紧张地问我：“你好吗？是不是不舒服？”“我还好，只是觉得有点累。”我说。简要开车把我送回家去，但我告诉她不必麻烦，我可以自己开车回去。我妹妹的病情更加恶化了。在前一天，我还得知我在大学时的好友尼克·路肯的死讯，他也已经病了好几年了。他是一个喜欢开玩笑，十分幽默的人，他总能使我发笑。我本来准备第二天清晨去参加他的葬礼的。那天晚上我因胸口一阵疼痛而醒了，我自己并不紧张，但疼痛仍然不消失。奥利夫当时和朋友们正在加勒比海度假，我只好自己开车去格林威治医院急诊室就诊，他们让我住进了观察室。第二天早上我觉得自己已经好了，就对进来为我检查的一位医生说，我想出院。他说： “你哪里也不能去。你得了心肌梗塞病。”他们用车把我推到了急诊室，把我放进了氧气帐里，第二个医生为我插管输液，但针头断了，他告诉护士再去取一个针管来。我想，他可能是太紧张了。这时又进来了好几个医生。在氧气帐里有个话筒，我对他们说： “你们为什么都聚集在这里？”我的声音很弱，我正在慢慢地失去知觉，然后我又说：“哦，我知道了，你们每个人都要我付护理费，哈哈……”我完全失去了知觉。如果我父亲在那时病倒了的话，IBM 公司可就要瘫痪了，因为他那时在公司里唱得是独角戏。但现在不同了，我病后公司仍然在顺利地发展。维恩 ·利尔森来到医院看我，我把 IBM公司交给了他直到我康复出院。因为我不想在医院的病床上办公和决策。然后，我给阿尔打了电话，他现在是公司里的资深董事，告诉他一切都已经安排好了。我的医生纽博先生是个精力充沛的大夫，十分吸引人。在往后的三个星期里，他经常和我长谈，讨论心肌梗塞病，说我的心脏病很严重，以及多长时间我才能康复等。他最后则我说： “你是我所见到的病人中最了解心肌梗塞病的人。”“我力求避免第二次心肌梗塞。”我说。“好吧，谈到这个问题，你出院后计划做什么呢？”“我不知道，也许出院后，过几年就退休。”纽博医生直盯着我的眼睛说： “为什么不考虑现在就退休呢？”我被他的建议弄得不知所措，那天我几乎无法考虑别的事情。我意识到，管理 IBM公司的紧张工作是要付出巨大的精力和代价的。我现在何不就以病光荣引退呢。第二天早上，我看到灿烂的阳光从窗外照进来时，我感觉到这是几十年来最轻松的时刻。我决定只要呆在医院一天，就绝不去为公司的事情操心。多年来，我办公桌的抽屉里已经准备好今后去探险的计划。其中绝大部分项----------------------- Page 221-----------------------目对一个得过心脏病刚刚复原的人来讲，要完成是十分艰巨的，但我觉得我能继续航海。我出院后不久，又沉浸在远航梦想的快乐之中了，我计划要买一艘速度更快的游艇。于是，我立即把游艇设计师奥林·史提芬请到医院的病床边来，还请来了我原来那艘游艇的船长保罗·沃特，我们就在床上设计远航草图。我又开始阅读 《库克船长》航海杂志，这是我从小就喜欢的杂志。我尤其喜欢杂志里的一段文章，这段文章我几乎可以默写出来。这段文章摘自库克船长经历了几十年的航海生活退休之后，在英国格林威治镇搞办公室工作时写给他的朋友的一封信，现将它摘抄如下：我的命运把我从一个极端世界推到了另一个极端的世界，几个月前我还航行在南半球浩瀚无际的大海中，而现在我却把自己关在小小的格林威治小镇中。对我这样一个心中装着大海的人来讲，这里简直太渺小了。我想我应懂得，这是一个良好的退却，然而又是一个美好的开端。时间将证明。真正退休后，将是一身轻松的我重新扬起风帆去远航的时刻。在库克船长写完这封信不到一年后，他又重新率领着两艘船，开始他第三次，也是最后、最伟大的一次航行。既然库克船长能够从退休后的忧郁中走出来重新去远航，我想我也能够做到。当我的弟弟知道我的雄心后，给我寄来了一幅巨大的油画，画面是一艘远航归来的 19世纪的英国航船进入扑茨茅斯港的情景。他在画的下面写上了一句话， “我希望这是你所收到的最美好的祝愿卡。”这使我十分感动，看来 IBM公司已经距离我越来越远了。我在得心脏病住院一个月后终于出院了。我回家后碰到的第一件事情是参加我妹妹的葬礼。她是在那年的最后一天逝世的，当时只有55 岁。由于她长卧病榻，所以对她的逝世大家心里是有准备的，估计到她将不久于人世，最后总归要说再见的。后来，我自己也面临一场恢复身体和精神上要顶住的考验。只有当你经历了心脏病的打击后，你才会发觉自己的身子骨是如此的脆弱。往后，我自己都感觉到自己的情绪越来越不稳定。在以后的几个月里，我的脾气反复无常，经常为一点小事暴跳如雷。奥利夫当然是首当其冲了。她在一楼为我准备了一间非常舒适的房间，因为我已经被认为连爬楼梯的力气都没有了。屋里放满了我所喜欢的书、画等。当我刚走迸屋子的时候，我还看到床头柜上放了一只小哨子，那是在篮球比赛中用于结束最后一秒钟的比赛哨子。“这是做什么用的？”我问。“这是出现紧急情况时用的。你只要吹一下，我们就马上赶来。”奥利夫回答说。我试了一下，但因哨栓卡住了，也就吹不出声来。我也不知道为什么，我马上勃然大怒地吼道： “真见鬼，奥利夫，你永远都听不见吧。”我完全失去了理智。她显然为布置这间屋子费尽了心机和时间，我应当感激她，而不是表现得象一个狂怒的笨蛋。在以后的几个星期里，我把自己关在房间里设计新船。在我们住房后面的车库里，保罗·沃特建造了一艘象真船那么大小的模型。我虽然还未获准离床下地行走，但还是经常偷愉地站在那里一看就是几个小时，把它当成是一艘真船并和保罗讨论如何改进这艘船，使其更加完善。转眼两个月过去了，我又回到了 1BM公司，但不是去工作，而是告诉他们我准备退休了。董事会的每个人都用尽了一切办法挽留我。他们有时单个----------------------- Page 222-----------------------来，有时又成伙地来找我，对我说： “你是1BM公司最有价值的人，你可以随意安排日程以减轻对你的压力。”1BM 公司的董事会是世界上最好的董事会之一，但所有的董事会都有一个共同的缺点：如果他们的董事长干的不错，那他们是不会推荐接班人的；一旦工作出了什么差错，他们就会把他赶走，仓促地从外面物色一个新人来接替，这种事情我见得太多了。我也会如法炮制。医生建议我要多走路，以加强心脏的功能。于是我就离开办公室在办公楼里到处走来走去。医生还命令我午饭之后要睡上一两个小时，所以每天午饭后我就躺上一阵子。但我想，管理一个大企业这样做毕竟不妥。于是我又开始早上离开家后就去公司外面各厂的办公室巡视，上门去帮助那些有困难的人解决工作上的问题。我这样做也不是为树立榜样。两个月之后，我终于又到董事会，告诉他们我不想工作了。我认为我的选择是正确的。我希望生活更加丰富多彩，而不是仅和 1BM公司打交道。我想父亲是不会作这样选择的，但他一定会尊重我的选择。我现在还要仔细考虑的一个问题是，谁来接替我的工作，来管理 1BM公司。一年前，当迪克离开公司去法国担任大使时我就决定法兰克·克莱做我的接班人。他是众望所归的人选。他是1BM公司电脑部美国分部的负责人。尽管他的管理风格和我的不同，但他天生就是一个领袖人物。他冷静、非常自信，擅长于分析问题。他在会上很少发言，这是他与我和利尔森所不同的地方。他既没有做出英雄业绩，也没出过什么大错。当他去解决问题的时候，他会清晰地勾勒出如何解决问题的方法。很多人认为他的缄默作风是因为他出生于加利福尼亚州的缘故，他是很具天才的年轻经理人员之一。阿尔在1955年招聘他来的时候，他刚刚获得企业管理硕士学位。当他担任 1BM公司芝加哥地区经理的时候，正好有一次我去他那里检查工作。他第一眼看起来并不吸引人，但谈起话来，那怕在最细小的问题上都没能难倒他。我打电话对阿尔悦： “我们应当把这小伙子调到东部来。”于是，法兰克就开始了在纽约工作的生涯，井在没有我和阿尔帮助的情况下开始褶褶发光。他一开始是处于第四等级经理职位的，但他很快超过了他的上级，然后到达了与我们平行的地位。我的心脏病把我当初安排法兰克接班的计划都打乱了，因为原来的设想是建立在我还要再十三年，然后到60 岁时再退休，届时所有资深董事也会同意我退休。如果我这样做，那么法兰克接班就顺理成章了，因为那时利尔森已经早我退休。如果我现在退休，利尔森才58 岁，他还可以十一年半，而且长期以来工作干得十分出色，因此论资排辈的话，他也是当然的接班人，何况他会提出这样的要求。虽然法兰克从长远来讲是理想的接班人，但我仍然任命利尔森担任 18个月的主席和总裁。我在六月末向董事会提出了辞呈，仍同意在董事会执行委员会任主席，就如同阿尔退休时所迈出的第一步。当时银行托拉斯和补偿委员会主席比尔·摩尔问我：“你想得到多少薪水？”我大笑起来，因为自从父亲逝世后，薪水已经对我无所谓了。我告诉他，我退下来的那年领全薪，第二年领半薪，第三年我继续于，但不领任何报酬。我已不想负任何责了，我不想再在办公室里尽义务了。我终于如愿以偿开始实现远航的梦想了。我当时不明白为什么会如此急切地想去远航，并已陷入了极深的感情混乱之中。那么多对我来讲非常重要的事情一下子从身上卸了下来，我在1BM公司的生涯就此结束了；由于心脏----------------------- Page 223-----------------------病，我的飞行驾驶执照被吊销了，这一切的潜在深处实际上是我对自己生命的恐惧，哦也许不会活得象父亲那样长，而会象我妹妹那样短。只有在回顾过去的时候，我才发现自己是多么的惊慌。但是当时我深深地认识到，只有远航才能挽救我自己。我记得纽博医生在我往院时对我说过： “你要么成为一个心脏病残疾人，总是呆在医院附近，准备心脏病第二次发作，好随时被收留住院；要么你忘掉医院的一切，忘掉自己是有病缠身的人。”我愿意做后者，解决的办法是驾船到远方去航行，那里没有医院，让人忘却病痛。于是我偕同保罗·沃特驾船驶向那遥远的新西兰岛。我们还带了几个年轻人去干船上的重活儿，另外我的好朋友艾德·托伦也一同前往，他是一位优秀的水手，曾经获得航海大奖赛的冠军。他知道，此次航海的船长是位随时会因心脏病复发而死去的人，但他愿意助一臂之力。在出发之前，他去看望了纽博医生，纽博医生拿起一个桔子，教他在危急时候如何给我注射吗啡。我随身带着吗啡，因为我知道心痛发作时是非常痛苦的。当我们出海后的每晚睡觉前，我总觉得有些恐慌，担心醒来时处于垂死状态，而周围却找不到医生。后来果然发生了这样的事情：当我们在新西兰大北岛抛锚时，我的心脏病又发作了，他们立刻把我送上岸住进新西兰的格林菲尔医院。我心中突然想到，也许我再也不可能活着回到船上来了，我把恐惧抛到了脑后，又缓过劲儿了。我回到船上继续航行。气候十分恶劣，我们全力以赴地奋斗了一个月，终于顺利地到达了目的地，我们的航行比我原来预料的要顺利。尽管我的身体实际上仍很虚弱。当我们返航归来时，奥利夫早在港口等我了。自从得心脏病之后，我的表现十分欠佳，给我们的家庭生活带来了极大的麻烦。我本来应当认真检查自己的问题，因为我的恶劣表现已经极大地伤害了她，使她再也无法忍受。我变得好疑、无礼、粗暴。这实际上是每个心脏病人的通病。奥利夫总力图使我高兴，但我仍然稍不合意就大吼大叫： “你不知道我有心脏病吗？为什么要让我那样做！”当我这次从新西兰远航归来时，我们的婚姻已经发炭可危了。经过 9个月的忍耐，她终于忍无可忍地爆发了，她最后说： “我再也无法忍受了。”“好，”我说：“我也无法忍受了。”我立刻离开了家去西部看朋友去了。这是我和奥利夫之间最后一次争执。我们结婚差不多30 年了，她对我百般忍耐和设法来抚慰我，现在她终于爆发了。看来这是一种退休综合症造成的。她甚至准备离婚了。我用了两个星期对这件事情进行了认真考虑，我认识到我犯了一个一生中最大的错误。我立刻赶回东部，要求她再次原谅我，改变离婚的想法。但她早就搬出了我们在格林威治的家，在纽约中心曼哈顿找了一个套间住了下来。我周围的朋友都不乐观。一位朋友说： “她看来永远不回来了，所以不要再浪费时间了。”另一位朋友看到我失去她后病得可怜的样子后说： “她真是个了不起的女人：无论如何你要想办法把她找回来。”我到处找也找不到她。我写给她的信如石沉大海，打电话也无回音。很快我们分离的消息在专门散布流言蜚语的小报上登载出来了。奥利夫请了一位最好的妇女律师为她办理离婚手续。我知道我必须竭尽全力去挽救我们的婚姻。于是我到那位律师那里，请求她帮助我。我对她说： “奥利夫在离婚的事情上不会那么死心眼的，我希望她能回来，请你能为我们调解。”----------------------- Page 224-----------------------这位律师是位非常爽直的人。 “我觉得我可以为你做点事情，我也愿意告诉你我为什么这样做，”她说： “我记得我当年刚工作担任助理律师去给你父亲送文件的时候，第一次在他的纽约寓所碰到了他。那天晚上下着大雪。他签署完文件后把我送到大门口，叫来了他的豪华轿车，让我坐了进去，然后又在我的膝上盖了一条毯子，这才吩咐司机开车把我送回家。现在看在你父亲的份上，我去劝劝你的妻子。”奥利夫知道这一切后非常生气，但那位律师非常认真地劝说了她一番。我象一个绝望的少年那样追着奥利夫，希望她回家来，但几个礼拜过去了，事情仍然没有解决。这时，我偕同我妹妹海伦去英国访问。一天晚上，我们一起漫步在伦敦的海滨大道上，突然我觉得一阵昏厥。这完全是由于心理原因引起的非气质性病变，但我以为自己的大限已经要到来了。我马上回旅馆结帐，立刻返回美国后直奔格林威治区医院。我告诉医生说，我的心脏病又复发了。然而医生却说： “我猜想你主要是太思念你的妻子了。”我立刻派我的秘书去告诉奥利夫我病了。“他还活着吗？”奥利夫疑惑地问。“我想他会好的，沃森太太，但他确实病得很厉害。”秘书说：奥利夫马上赶到了我的病床前，这是我们重修于好的开端。两天后，我们双双直飞欧洲了，我在路上给 1BM公司董事会发了一份电报，上面说， “报导说我们离婚的消息纯系夸大其辞，我们现在正前往瑞典去度我们的第二次蜜月。汤姆与奥利夫。”我们婚姻中的这段曲折也令人不胜啼嘘，都是因为我的过错而差一点出现破裂，为了避免以后再次出现问题，我决定去看心理医生，这也是我第一次踏进心理医生的诊所。 “我们需要你的帮助，”我对医生说：“但我不能带我的妻子来这里，因为她不喜欢剖析情感问题。”他说：”谈谈你自己，也谈谈你们的问题好吗。”于是我把自己的一生向他作了简单的介绍，然后又谈到了我们的婚姻问题，他也不断地插进几个问题。诸如， “你们有没有在用早餐时发生争吵？”或“你们有没有为孩子的问题而争执不休？”等等。我们为孩子的问题发生过激烈的争吵，于是我详尽地介绍了这方面的情况。当第三个话题谈到中间的时候，我对他说：“我猜想你想告诉我，妇女是很好胜的，而我呢又从来不让她，每次争执都想占上风。我猜测，聪明的办法是以后也应当在争执时输那么几个回合。”“这就对了。”他说道。我算是在如何做一个好丈夫问题上学到了不少东西，我也懂得了不能用经营公司的那一套来处理家庭问题。尼克松时期的经济萧条终于过去了。维恩·利尔森接任董事长期间成绩斐然。到了 1973年 1月，法兰克接任利尔森的职务后，公司发展得更快了，当时公司年产值几近100亿美元。在利尔森担任公司第一把手期间，我的身体也处在康复阶段，我也没有什么失权的感觉。他所作的决策和我的想法往往是一致的，但当法兰克接班后，我则真正感到经过近60 年的操劳，沃森“王朝”将结束了。因为法兰克将担任8 年的董事长，我根据自己的经验深知，8年的时间对一位公司的老板来讲已足够去永远地改变公司的面貌了。当法兰克开始他的新工作后，我要求他用两天的时间单独和我去佛蒙特我的冬季别墅恳谈。我告诉他，我想传授给他一些经验是他在读企业管理硕士学位期间所学不到的东西、世界上没有哪一本教科书能告诉你，怎么当好1BM 公司的董事长一职，而最重要的知识却是父亲传授给我的。”正如预料----------------------- Page 225-----------------------的那样，一开始法兰克对此有点勉强。我敢肯定，他准以为我是要对他说教，正如当年我对父亲也抱有这样的想法。后来他同意去了。3 月中旬，我们一起到那里。当时滑雪的季节已经过去了，别墅里空无一人，那是长谈的好去处。我没有什么固定的日程安排，我只是把心中的一些想法告诉了他一—“行动要象个乞丐，自我感觉要象个国王。”这句话的思想是，你去和别人打交道时，态度要谦虚，要以情感人；外表要独立自主，内里要有自信心，就法兰克来讲，他的行为举止具有这种风范，我则告诉他这样做是正确的。我告诉他，对一个公司领导来讲，真正的考验是看他能不能象现在那样保持住一个充满人情味的公司，而决不能使之变得冷漠和没有情感，我主要担心他能否做一些小的姿态，当年对我父亲来说那样去做是十分重要的。比如，给员工们的太太送鲜花、记下他们的生日、亲手写字条给雇员，对他们的工作成绩予以承认和赞赏。 “这些事情并不显赫，但十分重要。”我说：“1BM 公司是一个服务公司，你做得越有人情味，雇员和客户也越会努力回报。”我们的谈话涉及面广泛，从公司的着装规定一直到对国会的疏通活动。一个 1BM公司的董事长不仅要和政治家打交道，要广泛结交各方人士，其中包括报社记者和其它行业的人士。我告诉法兰克，最美好和最有效的办法就是去激励周围的人们做好工作，最差劲的事情就是去华盛顿和那些政客或专业说客打交道。我认为，代表公司和外界打交道可能是法兰克的弱项。就目前来讲，他的成功主要局限在公司的范围之内，我希望他能认识到他现在已经是个公众瞩目的人物了。我租我父亲都强烈地感觉到，一个企业家有责任竭尽全力去服务于社会，而不只是坐在自己的办公室里，一心只考虑赚钱。除了每年我作为纽约帕利塞兹地区童子军的头，参加几天的帕利塞兹童子军的夏令营的活动外，我还经常参加各种公众活动，并从中得到极大的乐趣。我告诉法兰克坚持参加传统的社会服务和活动也是成功的关键工作之一，我还告诉他应当如何去参与这些活动。 “你已经是个众目睽睽的大人物了，你会被邀请去参加很多活动，”我对他说： “你要选择几个你认为有意义的公众组织，你要认真地投入和参加他们所组织的活动。你也要在外界赢得你的地位，就如同你在1BM公司所居的地位。 “但我很快发现，法兰克对于在公开场面露脸不感兴趣，他不喜欢出风头。他倒是积极参与一些由大企业组成的协会工作，并在那里担任要职，也参与一些其它的属于企业圈子里的活动。起先我觉得有点失望，但又想人各有志，他不应当在我和其他的老人后面亦步亦趋，他应当走自己的路，以其自己的方式去经营 IBM公司。愿使自己扬名天下是沃森家族成员的愿望，但法兰克有他自己的工作作风和特点，不可勉为其难。但他在 1BM公司的8 年，政绩是大家有目共睹的，与他的前任们相比不相上下。----------------------- Page 226-----------------------第三十一章我在船铺上被引擎的轰鸣声惊醒了，一看表才是早晨4 点钟，但窗外已经是大亮了。那是 1974年的8 月，我们的船正在穿过重重的冰山驶向格陵兰的海岸边，这里已深入北极圈500 多英里了。我穿着睡袍登上了甲板，上面的温度是华氏零下40 度，一缕阳光从东北边的天际照射出来。雾中巨大的冰山依稀可见，在这个地区，冰山如同云彩一样普遍。吉米·玛丹正在掌舵，他是我少年时代的同伴，他上大学期间曾经来过北极圈探险。在桅顶横衍上的是尼克·史切，是位18岁的航海新手。他看起来很机敏，讨人喜欢。游艇上的业余航海者们几乎都没有在这样遥远的北极航行过。格陵兰岸边的水域里布满了无数的冰山，有的冰山足有一英里长，看起来几乎都是半透明的绿色 “晶体”，在它们之间穿行十分困难，它们随时都有可能把单薄的船只撞沉。极目所及的地方就是我们将登陆的史密斯·桑德港，那里保留了爱斯基摩人的伊它营地。1909年，探险家皮那海军上将就在那里登陆，然后开始了他的800 英里的艰苦跋涉，最后到达北极极地。这是我梦寐以求的第一次重要远航，也是我早在医院病床上计划好的航行。我的新航船是一艘坚固的蓝色游艇，船身有60 英尺长，尽管不是最大的游艇，但比我以前的游艇都要大，更适合我原计划退休以后所要进行的远航。当初的设计就是要使她能驶向天涯海角，而且要安全、舒适，并能容纳下足够多的朋友和随身携带上我们有兴趣的东西。这艘船操作简便，对我来讲只要带上一位专业水手就可以出航，奥利夫和我可以驾船单独航行。它还可以带上8 名游客，在 60 天的时间里航行4000 英里而不需要任何补给。这艘船是全新的船，1973 年建造于不来梅港，她的处女航是我驾驶她横穿大西洋。后来我们又驾着她沿着缅因州去加勒比海。当然，这两次航行只是一种准备性航行。我要在从 1BM公司退下来后的余生中，不再让过去的繁杂的事情在我的生活中投下阴影。我希望到人迹罕至的地方去进行真正的冒险和远行。也就是驾着这艘船尽可能地向北航行，能航行多远就航行多远。吉米·玛丹的一位好友乔治·德拉克曾警告我不要去北极远航。他是一位航海家，一年前曾驾驶一艘货船去格陵兰沿海。当他听到我们将计划去北极远航时，他给吉米写了一封信，信中写道：我认为你们开着一艘游艇去北极航行不妥。那里冰山遍布，气候多变，经常突然出现暴风雨，大部分时间都是阴云天气，要不就是浓雾笼罩，而这种浓雾天气与我们在缅因州海岸所熟悉的浓雾天气截然不同。我们的船的船头是双层的，它有两部雷达，但仍然撞到了冰山上，船头的外层被折叠到了里层。但我们仍在夏初按原计划由缅因州出发向纽芬兰迸发，然后穿过大卫海峡。为了避开冰山，走的是一条弯路到达拉布拉多海岸。这是一次雄心勃勃的远航，船员的组成使人难以想象这是要去北极探险，这纯粹是一支 “杂牌军”，其中有年轻人，也有老年人；有男人还有女人，而且只有两个人是有经验的水手，但他们也没有到北极航行过。天气变化莫测，经常云雾弥漫，能见度极低，由于整日见不到太阳，只能依靠无线电讯号来导航。经过一个星期冰冷的航行，我们终于到达格陵兰的首府戈特霍布。我们在浓密的雾中摸索着前行。我想我们必须停止前进了，因为无法知道向港口靠拢的水路。正在此时，突然刮起了一阵风，顿时云消雾散，蓝蓝的天空下面有一座城镇----------------------- Page 227-----------------------十分壮观地展现在我们的眼前，戈特霍布就坐落在自雪皑皑的山脚下，有趣的是，山顶上看起来似乎戴着一顶冰帽。格陵兰在一年六分之五的时间里都被冰雪所掩盖。但在夏天，戈特霍布是一处十分可爱的地方，大地一片盎然绿意，野花竞相开放，还有一些低矮的绿树，景致真是美极了。当我们的船刚刚靠上港口，奥利夫和我们的一位朋友就急不可待地飞奔到港口的人群中去了。我在那里雇用了一名爱斯基摩的破冰好手，他叫拉尔斯·杰森，刚从航海学校毕业。拉尔斯只有28 岁，他将陪伴大海度过一生，他起先对于上游船加入我们一行担任导航有点犹豫，所以一开始他并没签约，一直到航行两天后，了解了我们，并确认我们没有把他当服侍人员对待，才同意和我们签约继续航行。拉尔斯成了我们极佳的伙伴。他言语不多，但颇具幽默感。他非常胜任工作，每到关键的时候，总能及时地帮上一把。在我们驶离戈特霍布继续向北航行几天后，我突然发现游艇后部发出如同钻狭窄的狭谷那样的磨擦怪声。那时候拉尔斯却在舱下玩 “醉鬼”牌，我在甲板上发出了几次警报铃声都未见他上来。后来一位船员告诉我，这种如同船体碰到石头的声音在舱下也听到了，拉尔斯当时仍然轻松地甩了一张牌说： “这就是格陵兰的危险水域。”这种情况常常使你有惊无险。我们继续沿着格陵兰的海岸线向冰岛的迪斯科港驶去。冰岛曾经是捕鲸