林徽因传-林微因传-2

齐德拉你这征服世界的爱神，还有你，伐森塔，季节的年轻的神，从我年轻躯体上把天赋的不公和没吸引力的平凡拿去吧。只要有一天的时间使我绝顶美丽，就像我心中忽然开放的爱一样的美丽。只给我短短一天的完全的美丽，我将用以后的日子来还报你。　　玛达那我答应了你的请求。　　伐森塔不只是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力将寄托在你的肢体上。　　林徽因和徐志摩人情的表演感动着观众，他们是那样默契，那样的和谐，每一个眼神儿都很快被对方理解，他们似乎忘记了这舞台的存在，忘记了台下的观众，他们看见了初闪的晨光，看见了空中飞翔着的天使，看见了黎明玫瑰红的光辉，看到他们脸上流水般的阳光，却唯独没有看见梁启超那惊愕、愠怒的目光。　　玛达那哎，你这凡人的女儿！我从天库里偷来芳醇的仙酒，把人间的一夜斟到满盈，放在你手里，请你饮用——可是我仍然听到这渴望的呼唤！　　齐德拉（辛酸地）谁饮到这酒了？生命的愿望中最罕有的完满，爱的第一度合一已经赠送给了我，却又从我的紧握中攫走了！这个借来的美丽，这包裹着的虚伪，将从我身上溜走，也带走了那甜蜜的合一的唯一纪念物，就像花瓣从残花上凋落一般；而那个因极端贫困而羞愧的女人，将日夜地坐着哭泣。爱神呵，这副可诅咒的外表伴随着我，就像一个恶魔把我一切的赏赐——一切我内心所渴望的接吻都抢走了。　　玛达那哎，你那一夜多么空虚！快乐的小船已经在望，但是波浪不让它挨近岸边！　　最后，齐德拉要求爱神和春神收回她的美丽。　　齐德拉我是齐德拉。不是受人礼拜的女神，也不是一个平凡的怜悯的对象，像一只飞蛾可以让人随便地拂在一边。　　今天我只把齐德拉献给你，一个国王的女儿。　　阿顺那爱人，我的生命圆满了。　　大红的帷幕迅速落下。　　剧终。　　观众激动地站起来，掌声，掌声，四壁只有掌声的浪潮回旋着。　　泰戈尔登上台去，拍拍林徽因的肩膀：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”　　第二天早晨，泰戈尔发表了他准备好的讲稿中的第一篇，在一部分青年人中引发了尖锐的批评，第二次的讲课也遭到了有组织的抗议，还散发了传单，泰戈尔非常生气，他宣布其余的课将全部取消，他说身体很疲劳，到西山休息去了，在那里，他大约度过了在中国最后一周的日子。　　这场演出，本来是献给泰戈尔的礼物，也是新月社成立后结出的第一个果实。然而，这场演出，在梁家也引起了一场风波。李夫人和大女儿思顺耿耿于怀，她们不能容忍梁家未来的儿媳有辱门庭。　　梁思成也有隐隐不快，他同林徽因在北海快雪堂松坡图书馆主馆内读书约会，有时徐志摩也凑过去和他们聊天，梁思成不愿受到骚扰，便在门上贴了一张纸条，大书Lovers Wantto be left alone.（情人不愿受干扰。）　　列车就要启动。　　5月20日，是泰戈尔离开的日子。访问期间，林徽因一直不离老诗人左右，使得泰戈尔在中国的逗留大为增色，他为她作了一首诗作留念：　　蔚蓝的天空　　俯瞰苍翠的森林，　　他们中间　　吹过一阵喟叹的清风。　　泰戈尔从车窗探出身子，双手合十，向站台上送行的人们频频致意，他的眼睛模糊了，近一个月在北京的逗留，使他获得了可以珍藏一生的美好记忆。　　徐志摩在靠窗的小桌上，铺开纸笔，他不敢看窗外那个美丽的倩影，上车前林徽因告诉他，她同梁思成即将赴美留学。　　徐志摩油然生出一种诀别的感觉，他害怕各种形式的离别，每次离别于他都是一种死亡。徐志摩曾私下对泰戈尔说过他仍然热恋着林徽因，老诗人也代为求情，但没有使林徽因回心。徐志摩知道，这一别可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日劳燕各飞，海天无涯。他奋笔疾书着：　　我真不知道我要说的是什么话。我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。　　他的眼泪涌了上来，摘下眼镜，擦拭着镜片上濛濛的水雾，他听到林徽因在车窗外很脆亮的叫了一声：“徐志摩哭了！”　　他把头深深地埋下去：　　离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！……　　汽笛不解离人的别意，硬是执拗地拉响了。列车缓缓驶出站台。徐志摩朝车窗外看了一眼，所有的景物都一片迷离，他觉得自己那颗心，已经永远地种在了站台上。　　他又把刚刚写过的半封信看了一遍，苦笑一声，打开车窗，要把这一片枯萎的叶子，抛给无尽的旷野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈尔的英文秘书恩厚之忙抢了过去，塞进自己的手提箱里。　　灯火飞快地向后退去。　　那一轮黄澄澄的满月，却扑进了半开的车窗。风情绮色佳　　7月，美国东部的枫叶刚刚泛出浅浅的薄红，掩映在万树丛中的小城绮色佳，正准备迎接一年中最富个性的季节。　　山色湖光多了几分凝重，少了几分热烈。从山涧流出的泉水潺潺而下，在跌宕的岩石间形成了层层瀑布。流水如一张竖琴，大弦嘈嘈，小弦切切这种思想在古代就已产生，在近代欧洲的代表人物是休谟和，如诗如梦，清逸出尘，弹拨着大自然生生不息的律动。　　红树碧水环抱着的康奈尔大学，是这张琴上最动人的C弦。　　绮色佳小城居民10000，而康校的学生便有6000。　　7月7日，林徽因和梁思成这两只喜鹊天河西渡，双双飞到这座牧歌式的大学城。　　康奈尔大学校园夹在两道峡谷之中，三面环山，一面是水光潋滟的卡尤嘎湖。校园里的建筑多为奶黄和瓦灰两种颜色，街道也是瓦灰色的，黛山碧水，教堂的尖塔，构成一幅非常和谐的图画。　　刚刚放下行囊，他们就忙着办理入学手续，暑校从今日开始，他们已迟了一天。报名、交费、选课，忙得二人团团转。徽因选了户外写生和高等代数课程，思成选了三角、水彩静物和户外写生课程。　　两个月的暑校生活将是快乐而紧张的，他们将在这里上预备班，调整自己来适应新环境。　　同来的还有思成在清华的好友和同房间的同学陈植。　　每天清晨，他们踏着一山鸟鸣，背起画具，去野外感受色彩。少有围墙概念，十分注重发挥学生创造个性的西方式教学，这使他们如鱼得水。　　更使林徽因感到开心的，是这里的山光水色。这山、这树、这泉水所建构的美，很有中国山水画的意境，再染上人文的、主观的、感情的色彩，使她引发出无限乡恋。　　这美，陶醉着他们。使他们同这景色一起化入幽深，化入宁静，他们每天都有新鲜的收获。　　最吸引他们的还有康校的校友会。校友会是幢奶黄色的楼房，大厅里挂着一幅幅油画肖像，那是从康校创立以来，历届校长的肖像，栗色的长条桌上，陈列着每一届走出康大的毕业生名册，记录着他们在学术和社会事业上的成就，以及他们对母校的捐赠，毕业生和在校生捐赠的桌椅等物品都刻着姓名。　　在校友会上，他们结识了许多新朋友。大家畅谈理想，讨论人生意义，唱歌，举办化妆舞会，生活得非常充实和快乐。　　两个月之后，他们将按着出国前的安排，进入宾夕法尼亚大学建筑系。在这里的每一天，他们必须加倍珍惜。　　然而，欢乐、紧张和新鲜的生活，并没有驱散他们各自心头的阴影。　　因着泰戈尔访华脱颖而出的林徽因，并没有使李夫人改变对她的印象。李夫人本来就不满这桩婚事，从这时起就越发激烈地反对。　　来后这段时间里，梁思成经常收到姐姐思顺的信，信中对林徽因责难有加，尤其是最近的一封，谈到母亲病情加重，称母亲至死也不可能接受林徽因。　　徽因知道后非常伤心，思成左右为难，也不知去如何安慰徽因。　　林徽因不堪忍受梁家母女种种非难，更不能忍受他人对自己人格与精神独立的干预。于是她告诉梁思成，暑校后她将不再随他去宾夕法尼亚了，她坚持留在康奈尔大学，她需要这里的湖光山色，医治心灵上的创伤。　　梁思成也陷入极度痛苦之中。他很快瘦了下去，经常精神恍惚。他给姐姐写信说：感觉做错多少事，便受到多少惩罚，非受完了不会转过来。这是宇宙间唯一的真理，佛教说“业”和“报”就是这个真理。　　这时，远在北京的徐志摩突然收到了林徽因的信，那是一封很短的便函，信中说，她极盼收到他的信。她不要求说别的，只是要他报一个平安。　　徐志摩心中冷却了的火焰，又被那张短笺重新点燃了。他觉得写信太慢了，便急匆匆赶到邮局，发了一个急电给林徽因。　　从邮局回到石虎胡同，他的脸上放着兴奋的光。红鼻子老蹇拉住他喝酒，喝到半酣，他猛然想起什么，放下酒杯，再次跑到邮局。当他把拟好的电稿交给营业室的老头时，老人看了看笑了：“你刚才不是拍过这样一封电报了吗？”　　徐志摩歉意地笑笑。他想起刚才确实已经把电报发去了。　　徐志摩回到寓所，再也抑制不住这心情的亢奋，他要立刻给林徽因写信，铺开纸笔，信没写成，一首诗却满篇云霞地落在纸上。　　啊，果然有今天，就不算如愿，　　她这“我求你”也够可怜！　　“我求你”，她信上说，“我的朋友，　　给我一个快电，单说你平安，　　多少也叫我心宽。”叫她心宽！　　扯来她忘不了的还是我——我　　虽则她的傲气从不肯认服；　　害得我多苦，这几年叫痛苦　　带住了我，像磨面似的尽磨！　　还不快发电去，傻子，说太显——　　或许不便，但也不妨占一点　　颜色，叫她明白我不曾改变，　　咳何止，这炉火更旺似从前！　　我已经靠在发电处的窗前，　　震震的手写来震震的情电，　　递给收电的那位先生，问这　　该多少钱，但他看了看电文，　　又看我一眼，迟疑地说：“先生　　您没重打吧？方才半点钟前，　　有一位年青的先生也来发电，　　那地址，那人名，全跟这一样，　　还有那电文，我记得对，我想，　　也是这……先生，你明白，反正　　意思相似，就这签名不一样！”——　　“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！　　发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。”——　　写完最后一行，徐志摩已经不能自己，他热泪滂沱。第二天早晨，红鼻子老蹇推开他的房门，发现他合衣醉倒在书桌旁边。　　当这首诗寄到绮色佳的时候，林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧，烧得厉害时，她经常出现幻觉。一会儿，她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里，周围没有花朵，没有草木，没有流水，只有夜像一只怪兽，在她的头顶上张着血盆大口。一会儿又仿佛躺在大海的波浪里，海水一碧万顷，鱼儿在天空中游着，鸟儿在水面下飞，波浪摇动着她的身体，越来越剧烈，直到把她摇得头晕目眩。她不敢睁开眼睛，感到那太阳在离她眼睛很近的地方。　　当她睁开眼睛时，早晨的太阳如同新鲜的牛奶洒在窗的帷幔上。　　床头有一束鲜艳的颜色，那是一束从山野里采来的鲜花，花瓣上还闪着清亮的露水。　　一只手轻轻放在她的额头上，她听到梁思成如释重负的声音：“烧总算退了一点儿，谢天谢地。”　　林徽因把头转向梁思成，她看到了他疲惫不堪的笑容，他的眼里布满了血丝，面色铁青。　　吃了点东西以后，她觉得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床头坐下，从衣兜里掏出一封电报给她，电文是：　　母病危重，速归。　　1922年，思成的母亲在马尼拉做了癌切除手术，当时姐夫周希哲任菲律宾使馆总领事，大姐一家住在那里，夏天父亲梁启超派梁思成到马尼拉把母亲接回天津。林徽因知道，梁思成母亲的病已到晚期，她焦急地问：“你准备什么时候起程？”　　梁思成摇摇头：“我已经往家里拍了电报，不回去了。”　　梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。　　每天的一束鲜花，让她看到了生命不断变化着的色彩。一连许多天，她整个的心腌渍在这浓得化不开的颜色里。　　当他们结束了康奈尔大学暑期课程，准备同往宾夕法尼亚大学时，绮色佳满山的枫叶，正擎起一树树激情的流火……血液的滋味　　宾夕法尼亚。　　这个别名“拱顶石”的美国东部的工业大州——首府费城，坐落在特拉华和丘尔基尔两条河流涨潮时的交汇处。这里曾是美利坚合众国的第一个首都所在地。　　从丘尔基尔河开始，是费城的西城，闻名全球的宾夕法尼亚大学就建在河的西岸。　　宾夕法尼亚大学创立于18世纪，属于常春藤大学联盟，这所大学的学术风气十分浓厚，历任校长思想活跃，研究院办得也很出色，梁思成就读的建筑学研究院，是尤其出色的一所。　　著名的法国建筑师保尔·P·克雷（1876-1945）在那里主持建筑学研究院的教学工作，他1896年人巴黎美术学校，接受了建筑、建筑史及简洁漂亮的透视图的强化训练。此时克雷在建筑和数学方面崭露头角，他后来设计的华盛顿泛美联盟大厦、联邦储备局大厦和底特律美术学校，这些漂亮的建筑曾获得了嘉奖，也是他的才华得到充分显示的有力证明。　　宾夕法尼亚大学与德克莱赛尔大学毗邻，它与哈佛和斯坦福大学被认为是全美最好的三所学院。　　林徽因同梁思成转入宾大以后，梁思成很快进入了建筑系，因建筑系不招收女生，林徽因便也和美国女学生一样，报的是美术系，选修建筑课程。宾大美术学院教学方式独特，学院有一个设备齐全的工作室，学生可以随时进去设计自己的作品。　　不上课的时候，林徽因、梁思成便约了早一年到宾大的陈植，去校外郊游散步。　　出校门往北，不远便是黑人的聚居区，连绵数英里的贫民窟，七高八低的住房，错落无致，瓦灰色的墙皮上涂抹了一些乌七八糟的图案，垃圾成堆，散发着冲天的霉臭气味，孩子们就在这垃圾堆旁嬉戏，流氓恶棍在街口游逛。林徽因东方式的美丽让他们震撼，他们不无恶意地打着口哨，而林徽因总是落落大方地笑笑，从他们身边走过。　　有时，他们也散步到栗树山一带，那里到处是漂亮的宅邸，树木繁茂，环境幽雅，那是富人的居住区。　　兴致好的时候，他们便坐了车子到蒙哥马利、切斯特和葛底斯保等郊县去，看福谷和白兰地韦恩战场，拉德诺狩猎场和长木公园。林徽因和梁思成对那里的盖顶桥梁很感兴趣，总是流连忘返，陈植却醉心于那连绵起伏、和平宁静的田园。　　有时，他们也到集贸市场上逛一逛，在农家的小摊上，总能买到各种新鲜的水果和蔬菜，林徽因喜欢吃油炸燕麦包，梁思成却喜欢黎巴嫩香肠和瑞士干奶酪，陈植说他什么也吃不惯，只是喜欢独具风味的史密尔开斯。　　大学时代，美国学生戏称中国来的是“拳匪学生”，非常刻板和死硬，只有林徽因和陈植例外。林徽因异乎寻常的美丽，聪明活泼，说一口流利的英语，善于和周围的人搞好关系。陈植常在大学合唱俱乐部里唱歌，爱开玩笑，幽默活泼，也是最受欢迎的男生。　　梁思成是一个严肃用功的学生，而林徽因则是满脑子创造性地联想，常常是先画一张草图，随后又多次修改，甚至丢弃。当交图期限快到的时候，还是梁思成参加进来，以他那准确、漂亮的绘图功夫，把林徽因绘制的乱七八糟的草图，变成一张清楚而整齐的作品。　　1926年1月17日，一个美国同学比林斯给她的家乡《蒙塔纳报》写了一篇访问记，记述了林徽因在宾大时期的学生生活：　　她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍匐在那巨大的建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊。从不把自己的成就挂在嘴边。　　“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。　　“然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然的矜持。”　　“对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看？”　　回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。　　“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”　　宾夕法尼亚大学博物馆规模不大，但名声颇不小，且离建筑系很近，不上课的时候，林徽因便拉了梁思成去博物馆。　　博物馆里珍藏着来自全世界各个国家的珍贵文物，林徽因也发现了唐太宗陵墓的六骏中的两骏“飒露紫”和“拳毛”竟被放在这里。　　六骏原是唐太宗李世民在创建唐王朝的各次征战中的坐骑，贞观十年（公元636年）天下大定，李世民下令大画家阎立本绘制其所骑骏马图，并分别雕刻在六块高1．7米、宽2米左右长方形石灰岩上。每块石灰岩的右上角刻有马的名字，注明此马是李世民对谁作战时所乘用的，而且还刻有李世民的评语。这些石雕当年都存在昭陵，帝国主义入侵我国，这两骏被盗至美国费城大学博物馆。林徽因曾在昭陵见过的四骏的名字是：“青骓”、“什伐赤”、“特勒骠”、“白蹄乌”。她曾惊奇于这艺术品的细腻和气派，一匹匹石马或奔跑，或站立，栩栩如生，仿佛看到它们在万里征尘之中飞扬的长鬃，仿佛听到它们在关山冰河之中划破长天的嘶鸣。她没有想到，它们中的两匹，竟孤独地远渡重洋，遗失在异国他乡，同她在这里邂逅。　　梁思成虽然学的是建筑专业，但他在音乐和绘画方面都有很好的修养。宾大要求学生自己设计作品，他的第一件作品便是给林徽因做了面仿古铜镜。那是用一个现代的圆玻璃镜面，镶嵌在仿古铜镜里合成的。铜镜正中刻着两个云冈石窟中的飞天浮雕，飞天的外围是一圈卷草花纹，花环与飞天组合成完美的圆形图案，图案中间刻着：徽因自鉴之用，思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。　　林徽因惊奇地赞叹着：“这件假古董简直可以乱真啦！”　　梁思成说：“做好以后，我拿去让美术系研究东方美术史的教授，鉴定这个镜子的年代，他不懂中文，翻过来正过去看了半天，说从来没见过这么厚的铜镜，从图案看，好像是北魏的，可这上面的文字又不像，最后我告诉教授，这是我的手艺。教授大笑，连说Hschievousimp！（淘气包）”　　林徽因也笑得前仰后合。　　入校不到一个月，李夫人病逝。　　因为他们刚刚入校，一切尚未就绪，梁启超再三致电不让思成回国奔丧，只让思永一人回去了。　　梁思成悲痛欲绝，林徽因便同他在校园后边的山坡上，搞了一次小小的祭奠，梁思成焚烧了他写给母亲的祭文，林徽因采来鲜花绿草，编织了一只花环，挂在松枝上，朝着家乡的方向。　　林徽因也好久没有收到家里的信了。　　她心里开始不安起来，每天催着思成取信，而每次思成两手空空回来，总是使她感到失望和恐慌。李夫人去世后不久，思成接到父亲的信，讲林叔叔要去奉军郭松龄部做幕府，他不听朋友劝告，乱世之中，安危莫测。林徽因也无时不为父亲担心。　　令人忧心的消息不断从大洋彼岸传来。报上有消息说：郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。　　又有消息说：郭军在沈阳西南新民屯失利，郭部全军覆没。　　忧心如焚的林徽因，终于盼到了家书，信是梁启超写给思成的：　　我现在总还存万一的希冀，他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不著，我有些话切实嘱咐你。　　第一、你要自己十分镇静，不可因刺激太剧，致伤自己的身体。因为一年以来，我对于你的身体，始终没有放心，直到你到阿图利后，姐姐来信，我才算没有什么挂念。现在又要挂起来了，你不要令万里外的老父为着你寝食不安，这是第一层。徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她，这是第二层。　　第二、这种消息，看来瞒不过徽因。万一不幸，消息若确，我也无法用别的话解劝她，但你可以将我的话告诉她：我和林叔叔的关系，她是知道的，林叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系。我从今以后，把她和思庄一样看待，在无可慰藉之中，我愿意她领受我这十二分的同情，度过她目前的苦境。她要鼓起勇气，发挥她的天才，完成她的学问，将来和你共同努力，替中国艺术界有点贡献，才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要用尽你的力量来开解她。　　林徽因看了这封信，心上依然坠着那块沉甸甸的石头，再没有谁能比她更了解她的父亲了。　　父亲性格开朗，不拘小节，但他是个严谨的充满了政治热情的人。他受祖父的影响很深。祖父林孝恂，早年及第，曾任浙江海宁知州，在任期间，他创办了求是书院、养正书塾、蚕桑职业学堂，培养造就人才，成为清末新文化运动的先驱。父亲1906年就读于日本早稻田大学，主修政治、法律，不久回国，在杭州东文学校毕业，后再度赴日，1910年学成归国，踌躇满志，辛亥革命后，出任参议院秘书长。　　在徽因幼小的记忆中，父亲经常带她去大嘉山南麓拜谒南宋爱国将领李纲墓，父亲教她背诵的第一首诗，是文天祥的《过伶仃洋》：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”　　在英国读中学时，父亲还给她讲自己的政治抱负，其实他那时已远远退出政界。他谈起在上海与汤化龙、张嘉森组建“共和建设讨论会”，后组成民主党；他谈起与梁启超一起，组织“宪法研究会”，总是眉飞色舞，仿佛又回到那叱咤风云的年代。只是在谈起他在段棋瑞政府当了五个月的司法总长时，却感慨万端，心中似有不平块垒，他怅然自己的政治抱负无法得以实现。他曾对徽因说过：“爸这条潜龙，迟早有一天还要飞到空中去，只是需要一个风云际会的时机。”　　林徽因知道，依照父亲的性格，他对认定了的事情，总是不遗余力，更不会吝惜自己的生命。　　往国内拍发的几封电报，终于有了回音。那是一个令人心碎的消息。梁启超在信中说：　　初二晨，得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人，到京面述情形，希望全绝，今日已发表了。遭难情形，我也不必详报，只报告两句话：（一）系中流弹而死，死时当无大痛苦。（二）遗骸已被焚烧，无从运回了。……徽因的娘，除自己悲痛外，最挂念的是徽因要急煞。我告诉她，我已经有很长的信给你们了。徽因好孩子，谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽因没有？她说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”我的话前两封信都已说过了，现在也没有别的话说，只要你认真解慰便好了。　　林徽因只看完开头几行便昏倒了。一连几天，她精神恍惚，眼前总是闪现着父亲的影子，仿佛看到雪池胡同家中那两棵括树，在料峭的寒风中颤抖。　　不久，林徽因也接到了叔叔林天民的信和寄来的报纸。她从《京报》、《益世报》、《大公报》、《盛京时报》等报刊上知道了父亲亡故的详细经过。　　父亲是受郭松龄将军之邀参加这次反奉战争的。　　当时，郭松龄向全国发表宣言：反对内战，倡导和平；要求张作霖下野，惩办内战罪魁杨宇霆；改造东北，再造三省新局面。这个施政方针，有着鲜明的民族民主革命性质，得到了中国共产党、国民党左派和一切进步团体以及各界群众的热烈欢迎，一时间，京津及全国各地，纷纷集会、发表通电支援郭军行动。　　郭部开出十余列火车向山海关进发，出关后，迅速击溃辽西奉军各部，张作霖手中无兵可援，惶惶准备下野。正在此时，日本公开武力干涉，一度郭军受阻。　　12月21日，郭松龄在辽河两岸的新民召开紧急军事会议，决定当晚向张作霖的“讨逆军”发动总攻击。两个多小时激战后，逼进张部指挥中心。　　后因张作霖的大军反攻和郭部内部出现了通奉的叛徒，形势急转直下，郭军节节溃败。　　郭松龄见全线失利，遂宣告他率一部突围，同夫人韩淑秀、幕府饶汉祥、林长民及卫队乘马车向锦州方向奔逃，在行至新民县西南四十五华里苏家窝棚时，被穆春师王永清骑兵追上，郭松龄带领卫队进入村中，凭借村舍进行抵抗，卫队死伤过半，林长民中流弹身亡。郭松龄夫妇藏于民家菜窖中，后被搜出押往辽中县老达镇，25日被押至距老达镇五里许的地方枪杀。　　林徽因放下手中的报纸，已是泣不成声。　　梁思成每天陪伴在她身边，徽因吃不下饭的时候，他就去学校的餐馆烧了鸡汤，一勺一勺喂她。　　林徽因挂念着年迈多病的母亲，挂念着几个幼小的弟弟，她知道父亲身后没有多少积蓄，一家人的生计将无法维持。她执意要回国，无奈梁启超频频电函阻止，说是福建匪祸迭起，交通阻隔，会出意外，加之徽因已完全被这突如其来的噩耗所击倒，再也没有力气站立起来。　　她平生第一次尝到自己血液的滋味，那血是从她的心上流出来的。她觉得从这一天起，命运紧紧扼住了她的喉咙。　　推开窗子，依然是漫天残霞般的火焰。　　她感到了那火焰的冰冷。跨越大洋的婚礼　　春潮带雨的西太平洋季风，湿润温馨，尽情地向这里吹拂；三月的落矶山麓，针叶林迷濛着一片漫不经意的灰色。整整一个春天，温哥华沉浸在这灰色的温暖中。　　古老的教堂溶人暮色。　　最后一缕晚霞，却挂在尖顶的十字架上，不愿飞去，在风中招展成一条薄如蝉翼的披纱。　　黑色沉重的大门打开，管风琴的音乐袅袅飘出，如烟如雾，在脚下缓缓地流淌。　　牛油红烛燃起，整个厅堂弥漫着一派圣灵之光。　　他们缓缓步入教堂。　　奶油色花边长据拖地的婚纱，如一片缓缓移动的月光，林徽因宛若天使，同她挟臂并肩的梁思成，只身黑色的西装，平整挺括，显得越发神彩飞扬。　　3月21日，是宋代为工部侍郎李诫立碑刻的日期，他们选择这个日子结婚，是为了纪念中国古代这位著名建筑学家。　　他们在梁思成的大姐梁思顺和姐夫周希哲的陪同下，走到圣餐台栏杆前，这是新郎和新娘的位置。　　父亲去世后，林徽因一直被痛苦深深地折磨着。　　1927年9月，林徽因结束了宾夕法尼亚大学的学业，获美术学士学位，4年学业3年完成，转入耶鲁大学戏剧学院，在C．P．贝克教授的工作室，学习舞台美术半年，成为我国第一位在国外学习舞美的学生。这年2月，梁思成也完成了宾大课程，获建筑学士学位，为研究东方建筑，转入哈佛大学研究生院，半年之后，他获得了建筑学硕士学位。　　1928年2月，他们各自完成了自己的学业。　　学成归国之前，梁启超便操劳他们的婚事了。他主张用外国最庄严的仪式举行，由在加拿大任总领事的女婿周希哲和女儿梁思顺帮助筹划，婚礼在温哥华举行。在此之前，北京家中先行举办了定婚仪式，梁启超在致女儿思顺信中，言其行文定礼极盛：　　这几天家里忙着为思成行文定礼，已定于（1927年12月）十八日在京寓举行，因婚礼十有八、九是在美举行，所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间大宴，晚间家族欢宴。我本拟是日入京，但（一）因京中近日风潮正来，（二）因养病正见效，入京数日，起居饮食不能如法，恐或再发旧病，故二叔及王姨皆极力主张我勿往，一切由二叔代为执行，也是一样的。今将告庙文写寄，可由思成保藏之作纪念。　　聘物我家用玉佩两方，一红一绿，林家初时拟用一玉印，后闻我家用双佩，他家中也用双印，但因刻玉好手难得，故暂且不刻，完其太璞。礼毕拟两家聘物汇寄坎京，备结婚时佩带，惟物品太贵重，深恐失落，届时当与邮局及海关交涉，看能否确实担保，若不能，即仍留两家家长，结婚后归来，乃授与保存。　　其意殷殷，其情绵绵，可怜一副天下父母心肠。梁启超为儿子的婚事真是操碎了心，从聘礼的红绿庚帖，到大媒人选的择定，都是事必躬亲，甚至买一件交聘的玉器，从选料到玉牌孔眼的大小方圆，都考虑得面面俱到。这些繁琐的事情，虽然让他劳累不堪，但他心里却有难以掩饰的高兴。他在六天之后的又一封信中说：　　这几天为你们的聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里“小不点点”，一个孩子盼到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到怀里，如何不高兴呢？今天的北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟妹们极快乐的玩了半天。想起你妈妈不能小待数年，看见今日，不免有些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告庙外，今晨已命达达等在神位前默祷达此诚意。　　我主张你们在坎京行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉得太草率，有姐姐代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。　　婚礼只在庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可节省点钱作旅行费。　　婚礼开始了。　　蓄着一部大胡子的牧师，早已站立在祭台上，他身穿白色的法衣，肃穆庄严，穿燕尾服的书记，站在他身旁。　　管风琴的乐音，在屋顶上缭绕，仿佛是一个来自天外的感召。　　牧师跨前一步，把手伸向他们，开始阐述婚姻的目的：“你们即将经过上帝的圣言所允许，而结为夫妇，上帝必然在你心中向你说，每个灵魂对另一个灵魂，都是他神圣的圣地。人的心灵有他的安息与喜庆日，你们的婚礼与欢乐世界一般，都是曲曲恋歌。爱，作为动机与奖赏，是无处不在的，你们不要亵渎上帝的荣耀。爱是崇高的语言，它与上帝同义。”　　他转向新郎和新娘：“现在我要求你们，在一切心灵的秘密都要宣布出来之时，你们需要回答——”他转向梁思成，“你愿意娶这个姑娘做你正式的妻子，爱她并珍惜她，无论贫富或疾病，至死不渝？”　　“是的。”梁思成朗声回答。　　“你愿意接受这个男人为夫，爱他并珍惜他，无论贫富和疾病，至死不渝？”　　“我愿意。”林徽因轻声回答。　　这时，站在傧相席位上的梁思顺，眼里激动地流出泪水。从李夫人去世以后，梁启超便多次写信，弥合女儿同林徽因之间的感情，梁思顺也慢慢冰释了思想上的芥蒂。这次见到徽因，比上次又有不同，她出落得更加风姿绰约，落落大方。梁思顺觉得，父亲果然眼光不错，弟弟有了这样一个好的伴侣，这一生幸福就有望了。他们结婚的费用，全是梁思顺筹措的。在中国领事馆，她和周希哲还为林徽因、梁思成张罗了几桌丰盛的婚宴。去教堂之后，一对新人按照传统的中国习俗，在官署内行了谒祖礼。这对小夫妻也欢欢喜喜给姐姐、姐夫行了三鞠躬。　　结束温哥华之行，他们将按照父亲梁启超的筹划，作南欧之游，那安排详尽而周密：　　你们由欧归国行程，我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚回来，因为……，没有什么可看，而且入境出境，都有种种意外危险，你们最主要的目的是游南欧，从南欧折回俄京搭火车也太不经济，想省钱也许要多花钱。我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意（新造之市，建筑上最有意思却为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观。）必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士，看些天然之美，再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美，彻底研究了解。最后便回到法国，在马赛上船，中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着看土耳其革命后政治。　　梁思成把一枚镶嵌着孔雀蓝宝石的戒指，戴在林徽因左手的无名指上。他温文尔雅地吻了林徽因。　　牧师把手伸给他们：“祝福你们，幸福的人。你们的结婚记录，将永远载人本教堂的登记册上，愿这幸福的一天，与你们相伴终生。”　　他们谢过牧师，缓缓走出教堂。　　参加婚礼的人们，向他们头上扬洒着粉红色的康乃馨花瓣。　　花雨缤纷，管风琴的音乐如月光从他们身后弥漫开去。　　星空中，银河的潮汐澎湃着，一片水声灿烂，在星光的波浪中，他们不约而同地找到了属于他们自己星座的位置。　　那个位置无须上帝审视。罗曼的归途　　仲春的伦敦。　　泰晤士河水绿如蓝，两岸的建筑物涂染着生机勃发的色彩，阳光也绿意葱笼，为一个季节围起了温情的栅栏。　　只有圣保罗大教堂不为任何季节所动，一如故我地穿一身灰色法衣，傲岸地站在泰晤士河畔，守望着岁月，它沉郁的钟声，只让浪漫的水手和虔诚的拜谒者感动。　　林徽因和梁思成将从这里开始他们的造访之旅。林徽因是旧地重游，丝风片云都感到亲切，而梁思成，这里的一切都是陌生的。因着这陌生，他才对这座举世闻名的宗教建筑产生了神秘和向往。　　遵照父亲梁启超的安排，他们蜜月后的旅行主要是考察古建筑圣保罗大教堂是他们最先瞩目的第一座圣殿。　　当他们踏上第一个青石台阶的时候，仿佛踏进了一阕古老的乐章。那是竖琴与占筝合奏的一支宏伟而悲怆的交响。　　圣保罗大教堂是一座比较成熟的文艺复兴建筑。它碟状形高大的弯窿，以及它的两层楹廊，看上去典雅庄重，整个布局完美和谐，在这里，中世纪的建筑语言几乎完全消失，全部造型生动地反映出文艺复兴建筑文化的特质。　　这座教堂闻名于世，不仅仅因为它是18世纪著名建筑师克里斯托弗·仑的作品，更因为这里埋葬着曾经打败拿破仑的威灵顿公爵和战功赫赫的海军大将纳尔逊的遗骨。　　在雕刻着圣保罗旧主生平的山墙下，梁思成问林徽因：“你从泰晤士河上看这座教堂，有什么感觉？”　　林徽因说：“我想起了歌德的一首诗：它像一棵崇高浓荫广覆的上帝之树，腾空而起，它有成千枝干，万百细梢，叶片像海洋中的沙，它把上帝——它的主人——的光荣向周围的人们诉说。直到细枝末节，都经过剪裁，一切于整体适合。看呀，这建筑物坚实地屹立在大地上，却又遨游太空。它们雕镂得多么纤细呀，却又永固不朽。”　　梁思成也激动起来：“我一眼就看出，它并非一座人世间建筑，它是人与上帝对话的地方，它像一个传教士，也会让人联想起《圣经》里救世的方舟。”　　伦敦是一座历史悠久的世界文化名城，它的建筑艺术却有着许多春天的特征，典雅华美，丰富多姿。林徽因和梁思成陶醉在建筑艺术的氛围里。他们考察了富有东方情调的铸铁建筑布赖顿皇家别墅；别具古典内涵的英国议会大厦，也使他们心旷神怡　　最使他们倾心的是海德公园的水晶宫。这是一座铁架建构，全部玻璃面材的新建筑，摈弃了传统的建筑形式和装饰，展示着新材料、新技术的优势。他们去的那天是个晚上，水晶宫里灯火辉煌，玲珑剔透，人置身其间，真的就像在海底的龙宫一般，许多慕名一睹为快的参观者，都发出了阵阵感叹之声。　　林徽因打开日记本，飞快地把自己的感受记了下来：“从这座建筑，我看到了引发起新的、时代的审美观念最初的心理原因，这个时代里存在着一种新的精神。新的建筑，必须具有共生的美学基础。水晶宫是一个大变革时代的标志。”　　那个时候，他们都进入了一种唯神忘我的境界。　　雨的羽毛纷纷扬扬地飘落在易北河上。　　那羽毛，也纷纷扬扬地抚弄着两岸的橡树和柠檬，让它们的腰肢舒展起来，叶片明明亮亮，荨麻、蓟草的头发全湿透了，蔷薇和百合的嘴唇泛着珍珠般的光泽。　　一把油纸雨伞撑起一片静谧的天空。林徽因和梁思成挽着手臂，走在石板街上。　　德国波茨坦的第一场春雨，为他们洗沐了一路风尘。　　雨中看爱因斯坦天文台，这座流线形的建筑，像一只引颈远眺的白天鹅，展翅欲飞。　　“真美啊！”林徽因赞叹着。　　“我觉得它好像一部复调音乐。”梁思成说，“塔楼的纵向轴线，和流线形的窗户，如乐曲中的两个主题，这个建筑与巴哈的赋格曲真是异曲同工。”　　刚到波斯坦的时候，他们就听当地建筑界的朋友说，爱因斯坦天文台是著名建筑师门德尔松表现主义代表作，是为纪念爱因斯坦的广义相对论的诞生而设计的。这个建筑刚刚落成8年，爱因斯坦看了也很满意，称赞它是一个本世纪最伟大的建筑和造型艺术上的纪念碑。　　这座天文台设计确实新颖独特，从外型上看，以塔楼为主体，墙面屋顶浑然一体，线的门窗，使人想起轮船上的窗子，造成好像是由于快速运动而形成的形体上的变型，用来象征时代的动力和速度。　　林徽因站在塔楼下，梁思成按动照相机的快门，摄下了这个雨中的镜头。　　在德绍市，他们参观了以培养建筑学家而著称的包豪斯学院刚刚落成的校舍，让他们再一次受到了现代美的震撼。　　这座建筑群为著名建筑师格罗皮乌斯设计，它由学楼、实习工厂和学生宿舍三部分组成，空间布局的特点是根据使用功能，组合为既分又合的群体，这样不同高低的形体组合在一起，既创造了在行进中观赏建筑群体，给人带来的时空感受，又表达了建筑物相互之间的有机联系，以不对称的形式，表达出时间和空间上的和谐性。　　林徽因很认真地摹写着这座建筑的素描，她觉得落在纸上的每一条线，都有了意志，有了生命。　　当时这所建筑的美尚未被更多的人所发现，林徽因则断言：“它终有一天会蜚声世界。”一年之后，她在东北大学建筑系授课，专门讲了包豪斯校舍。她说：“每个建筑家都应该是一个巨人，他们在智慧与感情上，必须得到均衡而协调的发展，你们来看看包豪斯校舍。”她把自己的素描图挂在黑板上，“它像一篇精练的散文那样朴实无华，它摈弃附加的装饰，注重发挥结构本身的形式美，包豪斯的现代观点，有着它永久的生命力。建筑的有机精神，是从自然的机能主义开始，艺术家观察自然现象，发现万物无我，功能协调无间，而各呈其独特之美，这便是建筑意的所在。”　　在德国，他们还考察了巴洛克和洛可可时期的许多建筑：德累斯顿萃莹阁宫、柏林宫廷剧院、乌尔姆主教堂，与希腊雅典风格的慕尼黑城门，历时632年才兴建成的北欧最大的哥特式教堂——科隆主教堂，也让他们顿开心门，大饱眼福。这些建筑，让他们看到了奋发向上的日尔曼民族精神，看到了一个民族的文化历史的积淀。　　他们照相机的快门不停地闪动着，把一个个瞬间变为永恒。　　结束了德国之旅，他们立刻融入了世界公园之国瑞士的湖光山色。阿尔卑斯山上还覆盖着皑皑白雪，春天的脚步似乎比旅人的脚步迟了一点，但山坡上的森林却已郁郁葱葱。瑞士是个多湖的国家，50多个湖泊，如一把明珠撒在风光旖旎的大地上。最使他们醉心的是这里的莱蒙湖。　　在湖边菩提树下留连，湖面上的鹳鸟一群群飞来飞去，画眉在岸边稠密的矮树林里唱着歌，绿地上的莓子刚刚吐出淡红色的花蕊，那空间的美没有逝去，逝去的只是时间。　　在这样的氛围里，谈人与自然，人与建筑，建筑与自然的关系，她与梁思成很容易就找到了梦里寻觅千百度的那个艺术的亮点　　他们很幸运，刚到罗马就结识了一名叫塔诺西的姑娘。刚满20岁的塔诺西，是大学建筑系三年级的学生，一头金色的柔发，蓝宝石色的眼睛，闪着纯情的光。塔诺西能讲一口漂亮的英语，听说林徽因和梁思成考察文艺复兴时期的古建筑，便热情提出给他们当向导。　　“你们应该先看看拜占庭艺术。”塔诺西说，“罗马是拜占庭的故地，不了解拜占庭，就不了解文艺复兴。在你们中国魏晋南北朝时期，而欧洲也正处在罗马帝国分裂，奴隶制正在消亡的时期。每个民族每个历史时期，都会有它独特的文化实体和艺术成就，建筑文化和艺术的价值，它的伟大与骄傲也就在这里。”　　林徽因立刻就喜欢上了这个深邃的女孩子，而梁思成却坚持从拜占庭艺术之前的建筑看起，这个建议得到了塔诺西的响应，他们决定先去庞贝古城遗址和古罗马角斗场。　　塔诺西找来一部车子，他们驱车奔往那不勒斯维苏威火山。　　塔诺西在车子上不停地说着：“意大利是一部世界建筑史，你们一定要多看一看。”　　庞贝是一座地下城，在公元1世纪时，它曾是一座非常繁华，有25000居民的美丽城市，公元79年8月24日中午1时，沉睡了1500多年的维苏威火山突然爆发，火山灰一直吹到了罗马和埃及，待火熄烟消，庞贝城已消失在火山灰下，变成一片废墟。　　他们沿着这座地下城的街道走着，街道很整齐，笔直宽广，最宽处竟有10米左右，街道两旁的建筑，多是用石头垒砌起来的，楼层则为木屋。塔诺西指点给他们看，哪儿是鞋店，哪儿是成衣店，哪儿是酒馆，哪儿是银庄。中心广场的阿波罗神庙，还留着精美的石柱。许多室内还装饰着壁画，他们在一块石头上发现了一行斑驳不清的文字，塔诺西仔细辨认了一会儿，说那行字写的是“5月31日角斗士与野兽搏斗”。　　林徽因说：“一座城市壮烈地死去了，可是它却以顽强的精神力量延续下去，它总是带着这种精神语言流传。思成，你说是吗？”　　梁思成点了点头。　　古罗马角斗场以另一种悲壮震撼着他们。　　这座椭圆形的斗兽场犹如两个对接的半圆形舞台，柱子和墙身全部用大理石垒砌，总高48．5米，上下分为4层，全部用混凝土、凝灰岩、灰华石建造，虽然经过两千年的风雨剥蚀，整个结构仍然十分坚固。　　塔诺西对林徽因说：“你知道吗？这个角斗场可以容纳8万观众。古罗马是以武功发迹崇武的国家，这种社会形态，也在建筑中得到了反映，整个古罗马的文化都可以在建筑中找到投影。罗马时代有好多进步的文化内容，其中有物质的，也有精神的，文艺复兴时期的建筑理论，主要受了罗马古建筑的影响。”　　林徽因赞同地点了点头：“我也这么想过，罗马最伟大的纪念物是角斗场，是表现文化具体精神的东西，文艺复兴以来，与以后的建筑观念中，最重要的一个部分，就是建筑的纪念性。”　　他们一直盘桓到傍晚，夕阳在斗兽场的平台上涂上一层猩红色的血光　　塔诺西是个很合格的向导，她带着他们几乎跑遍了罗马全城，他们看了卡必多山上的建筑群，马西米府邸和维晋察的圆厅别墅，这些建筑都很鲜明地表述了文艺复兴的建筑语言和文化形态，表现了建筑与人的亲切感他们还看了圣彼德大教堂和圣卡罗大教堂。圣彼德大教堂建于于17世纪初，全部工期曾历时120年，是整个文艺复兴建筑中最辉煌的作品。　　塔诺西介绍说：“1505年，教皇朱里阿二世想为自己建造一座宏大的墓室，就拆掉了一座老教堂，公开征集设计方案，结果伯拉孟特十字形平面方案中选，这项设计，参照了罗马万神庙，但增加灯塔形的窗户和围廊，后来又经拉裴尔、米开朗琪罗修改，最后定型，中央穹窿就是米开朗琪罗的遗作。”　　他们登上了高达137米的顶点，罗马全城尽收眼底，梁思成赞叹着：“真是会当凌绝顶，一览众山小啊！”　　塔诺西说：“这座教堂是罗马全城的最高点，人说它可与埃及的吉萨金字塔相比。”　　塔诺西是个十分热情的姑娘，她建议林徽因和梁思成到米兰去，因为那里有一座全世界最大最有气魄的教堂。　　他们乘火车赶到米兰。　　米兰是意大利北部的一座小城市，因米兰大教堂而驰名世界。　　这座教堂让他们瞠目结舌。远远看去，那是一片尖塔的森林，乳白色的大理石，在阳光下闪着玉一样的光泽。阿尔卑斯山就在教堂的背景上，与教堂不分其高下，两相争雄，而教堂于巍峨之外，更添了不少庄严和神圣。　　塔诺西叫着：“看呀！那儿就是我们的锦绣森林，你们看这些尖塔，整整135座，那塔上的雕像，有3615个之多，都和真人一样大小。”　　林徽因和梁思成也不停地赞叹着。　　塔诺西介绍说，米兰大教堂从公元1385年开始建造，一直到19世纪才告完工，它是根据第一任米兰大公加米西佐·维斯孔蒂的命令建造的，可容纳4万人做大弥撒。　　这座大教堂有168米长，59米宽，4排柱子分开了一座宏伟的大厅，每根柱子高约26米，圣坛周围支撑中央塔楼的4根柱子，每根高40米，直径达10米，由大块花岗石叠砌而成，外包大理石。所有的柱头上都有小龛，内置工艺精美的雕像。　　林徽因指点着教堂的环形花窗对梁思成说：“你看这玫瑰形的窗子多么神奇呵，它就像圣经中描述的永恒的玫瑰，但丁的诗中也说，玫瑰象征着极乐的灵魂，在上帝身旁放出不断的芬芳，歌颂上帝。”　　梁思成赞同地说：“那玫瑰的叶子，一定是代表信徒们得救的心灵”　　塔诺西笑了：“难怪看过这个教堂的人都说，这个玫瑰窗是傻子的圣经，因为它以象征和隐喻的语言说出了基督的基本精神。你们再看看那柱子上的雕刻——”她用手指点着。　　林徽因和梁思成举头望去，那些神像是工匠恶作剧的作品，故意雕得参差不齐。那些雕刻作品不是圣像，而是做弥撒的狼，对鸭子和鸡传道的狐狸，或者长着驴耳朵的神父等等。　　一直到了水城威尼斯，他们还在兴奋地议论着那些雕刻的寓意。林徽因认为，这些雕刻反映出中世纪人们，对当时社会形态和教会文化形态的不满。梁思成则觉得，这是对宗教神权和禁欲主义的反讽。　　水城威尼斯像一座别致的画廊，这座海中之城，在意大利半岛的东北隅，建在118个小岛上，外面一道沙堤隔开了亚得里亚海，穿过全城的大运河，像反写的S，这段河道便是大街。　　他们撑着一种叫作“贡多拉”的摇橹小船，转弯抹角在花团锦簇的河道——街道上游弋着。两岸到处耸立着罗马时期的建筑。　　威尼斯的中心是圣马可广场，这是最吸引人的去处，曾被拿破仑誉为欧洲最漂亮的客厅。　　他们沿着弯弯曲曲的小巷，穿过东北角门，进入广场，顿时感到豁然开朗。宽阔的广场，别致的建筑，高耸的尖塔，在蓝天白云的映衬下，令人心旷神怡。特别是那连绵不断的券廊，把高低不同、年代不同、风格迥异的建筑，统一在一起，显得非常亲切和谐，广场中栖落着一群群的鸽子，在游人身边啄食，盘旋飞翔，时起时落。　　广场的正面，是圣马可教堂，为《马可福音》的作者圣徒马可所兴建它的建成年代在11世纪，原为拜占庭式，14世纪加上了哥特式的拱门装饰，17世纪又掺入文艺复兴时期的栏杆，各种时期的建筑风格，集为大成。教堂的西南，是一座高100米，半面成方形的钟塔，初建于9世纪，14世纪重建，16世纪初又在塔顶建了一座天使像。教堂的左前方，是一座15世纪的钟楼，楼顶有一座巨钟，钟旁站立着两个铜铸的敲钟人。　　夜色降临了。　　威尼斯的夜分外迷人，河中放了许多红红绿绿燃着蜡烛的纸球灯，两岸的窗户全部打开，许多人凭窗弹奏吉他，唱起动听的意大利民谣。威尼斯的歌女是非常出名的，他们乘坐着唱夜曲的歌船，穿着非常漂亮的彩衣，歌声圆润。　　塔诺西兴奋起来。她也随着节拍，引吭高歌，她用英语唱着佩特拉克的《罗拉的面纱》：　　我忍心的美人呀，你说吧，　　为什么总不肯揭开你的面纱？　　不论晴空万里，骄阳炎炎的日子，　　或是浓云密布，天空阴沉的日子；　　你明明看透我的心，明明知道，　　我是怎样等待着要看你的爱娇。　　一条面纱竟能支配我的命运？　　残忍的面纱呀，不管是冷是热，　　反正都已经证明我阴暗的命运，　　遮盖了我所爱的，一切的光明。　　林徽因拍手称赞着：“塔诺西小姐，你真了不起，你的歌声美极了威尼斯的夜景让我想起了中国的秦淮河，桨声灯影里，歌女们怀抱着琵琶，唱杨柳岸、晓风残月。”　　在威尼斯逗留两天，他们同塔诺西依依惜别，塔诺西买了一只刻花皮夹和一个大理石小雕像送给林徽因和梁思成作为纪念。这些都是威尼斯的著名产品。　　水是眼波横，山是眉峰聚。　　林徽因和梁思成从威尼斯走水路，经马赛上岸，沿罗纳河北上，来到眉眼盈盈处的巴黎。　　他们先到中国领事馆稍事休息，第二天便去造访巴黎的宫室建筑。　　他们先去了南郊的枫丹白露宫。这座离宫位于巴黎东南，原来称作“彼耶森林”。后来，位法兰西国王闯入林中行猎，才发现了这块风光优美的风水宝地，遂辟为猎庄。1528年起，法兰西一世大肆扩建，以后直到路易十五时期，历代国王均加以扩大。参加设计的，除了法国的建筑师，还有意大利的建筑师。　　这座十宫在形态上完全是意大利文艺复兴建筑语言，但又不完全像那些冷漠的、机械的、无生命感的建筑，而是充满自然的情趣。　　法兰西一世时期，建筑师布瑞顿先后改建了奥佛尔院，增建了夏佛尔·勃朗克院，这是一座很大的长方形四合院，四面均有建筑物，屋顶的老虎窗、方塔和装饰性的小山墙，构成复杂的轮廓线。　　拿破仑曾于1814年3月驾临枫丹白露，将其辟为寝宫，但他在这里只住了短短5天，便被迫退位。在登上通往厄尔巴岛的流亡之路前夕，他在德鲁奥和贝特朗两位将军陪同下走出这座古堡，在一片静穆中向众人发表了慷慨激昂的演讲。　　之后，他传令：“把鹰旗拿过来。”他在帝国鹰旗上连吻了3次，喃喃低语，“亲爱的鹰啊，让你的吻声在所有的勇士心里震荡吧！”　　一年之后，他果然又策划成“百日政变”，返回枫丹白露，再次在白马院重新阅兵，重整旗鼓，跟欧洲的神圣同盟决一死战，可惜他壮志未酬，终在滑铁卢一役失败被囚，死在大西洋中圣赫勒拿岛上。　　现在，拿破仑住过的行宫白马院已改称“诀别院”了，成为对拿破仑厄运的见证。梁思成不由脱口吟哦：“真是人事有代谢，往来成古今啊！”　　从古堡走出来，林徽因和梁思成去枫丹白露大森林漫步，英吉利花园中那白露泉，拂手轻烟，迷迷蒙蒙，远看好似一幅垂轴山水，阳光如淅淅沥沥的雨水，透过浓荫洒在萋萋碧草上，林中草木散发着一种鲜蘑的香气。　　林徽因问梁思成：“你知道这儿为什么叫枫丹白露吗？”　　梁思成答：“传说那个打猎的国王，在这丢失了一条叫‘白露’的爱犬，便急令士兵们去寻找，找了好久，终于在森林深处的一汪美丽的泉水边找到了它，探寻者们也迷醉于这水光山色之中，于是便把这泉水称作白露泉了。”　　林徽因笑了：“那是传说。你知道有一位公元1世纪的罗马诗人叫鲁卡纳斯的吗？他写过的史诗《法萨利亚》，对这片森林有过描述：岁月不曾侵犯，／这神圣的森林；／在浓密的树荫下，／长夜漫漫无垠……这白露，并非泉名，而是‘美丽的流水’之音”　　林徽因执意要去森林西边的巴比松，看看那处19世纪农村画的发源地，梁思成再三催促她去看罗浮宫，林徽因才恋恋不舍地离开。　　罗浮宫坐落在赛纳河畔，是号称太阳王的路易十四的王宫，也是欧洲最壮丽的宫殿之一。宫门方形的铜牌上记载着它上溯至13世纪初的历史，1204年菲利普·奥古斯塔最先在这里建起一座城堡。1546年法兰西斯一世勒令将其改建成宫殿，至亨利二世时，完成了宫殿的最初部分，直到路易十四时代，才完成其全貌。到了17世纪末，这个宫殿最阔气的时代已一去不复返，随着路易十五、十六的皇权衰落，罗浮宫的功能也为之改变，后来改为国家美术馆。　　林徽因被宫中珍藏的古希腊、古罗马雕塑艺术品和油画深深吸引了。古埃及的《司芬克斯》，米开朗琪罗的《奴隶》，卡尔波的《舞蹈》，还有鲁米斯的名画《玛丽·美第奇画传》，穆里洛的《年轻乞丐》，伦朗的《伊丽莎白》，最撩人的是三幅震撼了世界的名作《美洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和达·芬奇的《蒙娜丽莎》。林徽因一颗心像要跳出胸膛，她想起徐志摩在剑桥说过的一句话：美必须是震颤的，没有震颤就没有美。在这里，她才深深体会到了这种震颤的力量。　　她和梁思成从《萨莫色雷斯的胜利女神》雕塑后面的台阶上楼，进入“水浒画廊”，这是一条与塞纳河平行的长廊，有275米长，这里存着枫丹白露派的代表作《卡布里埃·德维拉尔公爵夫人》及勒南三兄弟的画《乡村生活场景》，画风质朴，充满生活气息。由此向后转入“等级大殿”，便有拉斐尔的《美丽的女教师》、《圣米歇尔击败恶魔》，维罗奈斯的《丘比特雷劈罪恶》、《加纳的婚礼》和提香的《乡野音乐会》。林徽因不由自主地进入了意大利文艺复兴的艺术世界，她的眼里涌满了泪水。　　走出“等级大殿”，从“水浒廊”转入19世纪绘画厅，大卫的《温泉关之役》，热里果的《美杜莎之花》和德拉瓦克的《自由引导人民》等许多浪漫派作品更是让他们如休春风。　　林徽因打开画夹，一幅幅临摹着，忘记了周围的人群，忘记了时间。　　第二天，他们去巴黎西南的凡尔赛宫。从巴黎出圣克鲁门继续往西，驱车24公里，便是举世闻名的凡尔赛宫了。　　这座宫殿集建筑、园林、绘画之大成，集中体现了法国17、18世纪光辉的艺术成就这里原为一片沼泽和森林，有一座路易十三的猎庄，路易十四决定以此猎庄为中心，建造一座前所未有的豪华宫殿，便相继委任勒伏和孟莎担任主设计师。路易十四虽聘有一流的建筑师、造园师、画家参加营建，他仍亲临施工现场指挥，直到竣工。　　他们走近古堡前的演兵场时，看到了路易十四跃然马上的铜像。他们仿佛听到这位不可一世的皇帝，在得意地问他的陪臣——你还记得这地方，曾看见过一座磨坊吗？——是的，陛下，磨坊已经消失了，但风照样在吹。　　风从水晶般的喷泉之间吹过来，方圆数公里的大花园里，玫瑰和蔷薇正弥漫着幽香。　　宫内有一座长达19间的大厅，这就是著名的镜厅，梁思成转了半天，没有找到一面镜子。他大惑不解。林徽因指给他看那绿色和淡紫色的大理石柱子背面，有17面拱形的镜子，与廊柱浑然一色，难以分辨，只有阳光射进西面17扇高大的拱形窗子时，这座大厅才会陡然满壁生辉。梁思成拍了拍脑门：“这下我可知道路易十四为什么被尊为‘太阳王’了。”　　林徽因说：“太阳王不能垄断阳光，而这种宫室建筑文化和艺术，却带来了18世纪洛可可艺术的兴起，大概建筑文化和艺术的演变，跟社会结构的形态是同步着的，它们同一个信息源，在一个因果链中，你想想北京的故宫，为什么与这种建筑风格有那么多一致的地方？”　　“那时中国的漆器、纺织品和瓷器大量销往欧洲，”梁思成说，“路易十五这个贪财好货的皇帝也有点艺术灵感，可能是从中受了启发。如此说来，中国人还是他们的老师呢。”　　林徽因笑了。　　从镜廊沿梯而下为底廊，莫里哀曾于1664年5月14日在这里临时搭起舞台，演出了让他称誉全球的名剧《伪君子》前三幕和《丈夫学堂》，后来，这位戏剧大师还把剧团搬出宫殿，在花园的草坪上露天表演。林徽因从平台遥望大运河，水面浮光耀金，仿佛历史的倒影投射其间。平台周围装饰着酒神等四座青铜像，台下分列两座长方形水池，石桩上卧着象征卡隆河、多尔多涅河、卢瓦雷河、卢瓦尔河、塞纳河、马恩河、索纳河和罗纳河的一些水神像，其间有许多仙子和捧花的婴儿塑像，个个栩栩如生，秀雅绝伦，这些都是勒·格罗浮大师的杰作。　　回领事馆的路上，他们从照相馆取了这一路拍下的照片，林徽因拿到照片，为梁思成蹩脚的摄影艺术哑然失笑，几乎所有的照片上，建筑物占据了大部空间，人却放在小小的角落里，她嗔怪地打趣着：“你这家伙，看看你的杰作，把我当成比例尺了！”　　回到领事馆，他们见到了父亲梁启超发来敦促他们回京就业的电报。　　他们决定放弃巴黎圣母院、万神庙和雄狮凯旋门的考察，放弃西班牙、土耳其等国家的旅行计划，由水路改道旱路，从巴黎乘火车取道波恩、柏林、华沙、莫斯科，横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。奠基　　北陵原上。　　东北大学的开学典礼如期举行，堡垒形的大礼堂前面的广场上，鼓乐队奏起了雄浑的音乐，乐声飘卷着松涛柳浪，如大海的波涛澎湃汹涌。　　2000多名师生，队伍齐整，在广场上站成一座森林的方阵。　　校长张学良将军一身戎装，胸前披挂着金色的绶带，雄姿英发，眉宇间透着青春勃发的朝气，笔挺地站在主席台正中，副校长刘凤竹、文科学长周守一、法科学长臧启芳、工科学长高惜冰站立两旁。他们身后的一排是张学良亲自募聘的名流学者：数学家冯祖荀、化学家庄长恭、机械工程学家刘化洲、潘成孝、新开设的建筑系主任梁思成、美学教授林徽因和文法学院聘请的名教授吴贯因、林损、黄侃等。　　张学良作过简短的致词之后，乐声响起，2000多名师生高声唱起了刘半农作词、赵元任作曲的《东北大学校歌》：　　白山兮高高，黑水兮滔滔；　　有此山川之伟大，故生民质朴而雄豪；　　地所产者丰且美，俗所习者勤与劳；　　愿以此为基础，应世界进化之洪潮。　　沐三民主义之圣化，仰青天白日之昭昭。　　痛国难之未已，恒怒火之中烧。　　东夷兮狡诈，北虏兮矫骁，　　灼灼兮其目，霍霍兮其刀，　　苟捍卫之不力，宁宰割之能逃？　　惟卧薪而尝胆，庶雪耻于一朝。　　唯知行合一方为责，无取乎空论之滔滔，　　唯积学养气可致用，无取乎狂热之呼号。　　其自迩以行远，其自卑以登高。　　爱校、爱乡、爱国、爱人类，期终达于世界大同之目标。　　使命如此其重大，能不奋勉乎吾曹，能不奋勉乎吾曹。　　一首歌，唱沸了2000多颗激昂的心。师生们群情振奋，他们仿佛听到了血液在脉管里汩汩奔流的声响。　　林徽因和梁思成从欧洲日夜兼程赶回北京，已是这年的8月18日了。梁启超全家正翘首以盼，奶妈王姨早就为他们小夫妻收拾好了东四14条北沟沿23号的新房，他们举行了庙见大礼，又到西山祭谒了李夫人墓。梁启超见思成满面黑瘦、头筋涨起的风尘憔悴之色，老大不高兴。休息几天后，看到儿子脸上恢复了原来的样子，才算放下心来。林徽因的到来，给这个家庭添了许多喜气，她落落大方，没有从前旧家庭虚伪的神容，又没有新时髦的习气，与全家人都处得十分亲热，梁启超最小的女儿老白鼻子思宁，也一天到晚围着徽因不肯离去。　　他们在家休息了十多天，东北大学开学时间已到，便匆匆打点行囊北上。为了他们夫妇的职业，梁启超绞尽了脑汁，在他们游欧期间，梁启超就多方奔波了。在旅途中，他们频频收到父亲的来信，几乎每一封信中都谈到了他们回国后的职业问题：　　你们回来的职业，正在向各方面筹划进行，一是东北大学教授，一是清华大学教授，成否皆未可知，思永别有详函报告。另外还有一件“非职业的职业”——上海有一位大藏画家庞莱臣，其家有唐画十余轴，宋元画近千轴，明清名作不计其数，这位老先生六十多岁了，我想托人介绍你拜他门，当他几个月的义务书记，若办得到，倒是你学问前途一个大机会。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。你们既已学成，组织新家庭，立刻须找职业，求自立，自是正办，但以现在时局之混乱，职业能否一定找着，也很是问题。我的意思，一面尽人事去找找，找得着当然最好，找不到也不妨，暂时随缘安分，徐待机会。若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般毕业青年大多数立刻要靠自己劳作去养老亲，或抚育弟妹，不管什么职业得就便就，那是无法的事。你们算是天幸，不在这种境遇之下，纵令一时得不着职业，便在家里跟着我再当一两年学生（在别人或正是求之不得的），也没有什么要紧。所差者，以徽因现在的境遇，该迎养她的娘才是正办，若你们未得职业上独立，这一点很感困难。但现在觅业之难，恐非你们意想所及料，所以我一面随时替你们打算，一面愿意你们先有这种觉悟，纵令回国一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终身不许他侵入。　　《中国宫室史》诚然是一件大事业，但据我看，一时很难成功，因为其建筑十九被破坏，其所有现存的，因兵乱影响，无从到内地实地调查，除了靠书本上资料外，只有北京一地可以着手。所以我盼望你注意你的副产工作——即《中国美术史》。这项工作，我很可以指导你一部分，还可以设法令你看见许多历代名家作品。回来时立刻得有职业固好，不然便用一两年工夫，在著述上造出将来自己的学术地位，也是大佳事。　　前在清华提议请你，本来是带几分勉强的，我劝校长增设建筑图案讲座，叫你担任，他很赞成，已经提出评议会。闻今年此类提案甚多，正付审查未表决，而东北大学交涉已渐成熟。我觉得为你前途立身计，东北确比清华好，况且东北相需是殷，而清华实带勉强。因此我便告校长，请将原案撤回，他曾否照办，未可知，便现在已不成问题了。几年评议会许多议案尚未通过，新教习聘书一概未发，而北京局面已翻新，校长辞职，负责无人，下学期校务会在停顿中。该校为党人所必争，不久将全体改组，你安能插足其间？前议作罢，倒反干净哩。　　实际上，梁启超是非常希望儿子能留在清华的，那里虽是温柔乡，但治学条件毕竟与东大不能同日而语，可是因为政局的变化，他的一番苦心也终究徒劳。1928年6月，南京国民政府大学院和外交部会同致电清华学校教务长，委派他暂代校务，南京政府要接管清华已初露端倪，在清华归属问题上，大学院与外交部之间各不相让。大学院以统一全国教育学术机构的名义接管清华，而外交部却坚持要由它来承袭北洋政府外交部对清华的管辖的权力，抢先一步接管了清华的基金，拒绝大学院插足，在梁思成和林徽因欧游期间，外交部派张歆海等八人来校“查帐”，以示接管了清华。第二天，大学的特派接管人员高鲁等三人也接踵而至，声称“视察”，双方你争我夺，互不相让，各派势力，竞相逐鹿，一个校长的位子，竟有30多个人去争抢。梁启超审时度势，改弦更张，决定让儿子、儿媳去东北谋职。　　此时，东北大学由张学良实行新政，积极网罗人才，全校的师资大部分都留学于英、美、法、意、德、日、俄等世界名牌大学。思成、徽因的就业问题，很快就有了着落。6月19日，他们还在旅游考察途中，东北大学的聘书，却先行寄到梁启超手里，而且待遇十分优厚，梁思成月资800元，林徽因月薪400元，是新聘教授中薪水最高者。　　东北大学前身是国立沈阳高等师范学校和公立文科专科学校，1922年奉天省长王永江倡议筹设东北大学，并自任校长，在北陵前辟地五百余亩，依照德国柏林大学图纸建造。　　1923年春季，正式成立东北大学，暑期招收第一届预科学生，分为文、法、理、工4科，两年毕业，可直接升大学本科。1925年暑期，招收第一届本科学生，仍分4科9系，学制4年，毕业后授予学士学位。1926年5月，又增设东大附属高中，分为文、理两种，毕业后经考试升人大学本科。另外还有东大夜校专修科，政法、数理专修科，招收在职公教人员。　　这年秋天，少帅张学良就任该校校长，任职不久，着手大学的改革与扩充，把原有的文、法、理、工4个学科，改为文学院、法学院、理学院、工学院。工学院又设建筑系，四处招聘人才，年轻的东大建筑系，成为中国首屈一指的人才库。张学良捐款300万元，又增建了汉卿南楼和汉卿北楼。　　东北大学成立之初，建筑系只有她和思成两名教职员，学生上课时教授点名，严格限制旷课，理工科几乎全用英美大学教材，讲课、作题、实验。实习报告均用英语。建筑系则完全采用英美式教学法，40多名学生，大家集中在一间大教室里，坐席不按年级划分，每个教师带十四五个学生。　　林徽因到东大不久，即请假回福州探望母亲。在福州，她受到父亲创办的私立法政专科学校同人的热情接待和欢迎。回闽期间，她应乌石山第一中学之邀，为师生讲演《建筑与文学》，还到仓前山英华中学讲了《园林建筑艺术》。　　担任美学和建筑设计课的林徽因，则经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课。以现存的古建筑作教具，讲建筑与美的关系。林徽因知识渊博，又有非常犀利的谈锋，性格爽快幽默，因此她的课最受欢迎。　　空闲的时候，她和梁思成还去丈量那里的古建筑，作图稿可依据的记录。　　上第一堂课的时候，她把学生带到沈阳故宫的大清门前，让大家从这座宫廷建筑的外部进行感受，然后问：“你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方？”　　大家很热烈地讨论起来。有的说是崇政殿，有的说是大政殿，有的说是迪光殿，还有的说是大清门。　　林徽因笑了：“你们注意到八旗亭了吗？它没有特殊的装潢，也没有精细的雕刻，跟这金碧辉煌的大殿比起来，它还是简陋了些，而又分列两边，就不那么惹人注意了，可是它的美在于整体建筑的和谐、层次的变化、主次的分明。中国宫廷建筑的对称，是统治政体的反映，是权力的象征。这些亭子单独看起来，与整个建筑毫不协调，可是你们从总体看，这飞檐斗拱的抱厦，与大殿则形成了大与小、简与繁的有机整体，如果设计了四面对称的建筑，这独具的匠心也就没有了。”　　说到这里，林徽因给大家讲了八旗制度的传说。　　公元1615年，努尔哈赤完善了镶黄、正白、镶白、正蓝、正黄、正红、镶红、镶蓝八旗制度，这个制度的建立，在后金国的发展中越来越显示了它的威力。据说努尔哈赤在立国之初凡遇军国大事，必在“殿之两侧搭八幄，八旗之诸贝勒、大臣于入八处坐”，共商大计。八旗的首领当然都是努尔哈赤的兄弟子侄。不会是旁门别支、平民百姓去充任。　　她说：“从大政殿到八旗亭的建筑看，它不仅布局合理，壮观和谐，而且也反映了清初共治国政的联合政体，它是中国宫廷建筑史上独具特色的一大创造。这组古代建筑还告诉我们，美，就是各部分的和谐，不仅表现为建筑形式中各相关要素的和谐，而且还表现为建筑形式和其内容的和谐。最伟大的艺术，是把最简单和最复杂的多样，变成高度的统一。”　　林徽因讲课的方式就是这样，既深入浅出，又简明扼要，脉络清楚，注重细节，循循善诱。　　即使过了许多年，他的学生们也没有忘记打开他们艺术思维之门的八旗制度的故事。　　因为刚刚建系，教学任务繁重，林徽因经常给学生补习英语，天天忙到深夜。那时她已怀孕，但她毫不顾惜自己，照样带着学生去爬东大操场后山的北陵。　　放寒假以前，他们接到家里发来的电报，称父亲梁启超病重住协和医院，便匆匆忙忙赶回北平。　　下车后林徽因和梁思成直奔协和医院，此时梁启超已在协和医院二楼特别病房近一个星期了。林徽因和梁思成看到病床上的父亲已宛若暮年的老人，双目黯淡，脸上没有血色，喉中痰拥，亦不能言，见到儿子、儿媳也只能用目光表示内心的宽慰。　　父亲的主治医师杨继石和来华讲学的美国医生柏仑莱告诉他们：梁启超的病已不大有挽回的希望了。刚住院时因咳嗽厉害，怀疑是肺病，经x光透视后，却没发现肺有异常，只是在血液化验中，发现了大量的“末乃利菌”，这是一种世界罕见的病症，当时的医学文献只有三例记载，均在欧美，梁启超是第四例。灭除此菌的唯一药剂是碘酒，而任公积弱过甚，不便多用，只好靠强心剂维持生命。　　从上海赶来探病的徐志摩，也只能隔着门缝看了两眼他的恩师，志摩望着病骨支离的老师，黯然神伤，泪水从眼眶里涌了出来。林徽因说：“父亲平常做学问太苦了，不太注意自己的身体，病到这个程度，还在赶写《辛稼轩年谱》。”　　采取一段中药治疗以后，梁启超的病况居然出现了转机，能开口讲话了，精神也好了许多，梁思成很高兴，便邀了徐志摩、金岳霖等几个朋友，到东兴楼饭庄小聚，之后他们又一起去金岳霖家看望他的老母亲。金岳霖住在东单史家胡同，那是借凌叔华家的私产小洋屋。一进门庭，他们便看到了地下铺的红地毯，那是石虎胡同新月社的旧物，大家触物伤情，想起新月社当年的红火和如今的寥落，很是感慨了一番。　　1月17日，梁启超病况再次恶化，经过会诊，医生们决定只好注射碘酒。第二天，梁启超出现呼吸紧迫，神志已处于昏迷状态，梁思成忙给供职于天津南开大学的二叔梁启勋拍发急电，当日中午，梁启勋便带着思懿、思宁赶到协和，梁启超神志微醒，口不能言，只是握着弟弟的手，用目光望着思成和徽因，却一句话也没说出来，眼中流出了几滴泪水。　　当天的《京报》、《北平日报》、《大公报》都以显著位置，报道了梁启超病危的消息。　　1月19日下午2时15分，梁启超与世永别。梁启超的遗体被送到地下室，装殓后，当晚送到宣武门外广惠寺，梁家向亲友发出了简短的讣告：　　家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，即日移入广惠寺，二十一日接三。　　20日下午3时大殓，到场亲视者除其家属外，尚有任公生前朋辈胡汝麟、王敬芳、刘崇佑、蹇念益等数十人。　　接三之后，为梁启超举行了佛教葬礼，仪式新旧参半，灵柩送到西山卧佛寺西东沟村与李夫人合葬。墓碑是梁思成和林徽因设计的，高2．8米，宽1．7米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰。正面镌刻着：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”14个大字。梁思成和林徽因没有想到，他们毕业后的第一件作品，竟是为父亲设计的这座墓碑。　　40多年后，梁思成从为他治病的大夫那里，得知了父亲早逝的真相。由于梁启超在社会上的知名度，协和医院指定著名的外科教授刘大夫来做这次肾切除手术。病人被推进手术室后，值班护士就用碘在肚皮上标错了地方。刘大夫手术时没有仔细核对X光片，误将那个健康的肾切除。这一错误术后不久即发现了，院方当作“最高机密”保护起来。直到现在，这件事在中国还没有广为人知。此后不久，刘大夫便辞去协和医院职务，到国民党政府的卫生部当政务次长去了。　　开学后，林徽因和梁思成回到东大。　　理工学院是东北大学教学和生活环境最好的一所学院，巍峨的白楼耸立于沈阳北陵的前沿，校门前浑河川流不息，学院的教学条件很好，图书、仪器格外充实，学生宿舍富丽堂皇，教授的住宅是每人一套小洋房。　　1929年夏天，在宾夕法尼亚时的同学陈植、童隽和蔡方荫，应梁思成和林徽因之邀，也来东大建筑系任教。老同学凑到一起，志同道合，把一个建筑系搞得生气勃勃。每个周末，一帮老同学聚在梁家，吃茶、聊天，日子过得倒也快活。　　几个老同学一商定，热热闹闹成立起了一个“营造事务所”，不仅搞研究，而且也承揽建筑工程。适逢吉林大学筹建，总体规划、教学楼和宿舍设计，他们一揽子全包了下来。　　这一年，兼任东大校长的张学良将军设奖金征求“东北大学校徽图案”，林徽因设计的“白山黑水”图案中奖，几个老同学到梁家又是一番庆贺。　　让人感到不惬意的是东北混乱的时局，各派势力争夺地盘，太阳一抹山，胡子便从北部牧区流窜下来，马队飞一样从窗外飞驰而过，大家聊到兴致正好的时候，也只能把灯关掉，屏住声息，隔窗看一眼，月光下胡子们骑着高头骏马，披着红色斗篷，很是威武。林徽因说：“这还真有点罗曼蒂克呢！”　　这年7月，林徽因产期已近，借暑假之机，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住进协和医院，随着剪刀的一次闪光，他们悠然觉得，女儿维系在母体上的那根脐带被剪断之后，两颗风筝一样飘泊的心，却把一条线，紧紧挽在那双小小的手臂上。　　宝宝的第一声啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蝉鸣。花期的愿望　　杏花云的香山。　　一天一地粉白色的水在流动，这水，漫过所有的空间，没有堤岸，没有限制。孟春的杏花开始研究《资本论》并转向马克思主义。第一部成熟的哲学，就是以这样的热烈，宣谕着对这个季节的统治。　　这其实是一种不安分的颜色，它会让人更多地想到生命最深处的骚动，它不能给人一种真正的满足，沿着不断上升的阶梯，在没有涯际的包罗万象的深沉之中得意忘象三国魏王弼用语。意，指圣人思想；象为卦象；，去接近严肃与崇高。作为一种脆弱的红，在肉体和精神的意志上，却具有一种奋起的因子。　　绿，此时却显得宁静而和平，它淹没在那脆弱而汹涌的薄红中，得到了像在某种单纯颜色上的休息，这是一种自我满足的安静知识分子中流行的一种资产阶级改良主义思潮。因其代表司，它不向任何方向流动，似乎没有注入’欢乐、悲哀和热情的感染力，它什么也不要求。　　林徽因踩着石板小径，缓缓拾级而上，花雨落了她满身。　　她为了养病，住在香山半坡上的“双清别墅”，这里淡雅幽静，亭映清泉，竹影扶疏，金时称“梦感泉”，乾隆题刻“双清”，1917年，熊希龄在此建别墅而得其名。林徽因将在这里度过一个漫长的花季。　　宝宝满月之后，他们回到了沈阳，东大已经开学。这是他们夫妇在这里工作的第三个学期了。她鼓动梁思成从这个学期开始，完成那部早已在计划之中的《中国建筑史》，直到目前，唯一的一部中国建筑史是日本人写的，里边的插图是日军持军刀站在中国的古建筑前，林徽因看了非常生气。繁重的教学工作加上带孩子，她撑了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐志摩特意去沈阳看她，她还躺在床上。徐志摩看到沈阳医疗条件太差，气候也不适宜，便劝她回北平治疗一段时间。林徽因和梁思成听从了他的劝告，回到了北平。为了照顾她的病情，徐志摩曾在她的家里住了一段时间。　　当时徐志摩与在南京中央大学教书和读书的方令儒、方玮德、陈梦家拟创办一个诗刊，这个刊物原是徐志摩主持过的《晨报》副刊的一个栏目。从北平回到上海以后，徐志摩立即向林徽因等发信征稿，与陈梦家着手筹备《诗刊》。这年冬天，在《新月》三卷第二号上刊出了《诗刊》的广告，宣布了《诗刊》的宗旨：旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合，活跃一下诗界的气氛。　　1930年末，徐志摩应胡适的邀请，到北京大学任教。旧历年前，返回南方过春节。在家时，徐志摩意外地收到了林徽因从北平寄来的照片，照片上的她，还辗转在病榻上，背面题了一首诗。旧历初三，徐志摩就回到了北平。他以为林徽因、梁思成已回沈阳，抱着试试看的心情到了梁家，夫妻俩仍在家中，林徽因病得更厉害了，脸上瘦得骨头都能看出来，梁思成也满脸憔悴。　　“怎么啦？”他问梁思成。　　“徽因病了。”梁思成叹了口气。“前些天，她陪人到协和医院看病，让一个熟悉的大夫看见了，就拉着她进去作了x光检查，一看说是肺结核，目前只能停止一切工作，到山上去静养。”　　也许因为生病，林徽因的脾气也变了。她总是没头没脑地训斥梁思成，弄得梁思成手足无措。徐志摩心里也很难过，可又不知怎么安慰他们才好，只能抱起孩子引逗着，冰冰已经一周岁多了，长得越发可爱，眼睛像林徽因，脸盘却像梁思成。　　送徐志摩出门的时候，梁思成说：“她要去香山休养，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，还是去沈阳上课呢？”　　看到他们现在这副零乱不堪的样子，徐志摩心里也不是滋味。他很想为他们分担一些忧愁，但又爱莫能助，只能保持缄默。　　在去香山养病以前，林徽因为徐志摩刚刚创办的《诗刊》写了三首爱情诗：《那一晚》、《谁爱这不息的变幻》、《仍然》。这些诗以尺棰的笔名发表在1931年4月《诗刊》第二期上。徽因拿到刊物后，心情很高兴，仿佛病也好了许多。　　徽因与母亲上山以后，春天的香山更引发起了她的诗兴，她忘了医生的禁令，竟然如痴如醉地写起诗来，这一写，一发而不可收。她写的每一首诗，都与大自然和生命息息相关。林徽因的诗作，一如既往地受到英国唯美派诗人的影响，早期的诗作中就更加明显。如她写的《笑》：