与自己对话-与自己对话-曼德拉

天天读书网（www.book.d78i.com）整理序言序言在纳尔逊曼德拉被囚禁在罗本岛期间，我和世界上的大多数人一样，也是远距离地对他逐渐有了了解。在多数人的心里，他不仅仅是一个男人，也是南非乃至全世界范围内追求公正、公平和尊严的化身。他所作出的巨大牺牲激励着各国人民，促使他们为人类的进步作出自己力所能及的贡献。许多人追随着他，而我，也在努力按照最适当的方式追寻着他的脚步。第一次开始积极参加政治活动的时候，我还是个大学生。当时，我参加了撤资运动，并参与到帮助南非结束种族隔离制度的运动中。但是，作为青年人，我个人所面临的障碍永远无法与每天生活在种族隔离制度下的人相提并论。而且，我也无法想象，究竟是怎样的勇气支撑着曼德拉度过了这么漫长的监狱岁月。是他唤醒了我去探索更广阔的世界，也是他使我认识到每个人都有捍卫正义事业的义务。他所作出的人生选择，使我们认识到一个人不能仅仅满足于接受现状，而是应该尽我们所能去追求理想的世界。这些年来，我怀着十分谦卑的心情关注着他，崇拜着他。同时，他在追求公正公平梦想过程中所作出的牺牲也激励着我。如今的世界充斥着冷漠和绝望，而曼德拉的人生故事正是与这样的世界对抗的过程。他从一名囚犯到一个自由的人，从一位追求解放的斗士发展为推进和解的热心人士，从一个政党领袖到一位国家总统，致力于推进国家的民主进程和发展。卸任后，曼德拉继续为实现公平、机会均等和人类尊严而努力工作。他对改变这个国家乃至整个世界作出了巨大贡献，很难想象，在过去的几十年中，如果没有他，历史会变成什么样。在当选为美国参议员后，我来到了罗本岛当年囚禁曼德拉的囚室内，此时距离我在加利福尼亚大学校园内首次涉足政治生活，参加撤资运动已经过去了二十几年。如今，罗本岛监狱已经变成了一座纪念碑，用来纪念为实现南非的和平过渡而作出牺牲的众多志士。站在这间囚室内，我试图回溯466/64号囚犯曼德拉在这里度过的那段岁月，那时他的斗争是否能够取得胜利还是个未知数。我也试图把这位改变了历史的传奇人物想象为一名普通人，一名为改变社会作出巨大牺牲的普通人曼德拉。《与自己对话》（ConversationswithMyself）向我们展示了普通人曼德拉的一幅生活画卷，这对于全世界人民来说都是一件极好的事情。通过跨越几十年的日记、信件、演讲稿、访谈录和其他类似文件，本书向读者展示了曼德拉从平淡的常规监狱生活到作出竞选总统决定的整个生活历程。在这本书里，我们看到了一位学者、一位政治家、一位热爱家庭的男人、一位写出传记《漫漫自由路》的人和一位把梦想和实际结合在一起的领袖。他就是曼德拉！如今，通过这些作品，我们可以重新认识他追求自由的漫漫路途的各个阶段和他所经历的坎坷曲折。通过书中的完整描述，纳尔逊曼德拉提醒我们，他从来都不是一个完美的男人。和普通人一样，他也有缺点，但是正是这些缺点启发和鼓舞了我们，因为如果我们坦诚面对自己，就会发现，在战胜恐惧和疑虑的过程中，在我们的奋斗的结果还是未知数时，在宽恕他人的努力中以及在挑战自我的过程中，我们都会遇到或大或小的、个人或政治层面的挣扎和斗争。本书所讲述的曼德拉的生活经历并不是一位永远不犯错误或永远获胜的人的经历，而是一位愿意为自己的信仰涉足险境，一位努力工作以使世界变得更美好的人的经历。总的来说，这就是曼德拉希望传递给世人的信息。我们生活在一个表面上看很难改变的时代，人们会很容易屈服于异议和自己的弱点，然后选择一条更加简单的道路，从而也就逃避了应该向他人承担的责任。曼德拉也经历过这样的日子，但是对于他来说，哪怕是一丁点儿的阳光照射进罗本岛的监狱，他就会期待一个更加美好的未来、一个值得他牺牲的未来。而在面临复仇的诱惑时，他又意识到了和解的可贵，于是他最终让原则战胜了权力。更可贵的是，在终于可以放松下来休息时，他依然没有放弃鼓励自己的人民去奉献，过去没有放弃，我想他未来也不会放弃。在当选美国总统前夕，我很荣幸地与曼德拉进行了一次会面。就任美国总统后，我偶尔也会与他通通电话。但是，他已是壮士暮年，而我常常忙于公务，因此我们的每次谈话都很简短。但是，在谈话中，很多时候我都能够感觉到他的善良、豁达和智慧。我意识到，在已经造就的历史表面下隐匿着的是一位普通人，一位选择希望、摒弃恐惧选择前进而不沉溺于过去被囚岁月的普通人。同时，我也意识到，对于曼德拉这样一个传奇人物，去了解他、去认识他才是对他更好的尊重。美国总统巴拉克奥巴马引言引言（1）纳尔逊曼德拉（NelsonMandela），一个闻名于世、万人敬仰的名字。而拥有这个名字的人，已然成为他所处时代的英雄，一位20世纪历史长河中的伟大人物。他与同时代的其他政治领袖将近30年的牢狱生活已经成为新南非的一个传奇，一个神话。他是神圣的偶像。从传记到期刊文章，从故事片到电视纪录片，从茶几上的大部头著作到报纸副刊，从自由之歌到赞美诗，从机构网站到个人博客他的生活经历无处不在。但是，他到底是谁？他真实的思想是什么？纳尔逊豪利沙沙曼德拉（NelsonRolihlahlaMandela）对曼德拉文学、出版产业和公共演讲领域作出了巨大贡献。他的自传《漫漫自由路》自1994年出版以来一直是畅销书。自1990年获释后，经授权的作品源源不断地从他的办公室奔涌而出。他接受过无数次访谈，作过多次演讲，录制过无数次录音，出席过数不清的会议。从根本上讲，《漫漫自由路》是一本经过精心撰写刻意而成的合集。书的初稿是在罗本岛上经艾哈迈德卡特拉达（AhmedKathrada，与曼德拉有着生死之交的战友、朋友和狱友）所称的编辑委员会的努力下完成的。20世纪90年代初期，曼德拉与作家理查德施腾格尔（RichardStengel）合作更新并扩充了书稿，并由卡特拉达和其他顾问组成另外一个小组对编辑过程进行审查。他的演讲的完成过程也是如此。除了少数的即兴演讲外，他所有的演讲都是极其正式的，并且配有精心准备好的演讲稿。因此，说他的演讲是集体努力的结果也不足为奇。同时，这些年来，记者们也发现，透过他正式的公众形象进入他的内心也是很困难的。他是领袖、总统、公众代表、偶像，仅仅向他那公众性外表瞥上一眼，就已经让人觉得他光芒四射了。但是，问题仍然是：他到底是谁？他真实的思想是什么？出版《与自己对话》一书的目的是通过私人档案资料向读者展示日常生活中的曼德拉。这些档案资料包括曼德拉写给自己或亲密友人的私人书信和言语。这里展示的不是为了迎合公众的需要和期望而包装好的曼德拉，而是真实的曼德拉。在这本书里，读者看到的是他的书信、演讲和回忆录的手稿、在会议中作的注释（或涂鸦），他的日记、他的梦想、他的体重和血压、他的工作安排、他对所经历过的事件的思考、对过去的反思以及和朋友的对话。在这里，他不是偶像，也不是远离普通人生活的圣人，他就像你和我，是一个普通人。正如他自己所描述的一样：在现实生活中，我们不是在与神打交道，而是和平凡如你我的普通人打交道：这些普通人是充满矛盾的男人和女人，或稳重或浮躁，或坚强或软弱，或出名或无名，在他们的血液里，蛆虫和剧毒杀虫剂每天都在较量着。曼德拉步入成年后，养成了勤于记录的习惯，同时对保存这些记录也很着迷。1929～1934年间，他是卫理公会成员，会员卡上记录了他的会员身份，这些会员卡他都保存了下来。1962年，在访问非洲诸国期间他每天都在记日记；被囚期间，他还保持着在笔记本上写书信草稿的习惯。当然，经过这么多年的斗争、地下活动和监狱生活，这些档案资料都遭到了破坏。为保证安全，一些记录被秘密地保存起来，一些交由别人保存，一些在路上已经丢失，还有一些遭政府没收的档案也被毁坏或充当了证据。如今，曼德拉的私人档案资料都已经散落，很不完整。而最完整的记录保存在纳尔逊曼德拉记忆和对话中心（NelsonMandelaCentreofMemoryandDialogue）。同时，在南非的国家档案馆、国家安全局、曼德拉家庭博物馆和立里斯里夫信托基金会（LiliesleafTrust）里也保存了大量重要的记录。另外，一些与他人通信的零星信件保管在个人手中。2004年，纳尔逊曼德拉记忆和对话中心落成。在落成典礼上，图书项目《与自己对话》同时启动，此项目也是纳尔逊曼德拉基金会（NelsonMandelaFoundation）的中心任务。最初，记忆和对话中心主要是将零零散散的曼德拉档案资料整理归档，但没过多久就发现，那些已收集但尚未归档的资料也变得同样重要。2004～2009年，曼德拉不断向该中心捐赠私人资料。作为记忆和对话中心的记忆项目的负责人，我很早就意识到，如果把中心的材料好好地整理一下，出版一本很重要的书是大有可能的。2005年，中心的档案保管员和研究人员组成一个小组，开始了这项艰辛的工作收集资料、使资料内容语境化，以及整理和描述资料。同时，对一些条目和文章进行初步的鉴别和筛选，挑选出能够成书的材料。这个小组的成员包括：塞罗哈唐（SelloHatang）、安西娅乔塞亚斯（AntheaJosias）、鲁斯马勒（RuthMuller）、博尼斯瓦尼亚蒂（BoniswaNyati）、露西亚拉施尔德斯（LuciaRaadschelders）、扎内勒里巴（ZaneleRiba）、拉齐亚萨里赫（RaziaSaleh）、萨姆文特尔（SahmVenter）和我。2008年，我开始与出版商杰夫布莱克韦尔（GeoffBlackwell）和鲁斯霍布迪（RuthHobday）讨论这本书的出版工作，出版计划也随之具体化，项目的最终阶段也确定了下来。我们向曼德拉作了简单的说明，他祝愿我们的工作成果能够顺利出版，但是他表示自己不愿意参与到这项工作中。卡特拉达同意担任项目的特别顾问，高级研究员文特尔和档案管理员哈唐、拉施尔德斯、里巴和萨里赫担任项目负责人，由我指导，负责最终的选题和编辑工作。最重要的是，历史学家和作家蒂姆卡曾斯（TimCouzens）也加入了我们，负责提供专业知识和不受中心的日常工作干扰的学者意见。之后，比尔菲利普斯（BillPhillips）也加入到项目的最终编辑阶段，他在20世纪90年代担任过《漫漫自由路》一书的高级编辑。引言引言（2）事实上，《与自己对话》是一本由纳尔逊曼德拉自己撰写的书，书里记录的是他的声音，很直接，很清晰，同时也有一定的私密性。而我们小组所做的编辑工作也同样很重要。小组根据主题、材料的重要性和及时性的要求，从大量现有的和过去获取的资料中精心挑选，完成了本书的内容。我们自认为已经仔细查阅过曼德拉私人档案馆中的大部分资料，但是，到最后还是发现有很多私人珍藏的资料没有查阅到，也没有利用到。例如，工作进行到最后几个月的时候，我们偶然发现前监狱看守杰克斯沃特（JackSwart）还保存了一些资料在曼德拉最后14个月的监禁期间，他在维克多维尔斯特监狱（VictorVersterPrison）担任看守。还有一次，那是在项目将要结束的时候，南非国家情报局向我们公布了一小部分关于曼德拉的材料，这些材料的绝大部分对小组的工作是很有帮助的。曼德拉的材料在南非国家情报局属于高级机密，这就意味着以后还可能有新的材料向世人公布。为完成这一图书项目，我们查阅过曼德拉的所有私人资料，但最终选择的重点包括以下四个部分。第一部分是狱中信件。曼德拉在罗本岛上写了很多信，都交给监狱看守寄出。他在两本硬皮练习本上认真地抄写了这些信件，它们记录了自1969年到1971年曼德拉在狱中最为艰苦的那段时间，字里行间满是辛酸和痛苦。1971年，监狱当局偷走了这些信，2004年才经一位曾经担任过安全警察的人返还给他。曼德拉所在的监狱设有信件检查员，因为他们，曼德拉从来都不确定自己的信件是否能够邮寄到目的地，所以，他把这些信件称为残酷无情的命运。如今，南非国家档案馆还保存着几封他在被囚禁期间的信件，这些信件监狱当局当时并没有邮寄出去。档案馆同时也保存着那些没有被邮寄出去的信件的副本。第二部分是两组对话录音磁带，记录下来的不是文字而是声音。这些谈话极其亲密，也不怎么正式。谈话过程中，曼德拉还时常陷入沉思，开始与自己对话。第一组磁带是在与理查德施腾格尔合作撰写《漫漫自由路》期间录制的，对话长达55个小时。第二组磁带记录的是曼德拉与艾哈迈德卡特拉达之间的对话，大约有20个小时。1964年6月12日，艾哈迈德卡特拉达、曼德拉和其他6人被判终身监禁。20世纪90年代，经曼德拉邀请，卡特拉达开始负责《漫漫自由路》和曼德拉的权威传记的审阅工作，传记的执笔人是安东尼桑普森（AnthonySampson）。脱离了公众视野，曼德拉与这两位老战友之间的关系是十分轻松的。在录音中可以听到，他们经常轻声笑着，偶尔也会哈哈大笑，而曼德拉所讲的内容和讲话的方式也是无比风趣。第三部分是笔记。1962年，曼德拉还没有被囚禁，那时他就有随身携带笔记本的习惯。这一年，他访问了非洲各国（以及英国），去学习军事战略，参加游击战训练并向新独立的国家和民族主义运动领袖寻求支持。在整个访问和受训过程中，他一直携带着笔记本。之后他回到南非，在遭当局逮捕时还携带着一本笔记本。在获释后的岁月里，在与南非当局谈判寻求南非的民主发展的过程中，甚至在总统任期内，他都没有放弃这个习惯。这些笔记本里记录的是注释、备忘录、会议记录和信件的草稿等。也有几篇很长的文章，每一篇都有好几页（极少有人会对这样的文章感兴趣，限于篇幅，不在这里引用）。这些文章主要记录了非洲人国民大会工作委员会上每位发言人的发言要点，内容很细致。他为什么要记录下这些，我们不是很清楚。或许是出于他曾经作为律师的职业习惯，毕竟，律师需要仔细地记录客户的信息。也或许是在过了70岁高龄之后，他对自己的记忆力不再自信了。第四部分是自传《漫漫自由路》未完成的续篇草稿。1998年10月16日，曼德拉拿出一张蓝色的信纸，提起他最心爱的钢笔，果断地写下了几个罗马数字，然后写下标题：总统岁月。其时，他的手刚劲有力，充满力量。在标题下方，是第一章几个字。然后，他又在信纸的顶部写下了草稿两个字。但是，在他担任总统的最后几年里，因为忙于包括布隆迪谈判在内的各种事务，被各种政治活动、慈善事业和络绎不绝的访客包围，他的写作最终耽搁下来。顾问建议帮他安排一位专业作家，他拒绝了。对自己所写的东西他有很强的保护欲，总是希望能够自己完成。有一段时间，他们给曼德拉安排了研究助理，但是对这样的安排他很快就感觉到不习惯。最终，他感到精疲力竭，再也没有力气写下去了。曼德拉的私人档案资料没有任何内在的组织原则或系统的安排，这毫不奇怪。《与自己对话》中所选用的资料是按照潜在的原则分类的，主要的依据是曼德拉的生平、他的沉思和反思的主题。本书包含四个部分，每部分都设有引言和题目，题目均是从经典的文学内容、形式和题材中选择的，包括田园生活、戏剧人生、史诗人生和悲喜剧幕。曼德拉钟情于经典文学，进入大学之前和在大学里，他学习的都是拉丁语。另外，他在希腊文学方面涉猎广泛，在大学和监狱里都扮演过其中的角色。本书的形式直接借鉴马尔库斯奥勒利乌斯（MarcusAurelius）的《沉思录》，这本《沉思录》涵盖了公元2世纪的思想、沉思录和格言警句。马尔库斯奥勒利乌斯不是一位多么伟大的哲学家，也不是作家，但他是国家领袖、罗马皇帝、政治家、勇于行动之人、战士，他很清楚沉思录、笔记和日常自省对自己的益处。他的写作是在斗争中进行的，他的书也充满了智慧。这本书最初的书名按照字面意思翻译过来是献给他自己。因此，无论是从内容性质还是从作者身份的角度看，这本《沉思录》与生活在18个世纪之后的一个男人和另外一本书都有着极大的关联。凡尔纳哈里斯（VerneHarris）纳尔逊曼德拉记忆和对话中心项目负责人2010年8月田园生活时间的深渊（1）警察突然搜查了曼德拉在家乡索韦托奥兰多的房子，后来在1985年，房子又因着火被烧毁，曼德拉在乡村泰姆布兰德（Thembuland）保存的童年时光记录也就丢失了，或许也是永久地消失了。这些记录包括母亲传下来的一本家庭回忆录，里面没有父亲的照片，但是有母亲的照片。曼德拉许多优秀的品质是从童年时期形成的。其中最重要的一个就是倾听。他生活在泰姆布兰德，习惯于认真倾听长者的言语或是部落集会上的发言，他亲眼目睹国王、酋长或是首领带领着大家，把不同的意见统一起来。传统的部落要求人们遵守纪律和秩序，拥有良好的自控能力，并保持对他人的尊重，而为曼德拉提供深造的教育机构也极力提倡这些良好的行为方式。7岁时，曼德拉进入库奴村（Qunu）的小学读书，学校离他的出生地姆维佐（Mvezo）不远，但是学校只有一间教室。之后，他进入位于库科尔韦尼（Qokolweni）的克拉基伯雷寄宿学院（ClarkeburyBoardingInstitute）学习，后来进入希尔德顿卫理公会教会学院（WesleyanCollegeofHealdtown）深造。之后，他在位于小镇艾丽斯附近的m/brand/20017福特哈尔大学（UniversityCollegeofFortHare）获得他一生中的第一个学位。这所大学吸引了南非众多显赫黑人家族的年轻人，多年来，众多和曼德拉生活在同样世界里的同辈人来到这里学习，其中最著名的是凯泽（KD）马坦齐马（KaiserMatanzima，曼德拉的侄子，比曼德拉年长）和奥利弗坦博（OliverTambo），后者后来成为曼德拉的政治伙伴、律师事务所合伙人和终生密友。1941年，曼德拉离开位于东开普省（EasternCape）的泰姆布兰德，去追求不同的生活和命运。离开家乡之后，他从来没有与家乡的传统文化脱离。但是，他所选择的是与家乡人民不同的生活方式，而他参与的组织非洲人国民大会（AfricanNationalCongress）的政策也阻碍了他与家乡的联系。他与马坦齐马的私人关系就是最好的证明。曼德拉很喜欢他，也很尊敬他，但是在与推行种族政策的政府的关系方面，他们选择了不同的道路。被囚禁期间，曼德拉渴望接受马坦齐马的探访，但是狱友们认为，接受他的探访就意味着政治上的妥协，曼德拉最终放弃了与他见面。之后，在他囚禁岁月的最后几个月，他们终于在监狱会面了。曼德拉获释后，在库奴村建立了自己的家园。每当曼德拉回到故乡，部落里的首领就会过来拜访他，向他请教。他的孙子就任姆维佐领导人职位时，他还兴致勃勃地参加了就职仪式。2007年，曼德拉在福特哈尔大学投资设立了纳尔逊曼德拉教育和乡村发展学院（NelsonMandelaInstituteforEducationandRuralDevelopment）。我将坚守我们的誓言：在任何情况下，都不会说出任何不利于其他人的话但是，问题是，大多数成功人士都极容易犯虚荣的毛病。在他们的生命中，总会有那么一段时间向公众吹嘘自己的功绩，在他们看来，这是理所当然的事情。英语语言进化得还真可以，对于自我吹嘘，竟然有这样一个甜蜜的名称自传选自曼德拉在1971年3月1日写给法蒂玛米尔的信，见第9页。1选自曼德拉在1971年3月1日写给法蒂玛米尔的信我将坚守我们的誓言：在任何情况下，都不会说出任何不利于其他人的话但是，问题是，大多数成功人士都极容易犯虚荣的毛病。在他们的生命中，总会有那么一段时间向公众吹嘘自己的功绩，在他们看来，这是理所当然的事情。英语语言进化得还真可以，对于自我吹嘘，竟然有这样一个甜蜜的名称自传，他们是这么称呼的。这是一种不断地夸大别人的缺点，以衬托和强调作者值得夸耀的成就的东西。我很怀疑，我能不能安静地坐下来，去思考一下我的经历。我没有什么值得吹嘘的成就，也没有让我能够自我夸赞的技能。即使每天痛快地喝上几大杯甘蔗酒，我相信自己也没有勇气去尝试写本自传。有时候，我甚至相信，上帝创造我的本意就是向这个世界展示一个普普通通的人，我就代表了普通人的本来模样。没有什么东西能诱惑我，让我去给自己做广告。如果有那么一天，我不得已必须去写一本自传，那这本自传也应该是在我入土之后才能出版。或者，我会在离开之前提前暗示一下，可能我无法继续遵守我的誓言了。反正死人也没有什么可顾虑的，如果哪天背后的事实浮出水面了，而且是完全真实的绝对真实的事实，那么我多年安安静静保持的形象也就被毁了，不过，这就是子孙后代的事了，与我们也没有关系了我就是那种什么都知道一点，但是什么都不专业的人。我确实是懂得很多领域的知识，但那都是表面的碎片式的知识。应该往深层次里研究一下南非和南非人民的历史，但是至今我还是没有掌握到这方面的专业知识。2选自曼德拉在1986年2月17日写给乔伊莫西洛（JoyMosieloa）的信当一个人按照他自己的生活方式走过了45年后，即使在每一次危险来临前他都能够清晰地预知，但是对于那些影响他整个生命的事件的真实发展的过程和方式，他无论从哪个方面都永远无法清晰地预知。不过，如果我可以提前预知到这些年来发生过的所有事情，我还是会作出同样的决定，至少我这样认为。但是，在作这样的决定的时候，我可能会有一点望而生畏的感觉，那些我明知道要发生的人生悲剧足能够融化我内心钢铁般的意志。3选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话曾经我也是接受过训练要成为酋长的人后来，他们逼我和一个我不喜欢的女人结婚，我就逃跑了曼德拉是泰姆布人（Thembu），也是皇室成员。当时，摄政王为他选了一位新娘，希望曼德拉能和她结婚。这件事改变了我的人生。但是，想象一下，如果我没有逃跑而是待在家里的话，现在我可就是一名受人尊敬的酋长了，整天挺着啤酒肚，拥有数不清的牛羊。田园生活时间的深渊（2）4选自和理查德施腾格尔的对话大多数人都会受到自己成长背景的影响。我在农村长到23岁之后，就离开了那个小村庄，去了约翰内斯堡。当然每年大多数时间我都会在学校生活，只有6月和12月学校放假的时候才能回家，而且6月的假期只有一个月，12月开始的假期大概有两个月。因此，每年的大多数日子我都是在学校度过的。［19］41年那年，我23岁，去了约翰内斯堡，开始学习西方的生活方式和其他东西。但是在家乡的小乡村形成的观念已经根深蒂固你得佩服我，我始终对土著文化保持着敬仰之情当然，西方文化同样是我们无法漠视的。因此，我的确是受到了两种文化的浸染。可是，说我的这种情况很特殊是不太公平的，因为很多人都是如此，都是同时受到两种文化的影响现在我是习惯说英语了，毕竟这么多年都是在这里度过的，更何况在监狱里的时候我都没法接触到科萨（Xhosa）文学。退休后，我想做很多事情，其中之一就是读一些我渴望读的文学作品，［包括］非洲文学。对于科萨和梭托（Sotho）文学作品，我都能读，我也喜欢阅读这类作品，科萨（isiXhosa）和梭托语（Sesotho）是南非11种官方语言之一。但是，繁重的政治活动把我的时间都耽误了现在我是什么都读不了了，想起这件事我就非常后悔。5选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿那时，没有谁能够安静地坐下来，定期地、系统地给我讲一讲我们国家的历史、文化、地理、自然资源和存在的问题，以及怎么计算、怎么称重量和测量尺寸。和其他的科萨族孩子一样，我在成长过程中只能通过问问题来满足自己的好奇心，我从自己的经验中学习，观察大人并尝试着模仿他们的行为。在这个过程中，当地的风俗、礼节和禁忌等起到了重要作用，从这些风俗礼节和禁忌里，我获取了大量的信息。在家乡，我有很多亲戚，但是大多数是男孩。很小的时候，我就不再整天围着母亲转了，我和这些男孩子们一起乱跑，一起玩耍，一起吃饭。我还真记不清楚什么时候独处过。就连晚上也都和其他孩子混在一起，和他们一起吃东西，盖着同一条毛毯睡觉。5岁的时候，我就和其他男孩一起出去放羊放牛了，那个时候我已经迷恋上了非洲大草原。稍微大一点儿的时候，也单独出去放过牛当时，大家很喜欢玩一种叫基萨（Khetha，意思是挑选你喜欢的那一位）的游戏。我们在路上随便截住一群女孩，让她们从我们之间挑选一个她们喜欢的男孩。游戏规则规定，男孩必须尊重女孩们的选择，而一旦她们选好喜欢的男孩，就可以在这个男孩的陪同下继续往前走了。但是，女孩子们一般都很精明，她们通常会一起选好一个最丑或最木讷的男孩，然后在路上嘲笑或戏弄他我们唱歌跳舞，尽情享受远离大人的自由。晚饭过后，母亲或姨妈还会给我们讲一些世代流传的故事、传说、神话或寓言，它们可以激发想象力，又是极有价值的思想品德课。回首童年岁月，我一直相信，正是因为这种家庭生活方式和大草原上的群体玩耍和劳作经历，我在很小的时候就对团队合作的重要性有了认识。但是，我长大后接受的正式教育强调的多是个体的发展，很少讲授团队合作的价值，这样也就慢慢抹杀了童年时期取得的小小进步。20世纪40年代开始参加政治斗争后，我没费多大力气就适应了组织的纪律和原则，这也是童年生活方式的功劳。6选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿摄政王不太愿意让我回库奴村，他担心我会和不三不四的人混在一起，也担心我借着这个机会逃学，这是可以理解的。偶尔，他也会让我回去，但只给我几天时间。大多数时间，他会派人把我母亲接到皇室所在地和我见面。每次回库奴村看望母亲、姐妹和其他家人的时候，我都很兴奋。尤其是和堂兄亚历山德拉曼德拉（AlexanderMandela）在一起时，我感到特别开心，他激励我，鼓励我积极地提问题以获取知识。在我们的部落里，最早有资格做老师的或许就是他和我侄女帕蒂韦雷尼纳（PhathiweRhanugu，她比我年长很多）了。教室外面的世界轻松有趣，吸引着我，如果不是他们的建议和耐心的劝诫，我可能早就抵挡不住诱惑跑出去玩了。那时，影响着我、占据着我的思想和行动的只有酋长职位和教堂。毕竟，我所知道的英雄几乎都是酋长。无论是白人还是黑人，对摄政王都很尊敬，这种尊敬更是夸大了这种酋长制度的重要性。在我看来，酋长职位已经不仅仅是部落生活的轴心了，而是获得影响力、权力和社会地位的重要途径。和酋长职位同样重要的是教堂。但是，影响着我的不是《圣经》中的人物和教义，而是牧师马蒂奥洛（Matyolo）。他在我们那一带的知名度和摄政王是一样的，但是因为他掌握着教会的无上权力，所以在涉及宗教事务时，他就成了摄政王的上级和领导。另外，部落人民所取得的进步是由教会学校促成的，获得成就的人也都是教会学校培养出来的，比如，我的学校、学校里的老师、政府部门文员和翻译人员、农业模范和警察。后来，酋长的职位就带有双重性质了，他不仅代表着部落人民，还要为政府服务。我不再局限于我的家庭背景或是那些带领人民抗争的少数酋长，而是以更加现实的眼光看待这个职位。酋长们的祖先都曾带领人民冲杀在抗争抢占豪夺的战斗中，作为这样的祖先的后代和传统的领袖，酋长们肯定会受到人们的尊重；但是作为压迫政府的代理人，酋长们就变成了被批判和仇视的对象，毕竟政府是黑人的敌人。政府控制了酋长制度，把它当做专制压迫的机器。在经历过很多事情后，我对传教士们的角色的评判也更加客观，因此也慢慢发现，单单依靠与牧师的个人关系来评判宗教是很不明智的。但是，也不能轻视这两个体制在部落人民中的影响力，否则将是很危险的事情。因此，在处理与它们有关的事情时，我一直都很谨慎。田园生活时间的深渊（3）7选自曼德拉自传未出版的续篇获释后不久，我前往EL［东伦敦］与西伦科索库帕（SilumkoSokupa）会面，之后为了解当地形势，又与ANC［非洲人国民大会］的地方委员会的相关人员见了面。在向我简单介绍情况时，他们告诉我恩基卡斯族（Ngqikas）的国王扎内西韦桑迪莱（ZanesizweSandile）要到宾馆拜访我。我大吃一惊，因为让一位国王到宾馆来拜访我可不是一种礼貌的做法。我马上让委员会的人给国王打电话，说我会去宫殿正式拜访他，请他千万不要来。但就在这个时候，国王来了。我向他道歉，解释说现在的年轻人很多都是在城市里出生和长大的，他们一点儿都不了解传统的领袖。这次并不是不尊重他，而是他们无知，无视了礼节。科伊族（Khoi）首领奥特舒梅奥（Autshumayo）奥特舒默(Autshumao，曼德拉称其为奥特舒梅奥)，见附录人物、地点和事件。、拉拉布族和班巴塔族的马乔马（MaqomaoftheRharhabe，Bambatha）、祖鲁族的塞蒂瓦尤（CetywayooftheZulu）、佩迪族的曼普鲁（MampuruofthePedis）、文达族的齐弗哈兹（TshivhaseoftheVendas），还有其他很多领袖，一直都站在抵抗压迫的最前线，人民尊敬他们，崇拜他们甚至在实施种族隔离的政府推行最残酷的压迫政策时，仍然有像泰姆布族的萨巴塔（SabataoftheThembus）和祖鲁族的西普里安（CyprianoftheZulus）这样勇敢的领袖反抗政府的压迫，拒绝背叛自己的人民但是，很多传统首领还是没有意识到历史的教训。他们似乎已经忘记，在这个世界上还真有一些货真价实的君主最终失去了统治权力他们可是君主是他们自己或先辈主动放弃了统治权力，心甘情愿地让位于由人民选举出来的代表来实施统治，最终国家实行君主立宪制，而国王也保住了王位。这些君主包括如今的英国伊丽莎白女王二世、西班牙国王卡洛斯、荷兰女王贝娅特丽克丝、丹麦玛格丽特女王二世、挪威国王哈拉尔五世，还有瑞典国王卡尔十六世古斯塔夫。如果哪个君主固守着自己的统治权力不肯放手，那么他可能在很久以前就消失在历史的舞台上了。但是，我们永远不能忘记，南非的传统酋长制度是受南非的法律、风俗、文化和传统保护的，因此决不允许废除。我们必须在民主原则的基础上，寻求适当的办法帮助传统的酋长们在新成立的政府里扮演更有意义的角色。我不太清楚实施种族隔离的政府的首创精神在班图斯坦（Bantustans）的其他地区发挥了多大的作用，但是在特兰斯凯（Transkei）就有一所专门为传统酋长子弟设立的学校，在这所学校里，可以学到管理领地的基础技能。并不是说非要开设这样的学校，但是完全可以依靠政府的资源，帮助酋长子弟接受最好的教育。对于我自己来说，资源还是有限的，但还是把一部分酋长子弟送到了南非大学还有英国和美国的大学中去深造。接受过文化教育以后，几乎所有的传统酋长都会接受民主化进程，而那种促使他们拼命维护封建统治形式的自卑情结也就随之消失了。8选自1971年1月1日曼德拉写给诺玛比托布哈拉（NomabuthoBhala）的信这是你写给我的最短的信，整封信里只有一个长句，但却是很久以来我收到过的最棒的一封信。我原以为，50年代过后，在我们这一代已经没有煽情者了，而且在过去的50年里，我已经听过无数次说服力极强的雄辩家的演讲，也阅读过世界著名人士撰写的一流传记，所以，我认为，单单是一篇散文的华丽辞藻或哪位雄辩家的流利口才已经很难打动我了。但是，你在这张最柔软的纸上草草写下的句子却打动了我，这种感动甚至超过了以往我所阅读的文学作品带给我的感动。很多在你梦想中占据重要位置的英雄人物的生活都很简单，他们也没有留下什么书面记录，他们毕竟生活在3个世纪以前。你我都无法清楚他们是怎么策划让他们名留千古的一切行动的，也无法看到他们如何实施这些计划。他们甚至连一张照片都没有，否则至少我们可以知道他们长得什么样，会是什么样的性格。像你这样生活在20世纪下半叶的现代都市人，享受着这个社会所取得的巨大进步和成就，早已不会受到古老部落生活的影响。但是，新石器时代那些衣着褴褛、举止豪迈的英雄们仍然会在你的脑海、你的人生计划以及你的梦想中徘徊。这些古代英雄都是非常出色的人如果有例外，也是住在世界其他地方的古代人；根据经济形态和工具判断，他们仿佛生活在石器时代，但是他们却挥舞着铁制的武器建立起或大或小的国家。后来，冲突频现，国家摇摇欲坠，但是在一个经济组织形式和科技发达程度超过他们千年，并且能够随意利用科学资源的敌人面前，他们依然表现得非常出色，硬是坚持统治了一个港湾［一］百多年。田园生活时间的深渊（4）我认为，你能够拥有这样的梦想，原因很简单。因为跟别人相比，你对我们的祖先了解得更加透彻一些，而且在你看来，在那个争斗似乎永不止歇的世纪里，我们的祖先都是英雄，我们这一代应该效仿他们，以他们为楷模。在祖国受到威胁的时候，他们确实表现出了无可比拟的爱国热情。尽管国家经济体制几乎还处在原始的状态，武器也极其落后，但是他们没有把这些当做借口，逃避自己保卫祖国的神圣职责。如今，在我们国家，似乎注定应该推行隔离制度，但是当代青年不能惧怕这种制度。当初，众多部族英雄联合起来揭开了斗争的序幕，之后，这次斗争也变得世人皆知。而我们的英雄最终也出色地发挥了自己的力量。如果忘记他们，那么我们所继承的历史遗产永远也不会完整。大部分黑人的祖先是科伊科伊族人南非有四支原住民，科伊科伊族（Khoikhoi）属于其中一支。见附录人物、地点和事件。，他们的领袖奥特舒梅奥（南非第一位被流放罗本岛的黑人政治犯）、奥达索（Odasoa）和戈戈索（Gogosoa）都是很出色的领导人。在1799年爆发的第三次解放战争中，克拉斯斯图尔曼（KlaasStuurman）史无前例地与Kama朝代（Amagqunukhwebe，科萨语）酋长库瓦（Cungwa）联合了起来。很多人，包括参加过无数斗争、付出巨大牺牲的自由战士们都极其鄙视阿巴特瓦人（Abatwa）。但是，还是有一些南非历史学家客观而友善地记述了阿巴特瓦人不屈不挠的精神和高贵的品质。阿巴特瓦人和波尔人（Boers）曾经在斯尼乌山（Sneeuberg）有过一场大战，阿巴特瓦人由酋长卡雷尔（Karel）带领，波尔人出动了由100多名队员组成的突击队，他们在PoshulisHoek展开了一场大战。如果你阅读过这次战役的报道，就会明白阿巴特瓦人对南非的贡献，他们曾经是这个美丽国度的唯一居民。对PoshulisHoek战争的描写见曼德拉读过的《南非土著：霍屯督人和班图入侵土著布希曼人领地的侵略史》（TheNativeRacesofSouthAfrica：AHistoryoftheIntrusionoftheHottentotsandBantuintotheHuntingGroundsoftheBushman，theAboriginesoftheCountry）一书，该书的作者是乔治W斯托（GeorgeWStow）。（见曼德拉在本书第18和第19页中的誊抄内容。）在无数次战斗中，他们拼死抵抗，表现出了非凡的勇气和胆识，甚至在最后一支箭射出后也没有停止战斗。在我们投入战斗之前，这些先人已经在为一个自由的南非而战了。他们为我们开辟了道路，他们的联合斗争是南非悠久历史的源头。我们继承的三类遗产，激励着我们去斗争，去为生命中最神圣的事业赴汤蹈火。非洲英雄包括所有的古代斗士。许多年过去了，在这个过程中越来越雄辩和成熟的斗士们前赴后继，南非的历史越来越悠久，与之前的历史比起来内容丰富了千倍。像塞洛佩泰马家族、贾巴武家族、杜布家族、阿卜杜拉赫曼家族、古尔家族、阿斯瓦特家族、卡查利亚家族等，对这些人物的介绍见附录人物、地点和事件。如今你们这一代也加入了这个光荣的队伍我也喜欢伟大的梦想，尤其对你的梦想很感兴趣。说不准在你下一个梦想里，会有些什么让齐卡恩蒂（ZikaNtu）的子孙后代感到兴奋，甚至也能引起所有的著名英雄的后代的兴趣。人们热衷于鼓励一部分势力的发展，各个部落的社会组织急速进入社会化的最终和最高形态，民族之间混战，在这样的时代背景下，世界化梦想就不能仅仅停留在需要这个层面，而是要成为一种人们必须承担的责任。把所有自由力量联合起来是梦想，而经过斗争、牺牲和传统文化，联合这些力量的纽带已经形成。曼德拉抄写的《南非土著：霍屯督人和班图入侵土著布希曼人领地的侵略史》一书的部分内容，见本章注释⑥。田园生活亲密同伴（1）在西方文明的浸染中，我始终没有忘记自己的非洲身份，也从来没有忘记小时候的经历，那时我们围在部落里老人的身边，听他们讲述自己的经历，学习他们的智慧。这是我们祖祖辈辈和部落传统学校教授孩子知识的方式。在建立了我们自己的政府之后，在我们可以自由自在地生活在这个国家之后，我依然敬重我们的老一辈，依然喜欢和他们谈论往事。选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿，见第23页。1选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿在西方文明的浸染中，我始终没有忘记自己的非洲身份，也从来没有忘记小时候的经历，那时我们围在部落里老人的身边，听他们讲述自己的经历，学习他们的智慧。这是我们祖祖辈辈和部落传统学校教授孩子知识的方式。在建立了我们自己的政府之后，在我们可以自由自在地生活在这个国家之后，我依然敬重我们的老一辈，依然喜欢和他们谈论往事。听他们讲述我们国家的历史、文化、传说和传统是一件很美好的事情。这些历史学家们包括维尔斯科塔（MweliSkota）、塞洛佩泰马(SelopeThema）、［阿尔伯特］卢图利酋长（ChiefAlbertLuthuli）、ZK马修斯教授（Z。K。Matthews）、摩西考塔尼（MosesKotane）和JB马克（J。B。Marks）。关于以上人物，见附录人物、地点和事件。他们对非洲历史的通晓程度让人吃惊。他们已深深扎根于非洲的土壤中，他们用科学知识丰富了我们的传统和文化，可以描述出北方人民的每一次运动，能够头头是道地讲出这方面的各种理论，还可以总结出历史上我们人民内部之间冲突的原因，与白人对话，甚至还可以预知未来的发展方向。这就是这些历史学家的优点所在。能够继承我们祖先的这种口头传承文化的老一辈人现在已经消失了，或者说正在消失。借助于科学的发展，获取各领域知识的方式虽然已经被现代化，但是年青一代依然重视老一辈的经验。对于年轻人来说，每天都会有新的实际问题出现，他们喜欢用教室和课本里的知识来验证老一辈人的实践经验。2选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话是的。宿舍导师在大学里主要负责学生的管理工作，他这个人很厉害有一次，他讲了一个故事。说是有一个人，他的房子常常有鬼怪出没。为了把鬼怪驱逐出去，他想尽了办法，但都无济于事。最后，他决定离开这个村庄［由小茅屋或房舍组成的村庄］。于是，他把家当打包装在一辆马车上，动身去其他村庄。半路上，他遇到了一位朋友。朋友问他：你现在是去哪里？他还没来得及开口，马车上就有声音传来：我们在搬家，要离开我们的村庄。原来是其中一个鬼怪在说话。这人以为搬家就可以把鬼怪甩掉，但事实上鬼怪一直跟着他。导师就说：这个故事的寓意是：出现问题的时候，要面对它，不要逃避。如果不解决问题，问题就会一直跟随你。出现问题了，就要勇敢地面对它、解决它。这就是故事中的道理我从未忘记过，我也很相信这个道理有问题就必须面对，而不要试图掩盖。例如，在政治上，会出现一些非常敏感的问题。而对于这些问题，大多数人都不愿意采用不受大家欢迎的方案。如果有人提出我们必须采取行动，几乎没有人会响应，然后问一些问题，例如：我们有没有资源？我们有没有作好充分准备？我们有没有能力采取行动？有一些人为了给别人留下一种激进的印象，遇到问题就不去面对，尤其是不去面对那些会使他们不受欢迎的问题。要获取政治上的成功，就必须要让人民对你的见解有信心，要清楚、礼貌、平静地说出并解释你的观点，但是不要直白地说出来。田园生活亲密同伴（2）3选自1987年12月22日曼德拉给南非大学的一封信我特此申请免修拉丁语1这门课程，理由如下：在1938年大学录取考试中我通过了这门课，1944年也通过了威特沃特斯兰德大学（UniversityoftheWitwatersrand）本学科的特殊课程考试。但是，现在我已经基本上忘光了这门课程的内容。如果要重修这门课，我就得从头学起。对于一位69岁高龄的老人，这可是一件难事。我曾经是一名非常合格的律师，在被捕和判刑以前已经在律师行业工作了9年。如果我要重新做律师，就不必学习拉丁语学位课程。但是，我也不打算再继续从事代理律师或辩护律师职业。就算以后哪天会继续做律师，我也不会去学习拉丁文，因为我已经被判处终身监禁。如果您同意我的申请，我打算把拉丁语1这门课改为非洲政治。4选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿在与非洲人国民大会打交道的过程中我发现：在一次大范围的国民运动中，必然会存在矛盾，这些矛盾或数量众多，或极其相悖，或是最基础的或是其他类型的。如果一个组织由不同的社会阶层和社会团体组成，而且在这些阶层和团体之间，各自的长远利益产生了冲突，并且这些冲突可能会在关键的时刻爆发，那么在这个组织内部就可能产生一系列的冲突。还有一种矛盾，它会把同一个阶层或团体分裂得七零八散。在割礼仪式上，因为实行不同方法而产生了各种偏见，这就是一个例子。在m/brand/20017福特哈尔大学时，我的一个朋友没有遵守习俗实行割礼，当我发现这个事情时，我清楚地记得自己当时的第一反应，甚至带点儿讨厌。那时我21岁。后来，与非洲人国民大会接触后的经历和一些进步的观点帮我消除了青少年时期的偏见思想，使我认识到所有人都是平等的。慢慢地，我明白自己完全没有权利依照自己的风俗标准去评判其他人，不管对自身所属群体的风俗有多么的引以为傲；割礼是科萨族一种传统仪式。接受过割礼，就标志着一个男孩进入成人阶段。曼德拉在16岁时接受了割礼。我也认识到，仅仅因为别人没有按特定的风俗行事就鄙视他们，是一种沙文主义的危险表现。我想，如果一种风俗一方面能够团结民众，另一方面又不会在目标上与反种族压迫斗争冲突的话，我就应该适当地尊重这种风俗习惯。但是，我绝不会把自己的习俗强加在别人身上，当然也不会遵从一些有可能冒犯我们同志的风俗，毕竟在如今的形势下，想获得自由是一件多么不容易的事情。5选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话哦，是的！是的！我感到很自豪，因为我们老师就曾告诉我们：现在你们已经成为福特哈尔大学的学生了，你们将来会成为人民的领袖。福特哈尔大学建于1916年，是南非第一所推行高等教育的黑人大学。我们一直没有忘记老师的话。当然了，对于黑人来说，如今取得一个学位是很重要的事情。我一直觉得，我们的国王一定为自己的儿子（这个家族的一员），在福特哈尔大学读书而感到自豪。6选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿幻想和幻想的破灭都是生活的一部分，二者不停地交替。20世纪40年代初，我的实际经历与期望之间的反差就给了我沉重的打击。读大学时我以为，毕业后我会自动成为人民的领袖，带领他们努力生活。从某种意义上说，大部分福特哈尔大学的学生毕业后就是遵循这样的生活模式。很多学生离开教室后，就直接找到一份很舒适的工作，拿着稳定的薪水，在社会上还有一定的威望。事实上，人们也确实很尊敬这所大学的毕业生，这些毕业生在教育界尤其享有很高的声誉。但是，我的经历却与他们大不一样。我进入的是一个重视工作经验和常识，但高学历却并没有决定意义的圈子。我在大学里学到的东西跟我的新环境几乎没有直接联系。普通教师都不太愿意谈论种族压迫、黑人机会欠缺和受到侮辱这样的话题，而这些也是他们目前所经历的。没有哪位老师哪怕能简单地告诉我，用什么方法可以彻底消除种族歧视，我应该阅读相关方面的哪些书籍；也没有老师告诉我，在我希望成为纪律严明的自由运动的一分子时，应该加入什么样的政治组织。我只能通过偶然的机会，尝试并从一次次的错误中来学习这些事情。戏剧人生精神的翅膀（1）在m/brand/20017福特哈尔大学时，纳尔逊曼德拉曾扮演过刺杀亚伯拉罕m/brand/20029林肯总统的约翰威尔克斯布斯（JohnWilkesBooth）。在罗本岛上，狱友把古希腊悲剧诗人索福克勒斯撰写的《安提戈涅》（Antigone）改编成了一出戏剧，曼德拉出演了剧中残暴的国王克瑞翁（Creon）。为了曼德拉的学习，艾哈迈德卡特拉达买了一大堆希腊戏剧文学著作守门人对这些书一点儿都不感兴趣，所以毫不费周折，书就运了进来。但是扮演坏人无疑激发了曼德拉恶作剧的幽默感。在罗本岛上，自第一次开始拿起书本，他就时不时地引用莎士比亚，并对希腊悲剧情有独钟。有一次，他还拿自己的表演开起了玩笑。在最初的政治生涯中，他就了解到了戏剧形体动作的威力。事实上，自1941年起到1962年入狱，他的生活就是一部很不错的戏剧。20世纪40年代末，非洲人国民大会确定了曼德拉的领导地位；50年代到60年代，他积极参加了所有反种族隔离的运动。1962年8月他入狱时，他已是民族之矛（MK，非洲人国民大会的武装力量）的领导人，而且成为反种族压迫运动中最著名、最受欢迎的人物。同时，也是南非的头号通缉犯，被称为黑色海绿花（TheBlackPimpernel）。1963年到1964年间，南非历史上最重要也最富戏剧性的瑞佛尼亚审判（RivoniaTrial）开庭审理。在这次审判中，曼德拉顺理成章地成了社会焦点。1944年，在经历了几次恋爱后，曼德拉娶了沃尔特西苏鲁（WalterSisulu）的一位年轻的亲戚，伊芙琳梅思（EvelynMase），他的戏剧人生也到了新的阶段。他们生了4个孩子：女儿马卡齐韦（梅基），以及两个儿子马迪巴桑贝基勒（桑比）和马克贾托（贾托)，还有一个女儿，也就是他们的大女儿，也叫马卡齐韦，但出生后9个月就夭折了。结婚十几年后，他们终究承受不了生活中的痛苦和彼此在一起时言语的尖刻，最终离婚。在以后几年里，这次失败的婚姻给这个家庭带来了很大的痛苦。1958年，曼德拉娶了光彩照人的姑娘温妮马迪基泽拉（WinnieMadikizela）。曼德拉一直都很欣赏坚强的女人，像鲁思莫帕蒂（RuthMompati）、莉莲恩戈伊（LilianNgoyi）、海伦约瑟夫（HelenJoseph）和鲁思弗斯特（RuthFirst）等，但他似乎不太在意温妮能变得多坚强。他们育有两个女儿：泽娜妮（泽妮）和津齐斯瓦（津齐）。曼德拉常常管温妮叫扎米（Zami），这是温妮的班图语名字诺姆扎莫（Nomzamo）的简称。与第一次婚姻相同的是，曼德拉的第二次婚姻同样遭受了来自他的公众生活的剧烈影响。他的戏剧人生就是家人的痛苦人生。戏剧人生精神的翅膀（2）只有空头政治家才不会犯错。只要参与政治活动，就难免会出错。处于政治斗争中心的人需要处理很多实际和紧迫的问题，他们没有多少时间去思考，也没有范例可供参考，这时难免就会出现很多错误。但是，如果在适当的时候，他们能够灵活变通，并提前以自我检讨的方式对工作作好检查，就会获得必需的经验和前瞻能力，从而避免一些常见的错误，在错综复杂的事件中找到自己的解决方法。选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿，见本书第35页。1选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿只有空头政治家才不会犯错。只要参与政治活动，就难免会出错。处于政治斗争中心的人需要处理很多实际和紧迫的问题，他们没有多少时间去思考，也没有范例可供参考，这时难免就会出现很多错误。但是，如果在适当的时候，他们能够灵活变通，并提前以自我检讨的方式对工作作好检查，就会获得必需的经验和前瞻能力，从而避免一些常见的错误，在错综复杂的事件中找到自己的解决方法。2选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿政府推行的种族隔离政策摧毁了亚历山德拉的社会结构，如今这里俨然已经成为一座鬼城，但是，这里的生活依然很精彩，每次想起它，总能唤起我美好的回忆。曼德拉在亚历山德拉居住过。那里很拥挤，是一个贫民窟，因为不通电，被称为黑暗之城。在这里，我学着适应城市生活，对白人至上主义思想也开始有了切身的体会。这个地方有很多漂亮的建筑，但它其实是一个典型的贫民窟拥挤异常、污秽不堪，还有营养不良的孩子或光着身子或衣衫褴褛地四处乱跑。这里有各种各样的宗教派别，充斥着匪徒和低级酒吧。在这里，生命廉价无比。到了晚上，这里几乎就是刀枪的世界。通常，警察会搞突然袭击，或检查通行证，或检查人们是否已缴纳人头税，或检查酒馆营业是否合法，然后大批大批地逮捕民众。尽管如此，依然有5万多人住在这里。这是南非少数几个居民能够自由获取财产的地区之一，没有政府的强制条例，人们可以自由自在地做自己想做的事情。因此，亚历山德拉是一个代表自由的符号，同时对住在这里的人们来说是也一个挑战。它的存在说明我们国家的一部分民众已经脱离了农村，成了永久性的城市居民。在所有讲非洲语言的群体中，住在这里的人们的政治意识比较强，且善于表达，白人已经逐渐注意到了这里的人们的团结意识。而我则更加清楚地认识到：在这样的城市中才能产生人民的领袖，因为这里生活着大批武装工人和大量富裕且极有抱负的新兴商人阶层，种族隔离的观念让他们受到了很多挫折。以上所有的一切，都是居住在亚历山德拉的人们所必须经历的。14年前我被捕入狱，在那之前的日子里，我没有把奥兰多市当做自己的家，虽然那里有我的妻子、孩子和房子，而是把亚历山德拉当成了自己的家，一个没有房子的家。3选自曼德拉在狱中撰写的未出版的自传手稿我和拉扎尔希德尔斯基之间的深厚友谊，还有在我面临各种困难时他给予的热情帮助能够足足写满一个章节。拉扎尔希德尔斯基（LazarSidelsky），见附录人物、地点和事件。我有一位很特别的朋友，叫约翰姆恩霍马（JohnMngoma），他是一位演说家，并且精通祖鲁文化。我很喜欢听他讲一些过去的有趣事情，一听就是几个小时听他讲这些故事的时候，还有在刚到约翰内斯堡时与他的接触过程中，我的内心慢慢变得坚强，很快就会忘记自己面临的困难，贫困，所遭受的痛苦、孤独和挫折。在跟他交往的过程中，我开始相信自己可以自立，也可以接受陌生人的善意支持，而且这些陌生人是值得尊敬的。在需要的时候我也可以向他们寻求支持。现在，我按照自己的意愿组建了家庭，虽然离我的家乡很远；我也取得了一些进步，虽然是很微不足道的，但至少我是在利用自己的资源，是自己在努力。对于那些在我困难时帮助过我的人，我有一种特别的依恋。这类友谊有一个共同特点，即，不是单单源自个体，而是建立在家庭基础上的关系，因此，如果维系这种友谊的某个成员离世，也不会影响到整个群体的友谊。戏剧人生精神的翅膀（3）戏剧人生精神的翅膀（4）顺便提一下，弗雷迪也在我们的公司上班，他人很安静，大伙也很信任他，非常喜欢他。有一次圣诞节前夜，我回到办公室，知道我看到谁了吗？是弗雷迪，他竟然就那么躺在总办公室外面的过道里，身体瘫软，显得很无助。他那个样子确实吓着我了，我连忙把他送到了医院。那庸医瞥了他一眼，竟然说我们的这位冠军一点儿事都没有，只需要好好休息一下。看来，他是在圣诞节狂欢上没有控制住，过于放纵自己了，才搞成这个样子。之后，我把他送回他在OE［奥兰多东部］的家里，才放心了。顺便再提一下，我早就应该告诉你一件事情。在DOCC的一场争吵中，斯基雷指责杰里在背后使坏，背叛他，就像古罗马的马克安东尼背叛恺撒大帝一样。桑比就问，安东尼和恺撒是谁，那个时候桑比才9岁，什么都不懂。斯基雷很气愤地大喊：不要跟我们提起死人。他那个气啊，差点儿都把孩子的内脏给挖出来，幸亏当时我在场。他跟我抱怨，感觉这个孩子太不懂礼貌。我提醒他，我们是在我家里，而我是一家之主，所有事情应该由我来定夺。当然，在拳击馆我就没有这个权力了。桑比交了会费，就应该和我们是平等的，我们没有权力让他按照我们的指示做事情。我们在拳击馆待了一个半小时，晚上回到家都已经9点了。身上一点力气都没有，还口渴得厉害，感觉身体里一滴水都没有。这时，妈妈就会给爸爸冲上一杯新鲜凉爽的橘子汁，然后再端上晚饭，还搭配着酸奶。她那些天很开心很快乐，身体也不错，看起来容光焕发。而我们的房子就像蜂巢一样闹哄哄的，今天是以前学校的老朋友来拜访，明天是巴拉［巴拉瓜纳医院］温妮当时是巴拉瓜纳医院的社工。的同事或拳击馆的会员来，有时甚至连我们公司的职员都来拜访我们，找你妈妈聊天。有两年多的时间，我和她就像在度蜜月。下班后如果还不能回家，我就会很反感，但是她和我一直在提醒彼此，这种幸福的日子有多难得，不一定什么时候艰难的日子就会来敲我们的门了。在那段时间，我们确实和朋友们相处得很好很开心，我们完全没有时间自怜自叹。20年过去了，每当我回忆起那段美好的日子，就感觉那段时光好像就发生在昨天，清晰无比。6选自曼德拉和理查德施腾格尔的谈话施腾格尔：这段时间参加了不少社交活动吧？你之前说过，第一次来约翰内斯堡就被带到很多聚会上，主要是共产党的聚会，你还见到了迈克尔哈梅尔。迈克尔哈梅尔（MichaelHarmel），见附录人物、地点和事件。关于那时你们和白人一起参加的社交活动，还保存有很多书面形式的记录，当时乔斯洛夫和鲁思弗斯特也参加了乔斯洛夫（JoeSlovo）和鲁思弗斯特（RuthFirst），见附录人物、地点和事件。曼德拉：其实这也不是什么大不了的事情。就像在这个国家里所有白人之间和黑人之间的社交活动一样，是很平常的。唯一不同的地方就是，我们那时是白人和黑人一起参加聚会或活动。施腾格尔：但正是因为如此，才显得很特别，不是吗？曼德拉：白人和黑人一起参加聚会确实很特别。但是，在我们国家，聚会也是很正常的事情，没有什么稀奇的，只不过不像我们那样定时举行罢了。关键是这些团体组织已经很习惯接纳新成员，［共产］党也是这样。施腾格尔：我知道了至少对于白人来说，他们并没有觉得白人和黑人一起参加聚会或活动有多大胆，多刺激，是吧？曼德拉：不，不是的。这儿的白人是在民主传统的熏陶下长大的。另外，更合理的解释是，他们已经投身到被压迫人民的斗争中，有时需要邀请非洲黑人缓和一下紧张的气氛。施腾格尔：你去没去过这些聚会？曼德拉：去，但不是个［聚会迷］。有一次，乔还向沃尔特［西苏鲁］抱怨：纳尔逊一点儿都不喜欢聚会。戏剧人生精神的翅膀（5）7选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话曼德拉：我在约翰内斯堡接触到了很多思想。施腾格尔：参加会议的时候呢，难道你就只是坐着那儿听？曼德拉：我从来都不发言，除了辩论但也只是学术性的辩论，而不是政治会议中的辩论。比如说布隆方丹队与约翰内斯堡队辩论时，约翰内斯堡队邀请我去做他们的辩手，我就参加了。但在参加会议时，我通常不会发言，后来加入［非洲人国民大会］青年联盟后，情况才有点改变。但是，我发言的时候还是会很紧张，非常紧张。施腾格尔：为什么紧张呢？是因为你在人生中向前迈出了一大步，还是因为如果发言的话就会有危险？曼德拉：其实我不懂政治。那时候，在政治方面我还很落后。但是，我一直在和懂政治的人打交道，他们告诉我发生在南非国内外的很多事情。他们中的一些人在学业上只得过D，但是懂的事情却比我多得多在m/brand/20017福特哈尔［大学］，我选修了两门历史［文学学位］课程，对南非历史了解得很多，也懂得很多欧洲历史。但是盖伊拉德贝盖伊拉德贝（GaurRadebe），见附录人名、地名和事件。却远比我懂的多，他懂得的不仅仅是历史事件，他还能从历史事件背后挖掘出深层次原因，然后解释给我听。于是，我开始以另一种角度重新学习历史。那时，我遇到了很多像他那样的人。比如，大家都很喜欢的迈克尔哈梅尔，他是文学硕士。还有在维思［威特沃特斯兰德大学］就读的鲁斯蒂伯恩斯坦，他获得过文学学士学位这些家伙都精通历史，我不是［共产］党员但是我会很认真地听他们讲，那是很有趣的。莱昂内尔（鲁斯蒂）伯恩斯坦［Lionel(Rusty)Bernstein］，见附录人物、地点和事件。施腾格尔：你第一次参加共产党的会议的时候你是反对共产主义的？曼德拉：是的。的确如此。施腾格尔：那你最后参加了他们的会议，是不是就代表你开始赞同共产主义？曼德拉：不，不。因为有人邀请我，我才去的，而且我确实对这样的聚会很感兴趣。共产党是一个新组织，组织里有欧洲人、印度人、有色人种和非洲人。对我来说很新鲜，是我以前不太了解的，所以对它很感兴趣。施腾格尔：相对于政治，你是不是对社会观察家这个身份更感兴趣呢？曼德拉：哦，不，我并不是真的对政治感兴趣。我只是对，是的，是对社会问题感兴趣。那些共产党员给我留下很深刻的印象。毕竟，看到一些真正没有种族隔离意识的白人对我来说还是很新鲜的。施腾格尔：那么，在某种程度上来说，你是不是感到解放了？是不是感到特别高兴？曼德拉：不是，我只是感觉到很新鲜很有意思，不能说那就是一种解放。这就是为什么一涉及政治，我就攻击共产党员的原因。我不认为共产主义就是一种解放，马克思主义对我来说实际上只是一种新的意识形态。8选自1970年6月20日曼德拉给夫人温妮曼德拉的一封信确实，肉体的枷锁常常会成为心灵的翅膀，以前是这样，以后也会是这样。莎士比亚在《皆大欢喜》这部戏剧中用另一种形式表达了同样的意思：逆运也有它的好处，就像丑陋而有毒的蟾蜍，它的头上却顶着一颗珍贵的宝石。也有人说：只有伟大的目标才能产生伟大的动力。虽然在事业上已经经历了26年的风风雨雨，但是我对这几个简单词语背后的意义的理解依然肤浅而不完整，偶尔还带点学究气。在每一个社会改革家的生活中，都会存在这样一个阶段：他在台上演讲，听众掌声如雷。而对于他，这种演讲只是释放了堆积在他脑海中的碎片式信息所带给他的压力，这些信息他自己都未必理解。他只是想给观众留下深刻的印象，而不是以平静的心态，通过简单的方式去阐释一些原则和思想，而这些原则和思想中所蕴含的真理则是需要通过个人经历和深入学习才能表达清楚的。在这一方面，我也不例外。我们这一代是有弱点的，我也无法摆脱这种弱点，而且是不止一次地设法摆脱却没有结果。坦白说，回头看看我早期写过的文章和演讲稿，连我自己都震惊了内容极其迂腐做作，还没有原创性，很明显是为了宣传和加深听众印象的目的。戏剧人生精神的翅膀（6）9曼德拉与理查德施腾格尔谈论1952年的蔑视不公正法运动在那次之前我就进过监狱，但只是因为一件小事，而且只被拘留了一天，其实还不到一天，早上进去，下午就被放了。起因并不是因为我公开反抗什么，而是因为去了趟你们所说的白人厕所，按规定那个厕所只能白人使用。其实，我就是去白人的卫生间洗手，然后就有人来逮捕我了（轻笑声）。我的错啊，当时就没注意到那个标志牌。他们抓了我，把我带到了警察局。可是最后又把我释放了。但是，现在这些人进监狱是因为他们有一个信念，他们要反抗不公平的法律。学生们（他们都是我的同志）离开教室，带着对自己国家和人民的满腔热血，来到大街上进行抗议。这件事对我影响很大。10选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话我一般不干涉别人的事，除非别人请我。即便是别人请我，我也总是想办法让他们和好如初。作为一个律师，在一对夫妻找我进行离婚诉讼时，我总是问他们：你们真的没办法解决问题了吗？真的尽力了吗？有些人其实还是很欢迎我这么问的。事实上，我用这种方式挽救过一些人的婚姻。但是，也有一些人痛恨我这么问，因为她和丈夫刚吵过架她当时很愤怒。我问她：我可以叫你丈夫来吗？她就会很激动。从那时起，就算到了法庭，她也不愿意你见到她丈夫很明显，她是想让你完全以她的立场去办事。这时，事情就有点儿难办了。但是我一直都在尝试让夫妻复合当然不一定总是能成功。11选自1984年12月27日曼德拉写给温妮曼德拉的一封信，引自给KD马坦齐马的一封信看起来你和政府都想把我和我的同志们释放至乌姆塔塔。曼德拉同时使用乌姆塔塔(Umtata，殖民地时期的拼写）和马塔撒（Mthatha，后种族隔离时期的拼写)。也许我得提醒你一下，1977年你第一次请求来监狱探望我们的时候，我们就没有接受你的请求，因为当时我的同志们和我自己都认为，由于你参与了《班图斯坦计划》（BantustanScheme）的实施，我们不能接受你的请求。1951年的《班图人管理机构法》（BantuAuthoritiesAct）颁布后，政府为南非黑人建立了家园，或称班图自治区。今年2月份，你再次表示要来探访，希望能讨论关于释放我们的问题。我们再次重申了我们的立场，你又未能如愿。必须向你说明，我们绝不接受把释放我们与班图自治联系起来。很感激你对受监禁的政治犯所表示的关心，但是在我们已经明确反对你把释放我们的问题和班图自治联系起来的情况下，你依然坚持这样做。这如果不是挑衅，对我们也是一种干扰。奉劝你不要再这样继续固执下去，因为这样下去必然会使你我的意见冲突。我们坚决拒绝被释放到特兰斯凯或其他班图自治区去。你应该清楚，正是因为我们反对种族隔离，才会被囚禁在此，然后在监狱里度过后半生。种族分离发展，会使在同一个国家的民众完全陌生化，同时也正是政府直到今天都在迫害我们的原因。在这里，我们请求你能够放弃这个激起众怒的计划，希望这是最后一次与你讨论这个问题。12选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话施腾格尔：我们谈起过你在1955年9月的旅行，那时候政府已经解除了对你的禁令，政府可能会对个人和组织下达禁令，规定多种限制。但是谈话后来中断了。在你回忆录的手稿里有很多关于那次旅行的事情，而且内容很详尽。你是不是觉得那个时候是你最后一次享受自由，所以那次旅行对你很重要？曼德拉：不对，你说错了，政府是从1952年12月开始限制我的自由的，而不是在9月恢复了我的自由。那次是政府第一次限制我的自由，依据是《暴乱集会法》（RiotousAssembliesAct），期限为一年。另一次的期限是两年。后来，根据《镇压共产主义条例》（SuppressionofCommunismAct），政府只允许我在约翰内斯堡活动，期限是5年。在这漫长的5年间，我不能出去旅行。禁令期满后，我感觉自己的生活好像揭开了新的篇章，所以决定抓紧时间到全国各处走走看看，因为我知道只要我积极参与政治活动，政府肯定还会给我下禁令，然后规定我只能在某个地方活动。那次旅行之所以对我很重要，原因就在于此。戏剧人生精神的翅膀（7）13选自曼德拉与理查德施腾格尔的谈话施腾格尔：国际俱乐部是怎样的一个组织？曼德拉：约翰内斯堡国际俱乐部为各民族团体提供见面的场地它坐落在小镇上，人们可以在这里与朋友会面、交流思想并且接待来访者在这里还有可口的饭菜，还可以玩游戏参加辩论等等，是一个社会活动场所。有一次，俱乐部里来了一个美国人，不，应该是两个美国演员：卡纳达李（CanadaLee）和西德尼波蒂埃（SidneyPoitier），后者如今已经是很出名的演员了。我们在俱乐部里招待他们，那个时候俱乐部里真是乐趣多多啊。那些日子里，各民族的人们可以聚在一起，以后我几乎再也没有经历过这样的时光。施腾格尔：俱乐部是在镇上吗？具体在哪里呢？曼德拉：是啊，从这一直往西走施腾格尔：你是那里的秘书长？曼德拉：对。我是俱乐部的秘书长。施腾格尔：还有一个人我想应该是在你卸任后，他开始担任俱乐部的秘书长，你们曾经还是朋友他叫戈登古斯（GordonGoose）。曼德拉：戈登古斯，哦，对。施腾格尔：那么，你开始跟人们有所交往了？曼德拉：是啊。他是英国人，来自英格兰，还是位虔诚的教徒。他的妻子是犹太人，叫厄休拉。厄休拉双目失明，但是很能干，非常非常能干，现在是老师。我刚刚被释放去看望他们的时候，她还在教书有一天下午5点钟，戈登不能去接他妻子，就请我帮忙去［接他妻子］。她当时工作的地方在专员街（CommissionerStreet），离这里就只隔几个街区。我到了那儿，扶住她。因为她是盲人，她就把她的手放在了我的胳膊上，就在这儿［做手势］。然后，我们一起走出了学校。看到我们的那些白人差点儿杀了我。她可是很漂亮的白人看到一个黑人拉着一个漂亮的白皮肤女人，天哪，他们几乎要把我杀了啊。但是，我假装我很勇敢，就像能够打败整个世界一样，就那么忽视了他们。然后我们上了车。［后来］我的工作转入地下后，总和他们混在一起，他们住的地方离我的藏身之处没有多远，所以晚上常常去他们家。14曼德拉与艾哈迈德凯西卡特拉达谈论詹姆斯莫罗卡博士，詹姆斯塞贝莫罗卡博士（DrJamesSebeMoroka），见附录人物、地点和事件。莫罗卡在1952年的蔑视不公正法运动审判中，想与包括曼德拉和卡特拉达在内的19位被告人划清界限，自己独自拥有了辩护律师艾哈迈德穆罕默德（凯西）卡特拉达［AhmedMohamed(Kathy)Kathrada］，见附录人物、地点和事件。卡特拉达：［《漫漫自由路》一书草稿］第61至62页中你说：我去看望莫罗卡博士，他住在奥兰治自由邦（OrangeFreeState）的塔巴恩丘（ThabaNchu），刚跟他见面，［我］就提出了行动进程计划，但是他不太感兴趣。他当时非常伤心，想出去透透气，他这个人有时非常傲慢。曼德拉：会很傲慢吗？卡特拉达：对，傲慢。曼德拉：不，老兄，我可不喜欢你这么说他。卡特拉达：啊哈！曼德拉：首先，他肯定不是傲慢的人。另外，我不想在这样的传记中作出不好的评价。卡特拉达：好吧。曼德拉：我想，我们应该这么说看到一位非洲人国民大会领导人在努力撇清自己和在他的领导下制定的政策和行动的关系，让我们感到非常失望。但我不太想讨论他是否自大和背叛人民这两方面的问题。卡特拉达：哦。曼德拉：我觉得要避免谈论这类问题我在监狱里的时候，给他的孩子们写过信，孩子们回信说，这是他们第一次听别人说他的好。卡特拉达：说他们的父亲的好？曼德拉：他们的爷爷的。卡特拉达：哈哈！曼德拉：我们评论一位领导人的时候，即使是批评他们，也应该拿他们与［尤素福］达多博士尤素福达多博士（DrYusufDadoo），见附录人物、地点和事件。［沃尔特］西苏鲁沃尔特西苏鲁，见附录人物、地点和事件。这样的领导人进行比较这样的话会对被批评的领导人好一些，他们毕竟都是经过革命运动锻炼出来的他们全身心地投入到整个集体领导艺术中。对于莫罗卡博士来说，他只是属于另外一个派别，在领导能力这方面确实有局限，但是他的领导还是很受人们尊敬的。卡特拉达：是的。曼德拉：就是批评也要让人心服口服，要以事实为根据，抱着诚实的态度，从现实出发。但同时不要超过某个范围，就像建筑物一样，它们都是有骨架的，而我们也算是建筑师了。卡特拉达：嗯。曼德拉：你说过，参加革命运动的作家不仅仅是在记录，他们也是建筑师，对革命组织的建立和组织内部的相互信任都是有贡献的，我非常同意你的这个说法。戏剧人生精神的翅膀（8）15选自曼德拉与施腾格尔关于非暴力的谈话［阿尔伯特卢图利］酋长是圣雄甘地的狂热信徒。作为基督徒和甘地的信徒，他很相信非暴力阿尔伯特卢图利酋长（ChiefAlbertLuthuli），见附录人物、地点和事件。但是我们中的很多人就不相信因为如果你把非暴力当做一种信条，那么无论在任何情况下，你都得坚持使用非暴力手段但是，我们坚持只在情况允许的条件下才采用非暴力。一旦具体情况不适合使用非暴力手段，我们必须放弃，然后采用更加适合具体情况的方式。这就是我们斗争的方法。这样做的目的是为了壮大组织，让领导权发挥更强大的作用。如果采用非暴力方式可以实现这些，我们就选择非暴力方式。但是如果在实际情况下，采用非暴力方式达不到我们想要的效果，我们就会转向其他方式。16选自曼德拉和艾哈迈德卡特拉达的谈话卡特拉达：你看过甘地的事迹吧？曼德拉：哦，是的。你说对了！卡特拉达：那，我说对了？曼德拉：但是尼赫鲁才是我心目中真正的英雄。