大卫·科波菲尔-28

早上，我出门时，教堂敲响了晨钟，他正和他的母亲散步。他好像没事似地向我打招呼，我也不得不回答。我想，我已打得他牙痛了，不管怎么说，他的头裹在帽子下压着的一条黑丝帕里，那样子没使他好看半点。后来我听说他星期一去伦敦看牙医，并拔了一颗牙，我希望那是颗大牙。博士说他觉得不适，在后来客人停留的日子里，他每天大部分时间都不见人。在我们的日常工作恢复前，爱妮丝和她父亲已离开一个星期了。恢复工作的前一天，博士给我写了张短柬，虽然那短柬折着却未封口。那短柬用亲热的词语告诫我永远不提那晚的事情。我曾把那事对我姨奶奶谈过，但未再向任何其他人说过。这事不应由我和爱妮丝讨论，当然，爱妮丝也就没起半点疑心。我相信，斯特朗夫人当时也没怀疑过。几个星期后，我才看出她有些许变化。这变化是慢慢发生的，像是无风时的云一样。一开始，她对博士向她说话时的那么慈悲态度好像有些吃惊，也对博士巴不得她多和她母亲在一起能让她不那么感到单调而觉得不解。我们工作时，她常坐在一边，仰着那张叫人难忘的脸看着他。有时，她含泪站起身走到屋外去。不知不觉，她的美丽容颜为一种不快的影子笼罩，那影子日复一日地加深。马克兰太太常来府上拜访，她谈个不停，谈呀，谈呀，什么也没发现。由于这变化偷偷潜入了安妮的心中――过去，她是博士家的阳光――博士的外表也更苍老、更严肃了。可他对安妮更迁就、更慈祥，也更关切（如果说他以往的迁就慈祥关切还有可增加的可能的话）。她生日那天的清早，我们工作时，她又走来在窗前坐下。她一直都是这样做，但现在她开始带着一种怯怯的不安神情坐在那里，于我，那神情很动人。我看到他双手捧起她的前额吻，然后激动得再也不能呆在那里而匆匆走开。她仍站在他刚才站过的地方，像尊石像一样。然后，她低下头，握着手哭了起来，我无法形容她有多伤心。那以后，我觉得她想说话，甚至在没有他人在时想对我说什么。可她从没说出口。博士想方设法让她和她母亲离开家去开心一下；只喜欢娱乐而对其它事都很易厌烦的马克兰太太总兴冲冲地去了，回来大声夸赞。可是安妮总懒洋洋的，任着母亲带她去什么地方也不管，好像对什么都没情没绪。我想不出办法来，我姨奶奶也想不出办法来。她为此伤神而踱步总计起来也会有100英里的路程了。最让人称奇的是，突围这家庭的不幸秘圈是唯一的解救，而这一突围却是靠了狄克先生才成功。他在这事上怎么想的，或持什么意见，我无法解释，正如我不能说他会帮我解释一样。不过，正像我在讲述我学生时代时叙述的那样，他对博士是无限崇拜的。真正的爱慕中往往含有一种极入微的理解。这种理解哪怕有时是由一个低级动物对人产生的也能超过最高智慧。一种真理的光明一直照进狄克先生的心智之中（如果我可以这样称呼它的话）。在他大多数的空闲时间里，他都骄傲地再度享受和博士散步的特权（因为他过去总是在坎特伯雷的博士家散步）。他现在比以往更早起床，这一来他的空闲也更多；可是他一把所有的空闲时间都用来做这种散步时，情形便有所不同了。如果说，过去当博士对他读那珍奇作品――也就是辞典――时，他很开心，那么现在博士如果不从口袋里取出读，他就很烦恼了。博士和我工作时，狄克先生便和斯特朗夫人散步，修剪她心爱的花，拔掉花坛边的杂草，渐渐这些也成了他习惯。我估计他一个小时没说十来句话，可他那殷勤友好的脸，他那好静的性格，使他和斯特朗夫妇之间有了心灵的直接感应，他们知道对方是爱自己的，而狄克先生也爱他们两个。于是，他成为别人无法扮演的角色，他成了他们夫妇中的一个连接环。他有时脸上露出高深莫测的大智大慧和博士走来走去，为受到《辞典》中难字的打击而感到快乐。他时而拿着把大喷壶跟在安妮身后；或戴上手套俯下身子在小小叶子中耐心地干着细致的活。他做的一切表现出想作她朋友的愿望，这是任何哲学家都表现不出的微妙精细；从喷壶的每一个孔中喷出的都是同情、忠诚和爱慕；他那遭受过不幸打击而受伤的性情从没在这种情形下恍惚过，他从没把那倒楣的查理王带进花园，他从没在进行这愉快的服务方面有过半点犹豫，从没忘记过有什么不当并且从没忽略过对其纠正――想到他做的这一切，再与我所尽的力比较，再考虑到他是精神不大健全的人，我真是无地自容了。“除了我以外，特洛，再没人知道他是什么样的一个人了！”我们谈起这时，姨奶奶总会很得意地这么说。“狄克会显扬他自己的不凡来！”在结束这一章前，我应当提提另一个问题了。威克费尔德先生在博士家作客期间，我见邮差每天早晨给尤来亚希普捎来两、三封信（因为那时不忙，尤来亚在海盖特住到别人都走后才离开）。我还发现那些信封都是由米考伯先生写的，字迹工整。当时，米考伯先生摆出一副法律行家的样子了。从这些细节中，我猜出米考伯先生的情况很好；却不料就在这时，我收到了他那位好心太太的下面这封信。这信使我大吃一惊。“收到这封信，我亲爱的科波菲尔先生，你一定会大吃一惊。信的内容会更让你吃惊呢。我要求你绝对保密，这会让你更加吃惊。可是，我这为人妻为人母的感情渴望安慰，由于我不愿向我娘家人请教（这做法已引起米考伯先生的憎恶），而我所认识的人中再没有比我的朋友兼先前的房客更好请教的了。“你也许知道，我亲爱的科波菲尔先生，在我和我永不会抛弃的米考伯先生中间，一直存在着一种相互信任的精神。或许，米考伯先生有时不经和我商量便发出一种期票；或许，他不曾把债务期限告诉我。这种事的确有过。可是，一般来说，米考伯先生对他那深情的眷属――我指的是他妻子――从没有过什么秘密，我们就寝时，总把一天发生过的大事都复述一遍。“你可以想象得出，我亲爱的科波菲尔先生，我告诉你米考伯先生完全变了时，我是多么难过。他沉默了。他神秘兮兮的了。在与他共患难喜乐的人眼中――我指的又是他的妻子――他成了一个谜。如果我对你肯定地说，现在，我对他所知道的除了一天中他在事务所从早工作到晚，对其它的就一无所知了，无忧无虑的儿女们甚至说他像个傻瓜了。“可是，这还没完。米考伯先生的脾气变坏了。他很粗暴了。他和我们的大儿子、大女儿都疏远了，也不为他的双胞胎自豪，他甚至对刚进入我们家庭的那无辜的新人儿都很冷淡。我们把家用开支省了又省，但还是很难从他那里拿到用费，甚至还要听他用“结果自己”这种话来恐吓。他也从不肯对这种让人惶惑的做法做一说明。“这实在让人难以忍受。这实在让人伤心。你很了解我是软弱无能的。如果你肯在这么一种困难时刻指教我，告诉我你认为该怎么行事才好，那你就是在已给我了许多恩惠后又多给了许多。孩子们附上问候，那位侥幸来到人世的天真新人也附上一笑。受苦的爱玛米考伯星期一晚于坎特伯雷”对具有经验的米考伯太太这类女人，我觉得除了劝她用耐心和善心去感化先生（我也知道她一定会这么做）以外，其实劝告都是不恰当的。但那封信使我对他很惦念。第四十七章 　另一种回顾让我再次站下来，想想我一生中一个值得记念的时期。让我伫立在一旁，看那段日子的幻影连同我自己的身影一起朦胧成行，从我眼前飘过。一个一个星期过去了，一个一个月过去了，一个一个季度过去了。好像那些不过是一个夏日之昼或一个冬日之夜。我和朵拉散步的那片公共场地时而开满了花，田野也一片金黄；时而那起伏的石南又被白雪掩盖。流过我们星期日散步场地的河水在夏日阳光下闪光，又很快在冬季的寒风下被吹皱，或者漂浮起一堆堆的冰块。河水比往常更迅速地向大海流去，它闪着光，颜色深沉，滔滔流去。在那两个小鸟样的女人家里，什么变化也没有。钟在火炉上滴答走，晴雨计在墙上挂着。钟和晴雨计都没有准过，可我们对它们依旧虔信不改。我已达到法定成年的年龄了――我已经是个21岁的堂堂男子汉了。不过，这是人人都会取得的尊严。我还是讲讲自己的成就吧。我已经把那粗暴神秘的速记学制服了。因为这门技术我又得到一笔相当的收入。由于我在这一方面颇有造诣而享有一定声誉，于是我和其它十一个人为一家晨报报告议会的辩论。一个夜晚又一个夜晚，我记下永不兑现的承诺，永不实现的预言，永不履行的声明，还有只能使人迷惑的解释。我在字句的海洋中颠来颠去。不列颠，这个不幸的女性，在我面前总像一只被缚起的鸡一样――翅膀被法庭的利笔串着吊起、手脚被官样文章捆住。我那处在幕后的地位已足使我知道政治生活的价值。我是一个压根就不信任何政治生活的人，而且永远不会改变信仰。我亲爱的朋友特拉德尔也在这种职业方面试着干过，但发现极不适宜。对于这一失败，他以愉快的态度承认接受了，并提醒我说他一直认为自己欠聪明。有时，他也受雇于雇我的那家报纸，把一些枯燥的事实汇总，然后供想象更丰富的头脑去加工润色编写。他得到了律师资格证书，并因让人称赞的勤奋刻苦又积攒了一百镑。他把这一百镑交给一个专门经办契约过户手续的律师，作为在那家事务所学习的学费。他开业那天消费了很多够劲的红葡萄酒，想到那个数，我都觉得内院准在那上面赚了不少。我已开始以从事另一种职业而立于世了。我诚惶诚恐地开始写作生涯。我先是偷偷写了点什么，送到一家杂志去了，那家杂志居然登出来了。从那时起，我就鼓起劲头写了许多小玩艺。现在，这些小品经常给我带来稿酬。总的来说，我很过得去了。我用左手的手指来计算我的收入时，我已数过了第三个手指，达到第四个手指的中间那关节了。我们从白金汉街迁到一幢很让人喜欢的小屋里，离我第一次热情发作时看过的那一幢很近。可是，我姨奶奶不肯住在这里。她已把多佛的那小星很合算地卖掉了。她硬要搬到附近一幢更小的小屋去住。这意味着什么？我要结婚了吗？是的！是的！我要和朵拉结婚了！拉芬尼娅小姐和克拉丽莎小姐已对此许可了。如果说有什么金丝鸟会心神不定，那就是她们俩。自封为我那宝贝的服装监督的拉芬尼娜小姐不停地剪裁棕色的胸衣纸片，还不住和一个胳膊下夹着大包裹和量衣尺的可敬青年人争执。一个总把穿了线的针插在衣裳前襟上的缝衣匠在家食宿，我觉得她哪怕吃饭喝水睡觉也没把根针取下过。他们把我的爱人变成了一个人体模型。不时，他们派人把她找去试穿什么玩艺。晚上，我们在一起时，每过5分钟，便有一个惹人讨厌的女人敲门并说道：“哦，朵拉小姐，请你上楼呢！”克拉丽莎小姐和我姨奶奶走遍了伦敦，找出一件件家具并叫朵拉和我去看。其实根本不用走这种视察的过场，任她们直接把东西买下来更好。因为，当我们去看一个炉栏和烤肉架时，朵拉看见一个顶上有铃铛的中国小房式的狗屋，她一见就很喜欢。我们把那东西买下后，花了很长时间才让吉普习惯了这新住宅；不管它走进还是走出，屋顶上的小铃铛便齐声响起来，使它十分惊恐。皮果提也来帮忙，一到就干起活来。她担任的工作似乎是把一切东西都清洁了一遍又一遍。她不断地擦着一切东西，直到把一切都擦得像她那忠实的前额一样放光才罢手。就在这时，我开始看到她那孤单的哥哥在夜色中穿过黑暗的街道，一面朝来往行人的脸上张望。在这种时候，我决不和他谈话。他那凝重的身子往前走时，我很清楚他在寻找什么；他惧怕的又是什么。我有空闲时，也为了说得过去而去博士院。这一天下午，特拉德尔来博士院找我。他为什么神色如此端庄呢？原来，我那幼稚的梦想就要实现了。我就要去拿结婚证书了。这是那么重要的一个小小文件。当它放在我桌上时，特拉德尔半羡慕半敬畏地盯着它看。在那上面，大卫科波菲尔和朵拉斯宾罗两个名字像是沉缅在昔日甜蜜梦境中一样连在一起；在角上是像双亲一样亲切俯视着我们这结合的印花，它对人生各种交易都怀有最善良的关注；还有以最低的价格在印就的文字上为我们祝福的坎特伯雷大主教。可是，我是在一个梦中，在一个惊慌欢喜而匆匆逼人的梦中。我不能相信我就要结婚了；可我又不能不相信。我在街上碰到的每个人都准能看出我就要在后天结婚了。我去宣誓时，主教助理认识我，于是便像我们之间有一种共济会的理解一样，他很轻易地让我通过了。特拉德尔本不必到场，但他依然以傧相身份出现。“我希望你下次到我这儿来，我亲爱的伙伴，”我对特拉德尔说道，“是为你自己办同一种事。我也希望你不久就来。”“谢谢你的吉利话，我亲爱的科波菲尔，”他答道，“我也这么希望。知道她无论等我多久都愿意，知道她的确是最可爱的姑娘，这真是让人高兴呀。”“你什么时候去接她搭乘的班车？”我问他道。“7点钟，”特拉德尔看看他那块朴素的旧银表说道――当年在学校里，他曾一度从这个表里取出一个齿轮做水车。“威克费尔德小姐也快到了，对不对？”“还得等一会。她要到8点半到。”“我敢对你保证，我亲爱的伙伴，”特拉德尔说道，“想到这事就要有这样一个皆大欢喜的结局，我就像是自己结婚一样心花怒放。让苏菲来参加这快乐的婚礼，请她和威克费尔德小姐作伴娘，这样深的友情和关照我真是感激不尽。我能对此领会得很透彻。”听他这么说，我便和他握手。我们谈话，散步，吃饭，做这类事。可我不相信这一切。全都不是真的。苏菲准时到了朵拉姑妈的家。她的脸真逗人喜欢，虽然它不能说是美丽绝顶，但十分可爱。她是我见过的人中最和蔼、最天真、最诚实、最动人的。德拉特尔非常自豪地把她介绍给我们。我跟着他走到一个角落，为他的选择向他表示祝贺，这时他竟把他那双手足足搓了10分钟，连他头上的每一根头发都竖起来了。我已从坎特伯雷来的班车上接来了爱妮丝，她那令人愉快的脸二度在我们中间出现。爱妮丝很喜欢特拉德尔。看到他们相见，看到特拉德尔向她介绍世界上最可爱的那位姑娘时脸上的光彩，真是趣事呀。我仍然不相信。我们过了一个很愉快的夜晚，真是快活到了极点！可我仍然不相信。我没法镇静。幸运来到时，我竟手足无措。我觉得我处在一种恍恍惚惚、心神不定的状态中；好像我在一、两个星期前起了个早，而那以后再也没睡过一样。我不能记起昨天过去了多久了，我觉得那个证书已被我揣在衣口袋里走来走去过了好几个月。第二天，我们大家浩浩荡荡去看那所房子――我们的房子，是朵拉和我的――我也不能完全把我看作它的主人。我觉得我只是经了别的什么人允许后去那里。我很希望那真正的主人马上就回家，且说见了我他很高兴。像那样一幢美的小房子，它的一切都很精致，全都是新的。地毯上的花像是刚摘下的；壁纸上的绿叶像是新长出的；洁白的纱帘，蔷薇色的家具，还有朵拉那顶郊游戴的系蓝丝带的草帽――我现在还很清楚地记得，我第一次见到她时，就那么深深爱上戴着这顶帽子的她――也已挂在小钉子上了；吉它盒很自然地靠一个角落而立；吉普的“宝塔”把每个人都绊了一下，这东西在这房子里实在嫌大了一些。像其它的夜晚一样如梦如幻，在另一个令人心旷神怡的夜晚，我在告别前，溜进我常去的那个房间。朵拉不在那里，我估计她们还没试好新装呢。拉芬尼娅小姐朝房里偷偷看看，很神秘地告诉我，说她就要来了。可她并没有马上来。后来，我听到门外有一阵声，然后又有人敲门。我说道：“进！”但那人又敲门。我走到门口，想知道来人是谁。在门边，我看到一双明亮的眼睛，一张红通通的脸。那是朵拉的眼睛和脸。拉芬尼娅已把明天的衣帽给她穿戴上了，叫她让我看看。我把我的小妻子搂在怀中，拉芬尼娅小姐便发出小声的尖叫――因为我把帽子弄得翻过去了。朵拉又哭又笑――因为我那样喜欢；我也就更不相信这一切是真的了。“你觉得好看吗，大肥？”朵拉说道。好看！我当然觉得好看。“你真的很喜欢我吗？”朵拉说道。这话题对朵拉那顶帽子带来的危险性太大了，拉芬尼娅小姐又小声地尖叫了起来，以提醒我注意到朵拉只是供观赏的，绝不能碰。于是，朵拉在一种快乐的惊慌状态下站了一两分钟，供我观赏。然后、她摘掉了帽子――不戴帽子的她显得很自然！――把帽子拿在手里跑开了。随后，她又穿着平日的衣裳跳着回来，问吉普说，我是不是娶了个漂亮的小美人，它肯不肯原谅她嫁人。然后，她又跪下，叫吉普站到那《烹饪学》上去。这是她出嫁前最后一次了。我回到不远的寓所，比过去更觉得如梦如幻。早上，我很早就起床，去海盖特大路接我的姨奶奶。我从没见姨奶奶这样打扮过。她穿着紫色绸衣，戴着白帽子，看上去叫人称奇。珍妮已替她装束好，正在那儿看着我。皮果提正准备去教堂，她要在廊座上观礼。将在祭坛前把我的宝贝交给我的狄克先生他已把头发卷好了。约定和我在旋门前碰头的特拉德尔是一片让人眼花缭乱的大色块――由淡黄色和谈蓝色相拼嵌而成，交相辉映；他和狄克先生都让人看了觉得他们似乎只戴了手套一样。无疑，我看到了这一切，因为我知道是这样的。可我心智恍惚，又似乎什么都没看见。我也不相信什么。可是，当我们的敞篷马车从街上驶过时，我仍然对那些没机会出席这场神话般婚礼而只知从商店里跑出来的那些干着日常刻板差事的人生了怜悯。姨奶奶一路上一直握着我的手。我们到教堂时，让坐在前座的皮果提先下车，她把我的手使劲一捏，然后吻了我一下。“上帝保佑你，特洛！我对自己的孩子也不会再爱得多了。今天早上，我想着那可怜又可爱的吃奶娃娃呢。”“我也很想念她。我还想着你给我的一切好处，亲爱的姨奶奶。”“别说什么了，孩子！”姨奶奶说着，满怀将要溢出的热情向特拉德尔伸出了手，特拉德尔把手又向狄克先生伸出，狄克先生又把手向我伸出，我又把手向特拉德尔伸出。于是，我们来到教堂门口。我相信，教堂是很安静的地方。可就我来说，它对我起的镇静作用就像一台工作得劲儿十足的蒸汽织布机。我头昏脑胀得镇静不下来。下面的就是断断续续的梦。我梦到，他们和朵拉一起走进来。教堂的招待人员像教官一样在圣坛栏杆前把我们排成队。就是在那种时候我还是纳闷――为什么一定要这些让人生厌的女人做教堂的招待人员呢？是不是宗教对快乐的感染力怀着畏惧，总要把一些让人不快的人安置在去天堂的路上。我梦见教士和文书出现了；一些船民和其他的人悠闲自在地走了进来。我身后有一个老船夫，他喷出很强的甜酒气。婚礼仪式由深沉的声音宣告开始，我们都肃然起敬。我梦见第一个哭的是女傧相助手拉芬尼娅小姐，据我想来，她那呜咽声包含着向已故的皮治尔致敬；克拉丽莎小姐嗅一个醒神的药瓶；爱妮丝照顾着朵拉；姨奶奶脸上淌着泪水却仍然努力显示出是严肃的典范；小朵拉抖得很厉害，回答问题时声音很微弱。我梦见我们双双跪下。朵拉渐渐不那么发抖了，她一直握住爱妮丝的手；仪式在祥和和庄严的气氛下完成；然后我们含着泪水微笑着打量对方，都带着四月的气息①。在圣器室里，我年轻的太太大发悲怆，她为她可怜的、亲爱的爸爸痛苦了起来——①莎士比亚有“四月在她眼里是爱人的春天”之句。我梦见她不久就又高兴了。我们全都在登记簿上签了名。我进廊座去找皮果提，把她带来签名。在没人看到时，皮果提拥抱了我，告诉我说她曾见过我亲爱的母亲结婚时的情形。一切完毕后，我们都离开了。我梦见我很自豪地挽着我那可爱的太太走下通道，穿过像蒙了一层薄雾似的人群、讲坛、上是列位已故教区长的肖像、座位、洗礼盆、风琴、教堂的窗子等。雾中飘荡着多年前故乡教堂的沉闷空气。我梦见我们走过时，人们低声说我们是多么年轻的一对，她是个多逗人喜欢的小新娘。在回家的车上，大家都兴高采烈，谈锋很健。苏菲告诉我，说她看到人们向特拉德尔索取证书时（我把结婚证书交他保管了），她差点昏了过去，因为她认为他会把证书弄丢或让小偷扒了去。爱妮丝快活地大笑；朵拉非常喜欢爱妮丝，一下也不肯和她分开，一直紧紧握住她的手。我梦见一顿丰盛早餐，吃的都味美也有营养。和在其它梦里一样，我味同嚼蜡地吃喝着；我可以说，我吃的喝的只是爱情和婚姻，我不相信还有什么食物。我梦见我还同样神情恍惚地发表了演说，除了使人相信我什么也没说外，我也不知道我说过了什么。我们很亲热也很快乐（虽然总像在一场梦中一样）；吉普吃了喜饼，但吃下后它很不舒服。我梦见一对租来的马已准备好了，朵拉离开了去更衣。姨奶奶和克拉丽莎小姐同我们留下来；我们散步，姨奶奶在早餐时发表了一篇让朵拉两位姑妈大受感动的演说，因此她很开心，也有几分自豪。我梦见朵拉已准备好了。拉芬尼娅小姐在朵拉身边飞来飞去，舍不得放掉曾为她带来那么多乐趣的漂亮大玩具。朵拉作了一连串惊人的发现，她不是忘了这就是忘了那，于是大家就都跑去找那些小玩艺。我梦见朵拉终于开始向扎着缎带和穿着色彩斑斓得像一团花的人们告别，她们都朝她围了过去，我的宝贝在这些花衣和缎带包围中几乎透不过气来。她就笑着叫着突围，投入我嫉妒的怀抱。我梦见我要抱将和我们一起去的吉普，可朵拉说不行，一定得由她抱，要不它会觉得她不再喜欢它了，现在她结婚了就够它伤心了。我们手挽手离开时，朵拉停了下来回头看，并说道：“如果我得罪过什么人，或有什么地方对不起什么人，请忘掉这些吧！”说着又哭了起来。我梦见她摇摆着小手，我们又往前走。她又停下来回头看，并朝爱妮丝跑过去。她特别地给了爱妮丝一吻，向爱妮丝道别。我们一起坐车走了，我也从那个梦里醒了过来。我终于相信坐在我身边的就是那非常非常亲爱的小妻子！“你现在快活吗，你这傻孩子？”朵拉说道，“你拿得准以后不会后悔吗？”我刚才站在路边，看那些日子的幻象从我身边掠过。它们已经过去了，我又得接着讲述我的故事了。第四十八章 　我们的家政蜜月已过，女傧相们也都回家去了，这时我发现我自己和朵拉坐在我自己的小房子里。把以前那有趣的恋爱比做工作，那我现在就完全失业了。这种情形真是让人奇怪呀。把朵拉永远保持在那里了，这真是叫人难以想象的事。不用再出门去看她，不再有机会去为她苦恼，不必再给她写情书，不需再千方百计和她单独见面，这一切都不可思议。晚上，我在写作时抬起头来，看到她就坐在对面，我便靠在椅子上想，这多么奇怪呀，我们单独相处已理所当然，不再受任何人约束；我们订婚时的浪漫都束之高阁，听任去腐烂了；我们不用再讨好别人，只要彼此相取悦，一生一世彼此相悦。议会中有辩论时，我只得在外留到很晚才步行回家，走在路上想到朵拉在家呢，我不禁好生奇怪！一开始，我吃晚饭时，看到她轻轻下来和我说话，觉得真是件奇妙的事。眼睁睁看到她把头发用纸卷起，觉得真是件可怕的事。亲眼看到她那么做时，觉得真是件十分吃惊的事。在料理家务方面，我不相信我和我那可爱的小朵拉比两只幼鸟知道得多一点。当然，我们有个仆人，她为我们管家。直到现在，我心里仍认为生是哲学史上的伟大变革。它克服了一切旧哲学的缺陷，使，她准是克鲁普太太的女儿，化了妆来这里。我们因为玛丽安吃了多少苦啊。她姓帕拉公①。我们雇她时，听说她的姓基本可以反映她的人品。她有一张像一份宣言那么大的品行证明书。据该文件记载，凡我听说过的或没有听说过的许多家务性工作她都能胜任。她是个壮年女子，生着一张很冷峻的脸，皮肤上（尤其是双臂）有长期皮疹或溃疡的红斑。她有一个表哥在禁卫军里，这位表哥的腿那么样长，使他看上去像是别人在下午的影子。他的短军衣于他委实太小，就像他对我们的那房子来说委实太大一样。由于他和那小房子反差太悬殊，他使那小房子比本来显得更小。此外，那墙壁并不厚，每当他在我们家度过晚间时光时，一旦从厨房传来不断的阵阵嘶叫，我们就知道他在那里——①意为表率。我们这个宝贝仆人做过不酗酒和不偷窃的保证。所以，当我们在烧水锅下发现她时，我情愿相信她是发了羊角疯，并把茶匙的丢失归咎于清洁工人。可是，她太让我们苦恼了。我们感到我们没经验，无法自理。如果她多少有点仁慈，我们一定会受她帮助的。可她心硬极了，一点仁慈也没有。她是我们第一次发生小小口角的原因。“我最亲爱的心肝，”一天我对朵拉说道，“你认为玛丽安有很多时间观念吗？”“为什么，大肥？”正在绘画的朵拉停了下来，抬起头很天真地问道。“我的爱人，因为已经4点钟了，我们应该4点吃饭呀。”朵拉默默地看看钟，流露出认为钟太快了点的意思。“恰恰相反，我的爱人，”我看着我的表说道，“它还慢了几分钟呢。”我的小妻子走过来，坐到我膝盖上，好言好语哄我别说话，并用铅笔在我鼻子中间画了一条线。虽然这很好玩，但我总不能拿来填饱肚子呀。“我亲爱的，”我说道，“你不认为你该劝诫玛丽安吗？”“哦，不，对不起！我不能，大肥！”朵拉说道。“为什么不能呢，我的爱人？”我轻轻问道。“哦，因为我是那样一只小笨鹅，”朵拉说道，“她也知道我是的！”我觉得这种见解是无法有助建立任何约束玛丽安的制度的，我皱了皱眉。“哦，我的坏孩子的额头上长了多丑的皱纹呀！”朵拉说道。因为她还坐在我膝盖上，她就用铅笔涂那些皱纹。她还用铅笔点她的红嘴唇，把它们涂得黑黑的。她在我额头上画时那样子那么认真，我不禁笑了起来。“这才是个好孩子，”朵拉说道，“一笑起来他的脸就那么好看。”“可是，我的爱人。”我说道。“不，不！我求求你！”朵拉吻了我一下叫道，“别做淘气的蓝胡子！别那么认真！”“我的宝贝太太，”我说道，“我们有时应该认真。来！坐在我旁边这张椅子上！给我铅笔！喏！我们好好谈谈。你知道，亲爱的，”我握着的是一只多么小的手，戴着多么好看的小巧戒指！“你知道，我的爱人，人不吃饭就出门是很难受的。喏，对吗？”“对――！”朵拉很弱地回答道。“我的爱人，你抖得多厉害呀！”“因为我知道你要骂我了。”朵拉可怜兮兮地说道。“我的甜心，我只是要讲道理。”“哦，可是讲道理比骂人更糟！”朵拉绝望地叫道，“我不是为了听人讲道理才结婚的。如果你要对我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该事先告诉我，你这个残忍的孩子！”我想安抚朵拉，可是她把脸别过去，把鬈发向左右摇动着说道：“你这残忍又残忍的孩子！”她说了那么多遍，我真的都不知道怎么办好了，于是我怀着不安的心情在屋里来回走了几趟，又走了回来。“朵拉，我亲爱的宝贝！”“不，我不是你的宝贝。你一定后悔娶了我，要不，你就不会对我说理了！”朵拉说道。这责难实在太不合理，让我很不受用，于是也就给了我板起面孔的勇气。“喏，我亲爱的朵拉，”我说道，“你太孩子气了。你在说些没有道理的话。我相信，你应该记得，昨天晚饭我才吃了一半就得出门；而前天又因为急忙中吃了夹生牛肉，我觉得很不舒服；今天，我根本就没吃上饭――我怕提我们为早餐等了多久――后来连水都没烧开。我无意责备你，我亲爱的，不过，这是让人很不快的。”“哦，你这残忍又残忍的孩子，说我是个让你讨厌的太太！”朵拉哭道。“喏，我亲爱的朵拉，你应当知道，我从没说过那种话呀！”“你说我是让你不快的！”朵拉说道。“我说这家政是让人不快的。”“那也一样！”朵拉哭着说道。显然她是这么认为的，因为她哭得很伤心。我怀着对我那可爱的太太的爱心又在屋里踱了一圈，又悔又恼得只想把头朝门上撞。我又坐下说道：“我并没责备你，朵拉。我们两人要学的太多了。我只想告诉你，我亲爱的，你应该，你――她实在应该，”我决定还是坚持这一点，“学会管教玛丽安。同样，为了你自己，也为了我，做一点事。”“我真惊奇，你居然说出这样无情无义的话来，”朵拉说道，“你明明知道，前几天，你说你想吃点鱼，我就亲自出去走了好多英里订了，让你大吃一惊。”“当然，那是你的好心，我亲爱的宝贝，”我说道，“我很感谢，所以我怎么也不会说出你买了一条鲑鱼――那是两个人吃不完的。我也不会说出，那条鱼是我们负担不了的，它花了我们一镑六先令。”“你那么喜欢吃，”朵拉呜咽着说，“还说我是一只小耗子呢。”“我还要那样说，我的爱人，”我接着说道，“说一千遍呢！”可我已经让朵拉那软弱的小心儿受伤了，她不肯接受抚慰。她呜咽抽泣，那么悲哀，我觉得我好像说过我不知道她怎么会受伤害的话。我只好匆匆出门了。我在外面逗留到很晚。一整夜，我都觉得悔恨交加并因此悲伤。我觉得我简直就是个凶手，一直隐隐约约为有种犯罪感而困扰。我到家时，已经是凌晨2、3点钟以后了。我发现姨奶奶在我家里坐着等我。“有什么事吗，姨奶奶？”我慌慌张张地问道。“没什么，特洛，”她答道，“坐下，坐下。小花刚才不怎么高兴，我陪了她一会儿。就是这样。”我把头支在手上。我坐在那儿盯着火炉，感到最光明的希望实现后便马上袭来的悲哀和沮丧。我坐在那儿这么想时，无意中看到姨奶奶盯着我脸望的眼睛。那眼中含着焦虑，但顷刻就消失了。“我向你保证，姨奶奶，”我说道，“想到朵拉是那样的，我自己也一整夜都不快。不过，我只是和颜悦色地和她谈我们的家务，我没有别的意思。”姨奶奶点点头表示称许。“你得有耐心，特洛。”她说道。“当然有。我压根没想要不讲道理呀，姨奶奶！”“不，不，”姨奶奶说道。“不过，小花是朵很娇嫩的小花，风也要柔和地吹才是。”我打心眼里感激姨奶奶对我妻子那么温和，我也相信她知道我是如此的。“姨奶奶，”我又看了看火说道，“你不认为，为了我们彼此更有利，你可以给朵拉一点劝告和指导吗？”“特洛，”姨奶奶马上激动地答道，“不！不要要求我做那种事！”她说得那么热切，我吃惊地抬起眼来。“我回顾我一生，孩子，”姨奶奶说道，“我想到在坟墓里的一些人，本来，我可以和他们相处得好一些呀。如果我严厉指责别人在婚姻方面的错误，或许是因为我有痛切的理由严厉指责我自己。让这过去吧。多年来，我是个粗暴固执任性的女人。我现在还是的，将来也不会变了。可是你和我彼此都让对方觉得不错，特洛――无论怎么说，你让我觉得你很好，我亲爱的，到了今天，我们不应该有什么不和。”“我们不和！”我叫道。“孩子，孩子，’姨奶奶摸着她的衣服说道，“如果我介入，那么我们很快就要不和，我会使小花多不快活，就是先知也说不准。我要我们钟爱的孩子喜欢我，也希望她像一只蝴蝶一样快乐。不要忘了你自己家里第二次婚姻后的情形，别把你暗示的祸害加于我和她的身上！”我立即意识到姨奶奶是正确的；我也领会了她对我那亲爱的太太的宽厚之情。“特洛，这只不过是刚刚开始，”她继续说道，“罗马不是在一天内建成的，也不是在一年内建成的。你也已经任自己心意选定了。”我觉得这一会她脸上飘过一层乌云，“你也已经选中了一个很可爱很热情的人。你的责任（也是你的乐趣――当然，我知道，我并不是在发表演说）就是根据她已具备的品质来评价她，就像你当初挑中她时一样，而不要根据她或许没有的品质来评价她。可能时，你应培养她使她有她或许还未获得的品质。如果不可能，孩子，”说到这里，姨奶奶搓搓她的鼻子，“你应该使自己习惯她没有那种品质的现状。不过，要记住，我亲爱的，你们的前途只能靠你们两个把握，没人能帮助你们；你要凭自己的能力去应付。对于你们这样一对天真纯洁的娃娃夫妻，婚姻就是这样的。特洛，愿上天保佑婚后的你们这一对！”姨奶奶很平静地说了这番话，并吻了我一下以强调那祝福。“喏，”她说道，“把我的小灯笼点上，送我从花园的小路回我的小盒子去；”在我们的小房子间有一条通道。“你回来后，替贝西特洛伍德问候小花。不论你干什么都可以，特洛，只是决不要梦想把贝西做吓唬人的稻草人；因为如果我曾在镜子里见到过她，那她的本相是够可怕够讨嫌的了！”说着，姨奶奶用一条手巾把头包起。在那种时候，她习惯用手巾裹头。于是我送她回去。她站在她的花园里，举起小灯笼照我往回走，这时我觉得她眼光有郁郁的神情，可我没很在意，因为我只顾着捉摸她那番话，并为之大为感动。实际上，这也是一个开端――朵拉和我真要凭我们自己的力量应付我们的未来了，没人能帮助我们。朵拉穿着小拖鞋溜下楼来迎接我，因为没有别人在场了。她靠在我肩上哭，说我先前好残忍，她先前好淘气；我相信，我也说了大致相同的话。于是我们言归于好，都同意这第一次争端将是最后一次争端，就是活上100岁，也永远不要有第二次了。我们受到的第二种家政方面考验是仆人的更替。玛丽安的表兄逃进了我们的煤窖，然后被一队他那持了武器的伙伴们搜了出来，令我们万分惊奇；他们用手铐把他铐起，排成一队使我们花园蒙羞的行列把他带走。这件事使我决心辞去玛丽安，她拿到工钱后就很平静地走了，甚至连我们也纳罕，后来我才发现茶匙找不着了。她还用我的名义私下向商人们借过一些钱。奇吉布里太太在我们家做了很短的一段时间后――这是位肯特郡最老迈的居民，我相信，她出来找活干，但她太体弱了，不能胜任她想干的活――我们又找到另一个宝贝。她是最温柔的女人，但她托着茶盘在厨房楼梯上上下下时总要摔倒，几乎像跳进浴盆那样连人带茶杯一起泼进了客厅。由这位不幸的人引起的损失使得解雇她成为必要。这以后又来了一连串不中用的女仆，其间奇吉布里太太也干过几次；最后一位是一个长得也还像样的女郎。她戴着朵拉的帽子去了格林威治市场，在她之外，除了对她还有印象，对其它这类的失败我都不记得了。我们与之打交道的每个人似乎都在欺骗我们。我们一进商店，就成为把破损商品拿出来的信号。如果我们买只龙虾，里面就被注满水。我们买的肉都是咬不动的，我们买的面包几乎没有皮。为了知道烤肉必须依照的准则而使肉不至过头乃为恰好，我亲自查阅了《烹饪学》一书，发现书中规定每磅肉需烤一刻钟，或者说一刻钟多一点点吧。可总会有一种特别奇怪的意外而使我们不能对那准则满意，我们永远不能折中于鲜红和焦黑之间。我有理由相信，就算我们成功过什么事我们在这些失败上花去的钱比在成功上的要多许多。看小贩的帐本，我觉得我们用去的奶油足可以铺满地下室一层了。我不知道，那时的国税簿上是否表现出胡椒的需求量有明显增加，如果我们的消耗没有影响市场，我得说，那就准有一些家庭停止了使用胡椒。最奇妙的事实是：我们家里从来就没有过什么东西。至于洗衣妇当掉衣服然后醉醺醺地来道歉，我认为这是谁也免不了会发生的。至于烟囱失火，教区募捐，为教堂执事作伪证，我也持上述看法。可我意识到我们不幸雇了一个对提神物品非常爱好的仆人，于是在我们的啤酒店帐目中被她满满列了一些莫名其妙的帐目，如“四分之一磅甜酒汁（科太太）”，“八分之一磅丁香酒（科太太）”“一杯薄荷甜酒（科太太）”，那括弧里的总是朵拉，好像说明她喝掉了这一切兴奋剂。我们早期的家宴之一就是请特拉德尔用饭。我在城里碰到他，邀他下午和我一起出城。他痛快地答应了，我便写信通知朵拉，说我要带他回家。天气很宜人，一路上我们谈的就是我的幸福家庭。特拉德尔很投入，并说他在构想自己有这么一个家――苏菲在等着他并为他准备一切，他想不出这样一来他还会觉得幸福有什么缺陷。我不能希望有谁比我那坐在桌子对面的小妻子更可爱了。可是当我们坐下时，我真希望空间还大一点。我不知道为什么，虽然只有我们两个人，我们也总感到逼仄，可是找起什么东西来又觉得空间太大，大得什么也找不到。我怀疑这是由于没有一件东西是放在合适位置上不动的，只有吉普的高塔除外。吉普的高塔永远阻塞着来往的通道。当时，高塔、吉它盆、朵拉的画架、我的写字桌把特拉德尔那么团团围住，我都怀疑他有用刀叉的可能了。可是好脾性的他一个劲说：“海洋一般宽阔，科波菲尔！我向你保证，海洋一般！”我还希望的一件事是：晚餐时，不要鼓励吉普在桌上走来走去。我开始想，就算它没有把脚放在盐里或融化的奶油里的习惯，它在这上面也有些扰乱秩序。这时，它似乎觉得它是被专门弄来监视特拉德尔的。于是，它冲着我的老朋友一个劲地叫，在他的盘子上跑来跑去。它那么大胆固执，可以说容不得别人说什么了。可是，由于我知道我亲爱的朵拉是多么心软，对她的宠物有讨厌表示会多么令她伤感，我便不作任何反对的表示。为了同一个理由，我也不提及地板上像散兵游勇一样摆着的碟子，还有那些东歪西斜像喝醉了酒一样的调味瓶，还有那些更进一步围困起特拉德尔的乱放置的碗碗碟碟。我打量着眼前待切的炖羊腿时，不禁为我们的腿肉何以如此怪模怪样而惊奇，是不是我们的肉铺老板把世界所有残废的羊都承包了下来。可我不把这些想法说出来。“我的爱人，”我对朵拉说道，“那个盘子里是什么呀？”我实在不明白朵拉为什么对做那么迷人的怪脸，好像要吻我一样。“蚝子，亲爱的。”朵拉怯生生地说道。“这是你想到的吗？”我很愉快地说道。“是――的，大肥。”朵拉说道。“再没比这想法更让人快乐了！”我放下切肉的刀和叉叫道，“再没什么比这让特拉德尔这么喜欢了！”“是――的，大肥，”朵拉说道，“所以我买了满满的一小桶，那个人说这蚝子很好。可是，我――我怕它们有点不对劲。它们好像不怎么好。”说到这儿，朵拉摇摇头，她眼中泪光莹莹。“只要把两片壳揭开就行了。”我说道，“把上面的壳去掉吧，我的爱人。”“但是去不掉。”朵拉用很大力气试着做，那样子挺狼狈，然后她说道。“你知道，科波菲尔，”特拉德尔高高兴兴地打量着那一道菜说道，“我猜，因为这――这是最上等的蚝子，可我猜，这是因为――它们从没被打开过。”这些蚝子从没被打开过。我们没有劈蚝子的刀，就算有，我们也不会用。于是我们一边看那些蚝子，一边吃羊肉。至少，我们把腿肉煮熟的那部分都蘸着随子酱吃了。如果我由着特拉德尔去干，我坚信，他会像个野人那样把所有的生肉都吃下去，因为他要表示很喜欢这餐宴席。可我不允许在友谊的祭坛上献出这种牺牲；于是我们改吃咸肉；幸好贮藏室里有冷咸肉。我那可怜的小妻子以为我准很烦恼时，她是那么悲哀；当她发现我并不是那样时，她又那么高兴；这一来，我隐忍的不快也顿时烟消云散了，于是我们又过了一个快乐的夜晚。特拉德尔和我喝酒时，朵拉把胳膊支在我的椅子上，抓住每一个机会对着我耳语，说我太好了，不做残忍淘气的大孩子。后来，她为我们准备茶。她的一举一动都那么好看，就像是在玩一套玩具的茶具一样，使我对茶本身怎么样也不关心了。然后，特拉德尔和我玩了两圈纸牌。当朵拉弹着吉它唱歌时，我觉得我们的订婚和结婚都像是我的一个温柔的梦，我第一次听她唱歌的那一晚还没过完呢。特拉德尔离去时，我出门送他。我回到客厅时，我的妻子把她的椅子朝我的靠近，在我旁边坐下。“我很惭愧，”她说道，“你能不能想办法教教我，大肥？”“我得先教自己，朵拉。”我说道，“我像你一样坏呀，爱人。”“啊，可你能学呀，”她接着说道，“你是一个很聪明的人呀！”“胡说，小耗子！”我说道。“我真希望，”我的妻子半天没说后又说道，“我能去乡下，和爱妮丝一起住上整整一年！”她搂住我双肩，下巴倚在手上，用那湛蓝的双眼盯住我的双眼。“为什么要那样？”我问道。“我相信她能使我有长进，我也相信我能跟她学习。”朵拉说道。“那要等适当的时候，我的爱人。你得记住，这么些年来，爱妮丝都得照顾她的父亲。还在她是一个很小的孩子时，她就是我们现在所知道的爱妮丝了。”我说道。“你愿不愿意用我要你叫我的名字叫我？”朵拉一动不动地问道。“什么名字呢？”我微笑着问道。“那是个很傻的名字，”她摇了摇鬈发说道，“娃娃妻子”。我笑着问我的娃娃妻子，她想到什么了就叫我这么称呼她。她一动不动，只是我把她搂得使她的蓝眼睛更挨近了我，她答道：“你这笨家伙，我并不是说你应该用这个名字代替朵拉。我只是说，你应当照这名字来想我。你要对我发脾气时，你就对自己说：‘这不过是我的娃娃妻子罢了！’我使你很失望的话，你就说：‘我早料到了，她只能成为一个娃娃妻子！’你发现我不能做到我想做到的那样（我相信我永远也不能了），你就说：‘我那愚蠢的娃娃妻子依然爱我呢！’因为我的确爱你。”我没对她认真过；直到那时，我也没想到她自己是认真的。可是那么多情的她听到我当时发自肺腑的话，她是那么快乐，在闪着泪光的眼睛还没变干，她就笑盈盈了。不久，她真的成了我的娃娃妻子，坐在中国宝塔外的地板上，为了惩罚吉普刚干的坏事而摇着那些铃铛；吉普就趴在门里，把头探出来眨眨眼，懒得理会这捉弄。朵拉的这要求给我留下了一个很深刻的印象。回顾我的写作生涯，我祈祷我所爱的那个天真人儿从往事的烟雾和阴影中出现，再次把她可爱的头转向我；我也依然可以宣称：这番话永远刻在我记忆中了。也许我并没很好地实践它，我当时年轻，不更事，但我决没有对那纯朴的倾诉充耳不闻。不久以后，朵拉告诉我，说她就要成为了不起的管家了。于是，她擦干净写字板，削尖铅笔，买了个大帐本，用针把所有被吉普撕下的《烹饪学》一书的书页全认真补订上，按她的说法她是认认真真花了番力气想“学好”。可那些数字仍然那么顽强――它们不肯相加起来。她刚刚辛辛苦苦在帐本上记下了两三个项目时，吉普就摇着尾巴从那一页上走过，把那些项目弄得面目全非。我觉得那得到的唯一确定成果就是：她把小小右手的中指全伸到墨水里了。有时，晚上，我在家工作时――那时我写得很多，开始小有作家的名气了――我放下笔，看我的娃娃妻子努力学习。首先，她长叹一声，拿出那个大帐本放到桌子上。然后，她把头天晚上被吉普弄脏的地方找出来，然后喊吉普来看它的错误行为。这一来，她又把注意力转向了吉普，或是把它鼻子涂黑以示惩罚。然后她教吉普马上躺在桌上，“像头狮子一样”――这是它的把戏之一，可我看不出有什么相似之处――如果吉普愿意服从，它就会服从。然后，她拿起一支笔开始写字，但她发现笔上有根毛。于是她又拿起另一支笔开始写字，却发现那支笔未点墨水。随后她拿起又一支笔开始写字了，并低声说道，“哦，这是支会说话的笔，会打扰大肥的！”然后她把那工作当作不会成功而放弃，拿起帐本作了一个要用它来压扁狮子的样子，然后搁到一边去了。或者，在她心情平静时想认真了，她就拿着写字板和一小篮帐单以及其它文件（看起来却只像卷发纸）来坐下，努力想从这些里面得到种结果。她仔细审核后，写到写字板上，然后又擦了去，并反复来回扳着她左手的所有手指。她是那么烦恼，那么沮丧，那么一副不快乐的模样。看到她那么明亮的小脸黯淡了――而且是为了我！――我很痛苦，于是我轻轻走过去，说道：“怎么了，朵拉？”朵拉绝望地抬起头回答道，“它们不肯听话。它们让我头疼。它们根本不肯照我的意思做！”于是，我便说：“让我们一起试试看吧。让我来做给你看，朵拉。”于是，我开始试着做示范。朵拉或许注意力集中了5分钟，然后就厌倦了，就开始卷我的头发，摆动我的硬领（并借此观察我脸上的表情）来调剂。如果我不动声色地阻止她的这种游戏，继续教授，她就显得那么忧伤和恐慌，因为她越来越窘了。于是，我就记起我刚认识她时她那浑然的快乐，也记起她是我的娃娃妻子，我便内疚。我就放下铅笔，拿过了吉它。我有很多工作要干，也有很多忧虑，可是出于同样的顾虑我不说出来。现在我也一点不能肯定这样做对，但我这样做是为了我的娃娃妻子。我搜尽记忆，把心中的秘密全交付给这本书（只要我知道的）。我知道，昔日不幸的损失或某种东西的欠缺在我心中占着一定空间，但却并没使得我的生活更加困苦。在晴和天气里，我一个人走着，想到往昔那一切夏日，在那种日子里，天空中充满了我孩子气的狂想；这时，我的确感到我有些梦并没实现；可是我总觉得那是往昔暗下去的辉煌，没什么能把它投到现在之上。有时（在那瞬间）我也的确感到，我希望我的妻子是我的顾问，应有更多魄力和定见来支持我，改善我，应有将我周围空虚变充实的能力。可是我觉得世界上没有这种十全十美的幸福。从来没有过，也永远不会有。