大卫·科波菲尔-7

一让咱们来谈谈女人I林奇热情地说。―希腊人、土耳其人、中国人、科普特人①和霍屯督人②， 斯蒂芬说，各自崇拜完全不同类型的女人的美。这似乎就让我 们陷在一个无法逃出的迷宫里面了。但我看却有两条出路。一 条是这样的一个假定：男人对女人的肉体所崇拜的任何一点都 和女人为了传宗接代而具有的多方面的功能直接有关。可能就 是这样。这个世界似乎甚至比你，林奇所想象的还要更无II得 多。就我来说，我不喜欢这样一条出路。这条出路只能通向优 生学，而不是美学。它把你领出那迷宫后,却把你领进一个新的 装饰得很花哨的教室里去，在那个教室里麦卡恩一手放在《物种 起源)上，另一只手放在《新约》上对你说，你所以崇拜维纳斯的 粗大的腰身，是因为你感到她将可以为你生下又肥又壮的子孙， 你所以崇拜她那一对肥大的乳房，是因为你感到她将可以有足 够的肥美的奶水来喂养她的也就是你的孩子。―照你说，麦卡恩是个无比下流的骗子，林奇热情0 —种埃及土人，据僂-古埃及人的后裔1 ②西南非^一个少数民族，地说。一一可是另外还有一条出铬，斯蒂芬大笑着说，-那就是？林奇说。―这样一个假定，斯蒂芬说。这时一辆很长的平板车上面装瑭了破铜烂铁，从帕特里克^ 邛恩的医院拐角处开了过来，发出一阵剌耳的玎玲呕啤的金属 声，完全掩盖了斯蒂芬下面所讲的活。林奇两手捃着耳朵一句 接一句不停地咒骂着，直到那平板车过去了才算完。然后他粗 暴地?转身子。斯蒂芬也转过身来，停了一会儿，他这位伙伴的 怒气馊悝平息下去。一这个假设是,斯蒂芬重复说，另外一条出路:那就是，尽 管同样一件事物不一定所有的人看来都觉得美，但是凡欣赏一 件美的事物的所有的人都一定能够在其中找到某种能够满足美 的感受的各个阶段本身的要求，并和它们相适应的关系。这种 可以通过这种形式让你看到，又通过另一种形式让我看到的可 感知事物的关系，就必然是美的必不可少的特性。现在我们还可 以从我们的老朋友圣托玛斯那里再找一找，看能不能再借来几 分钱的昝鼈。林奇大笑了。一听到你时不时象一个地逋的行脚僂一样引用他的话， 他说，真让我慼到有趣极了。你自己是否偷偷在暗笑呢？~麦卡利斯特,斯蒂芬回答说,可能把我的美学理论叫作 实用的亚奎纳斯学说。沿着美的哲学这条线来讲，我是一直追 随亚奎纳斯的。但当我们接触到艺术感受现象，艺术的孕育和 艺术的再生等问题的时候，我却有我自己的一套新的用语和新 的个人经验，247^~那当然，林奇说。不管怎么说，亚奎纳斯尽管智力过 人，仍不过是一个地地道道的行脚僧。可是关于那新的个人经 瓰和新的用语等等，你将来有机会再对我讲吧。现在快快讲充 你的第一部分。―谁知道呢？斯蒂芬微笑着说。也许亚奎纳斯比你更能 理解我的话。他自己是一个诗人。他曾为灌足节写过一首赞美诗。那首诗开头几个字是？―&6 1111^ ^01〖051①。他们说 这首诗为赞美诗获得了最苺的荣誉。那是一首含义复杂、给人 很大安慰的赞美诗。我很苺欢它，但是没有任何一首赞美诗可以和费南提厄斯'佛吐纳忒斯的V。！^"3②，那首悲哀 而庄严的入场歌同日而语。林奇开炝用一种低沉的声音庄严而轻柔地唱起来：101^)1613 511111 ^1106 0011011111； 0^^1)1【^" 0& 1-1111116 010611(10 05*101111)113―实在太伟大了！他很髙兴地说。这真是伟大的音乐！他们转身向下荣特街走去。在离拐角不远的地方，一个胖拉丁文，舌,，豳，^5荣的…"^拉丁文：8帝的旗^。&丁文，大卫81II虔《的"！^十宇架上的上帝仍统治?切! 他的话3全^应①②③24^胖的年轻人围着一条丝围巾，停下来向他们敬礼。―你们听说考试的结果吗？他问道。格里芬是完了。哈 尔平和奥弗林通过了政府法令考试。穆南的印度语得了个第 五。奥肖内西考了个第十四名。昨天晚上克拉克的那些爱尔兰 老乡请他们大吃了一顿。他们都吃了许多咖喱。，述这些胜利的消息一边往前走时，他的肿眼皮的小眼睛从他们 的眼前消失，他的微弱的尖细的声音也慢侵听不见了。 为了回答斯蒂芬的一个问题，他的眼睛相他的声音又从它~是的，还有麦卡拉和我，他说。他准备学纯数学，我准 备学宪法史。一共有二十种学科。我还准备学植物学。你们知他做出很庄严的样子从那两人的身边退开，同时把一双戴 着羊毛手套的肥大的手放在自己的胸脯上，很快从那里发出一 阵被压抑着的尖细的大笑声。一一下次你们出去的时候，斯蒂芬一本正经地说，给我们带 点萝卜和蒜头来，好让我们做一次烧肉。那个胖学生纵声大笑说：―我们野游俱乐部的成员可都是非常规矩的体面人物。 上星期六我们到格伦马卢尔去了，一共有七个人。 ~还有女入吧，多诺万？林奇说。 多诺万又一次把他的一只手放在胸脯上说： ―我们的目的是追求知识。 然后他急促地说,一我听说你正在写一篇关于美学的论文。斯蒂芬傲了一个模糊的手势，表示并无其事。一一软徳和莱辛，多诺万说，对这个问題都写过不少文章,什么古典派，又是什么浪漫派的，简直说不淸。我读过^拉奥孔》， 那本书让我很感兴趣。当然那都是些唯心主义的东西，那些德 国人的作品可是深奥极了。另外那两个人谁也投有说话。多诺万有礼貌地向他们告剁。一我一定得走了，他轻柔而和善地说，我非常相信，几乎 已经变成了一个肯定的信念，我妹妹今天要给多诺万全家做煎 饼当晚餐。―再见，斯蒂芬在他的身后说。别忘了绐我和我的伙伴 们带萝卜。林奇望着他的背影，嘴唇懊慢卷曲着显露出轻蔑的表情，直 到最后，他的整个脸更露出一副恶狠狠的神态，一想想这个好吃煎饼的屎巴巴橛儿定能找个好工作，他 最后说，而我却不能不抽这种蹩脚的垴卷儿I他们向梅里昂广场那边转过身去，一声不响向前走了一段。―让我把我刚才讲的关于美的问題说完吧，斯蒂芬说，可 感知的事物的最完美的关系，因此就必须能够和艺术感受的各 个必要的阶段相适应。抓住了这一点，你就抓住了一切美的基本特点。亚奎纳斯说，八4 1111101:1^*11116111 ^1 & 16 ^1111^ 11111II ！' ^1^35， 0005011&011 &, 。1 1 &5。我把这句话翻译成这样： 任何一种美必须具备三样东西，完整、和谐和光彩。这些东西是 否和慼受的各个阶段相适应呢？你明不明白我讲的话？一当然,我明白，林竒说。如果你认为我也只有屎巴巴襯 250几那点昝慧，那你快去赶上多诺万，让他来听你讲吧。 斯蒂芬指着一个屠户的儿子扣在脑袋上的一个竹篮子。 一你看那个篮子,他说。 一―我看见了，林奇说。―为了看淸那个篮子，斯蒂芬说，你的头脑首先必须把篮 子和宇宙间其它一切可见的非篮子的东西区分开来。慼受的第 —阶段是，在你要感受的东西的周围画下一个轮廊来。一个美 的形象是或者通过空间,或者通过时间呈现在我们眼前的。可以 用耳朵听见的东西通过时间呈现出来，可以用眼睛看见的东西 便通过空间呈现出来。但不管空间也罢时间也罢，那美的形象， 在与它无关的不可限量的空间或时间的背景上，首先必须作为 一件有自己的轮麻和有自己的内容的东西被人所潸楚地感知。 你首先感觉到它是一件东西。你看到一件完整的东西。你感受到了它的完整性。这就是5《完整〉。--箭中的1林奇大笑着说。再讲下去。一然后，斯蒂芬说，你沿着抅成它的形式的线条，一点一 点地看下去,你感受到在它的限度之内的各茚分之间的平衡；你 感觉到了它的结构的节奏，换句话说，紧跟在直接感知的综合 活动之后的是对感受的分析。你先己经感觉到它是一件东西， 现在你却感觉到它是一个东西，你感知到它复杂、多层、可分、 可离，是由许多部分组成的，而这许多部分和它们的总和又是和谐的0这就是0005011 1 ""和谐"一又一次一箭中的！林奇俏皮地说。那么现在再告诉我 什么是6&！^"，那你就襄得这支雪茄了。~这个宇的含义，斯蒂芬说，是相当棋榭的，亚奎纳斯用 了一个看来很不精确的词儿。很长一段时间来，它都使我困惑251不解。你很容易想到并且相信，当时他的脑子已被一种象征全 义或者唯心主义的东西所占据，以为美的最高特性是从另外一 个星球上照来的光，是那物质不过是它的阴影的理念，是只不过 作为它的表象的物质后面的真实。我曾经想,他要说的也许是，01^1^5是人对任何东西或者一种槻括力中的神的意志的艺术发现和再现，它使得美的形象成为一种具有苷遍意义的形象，使 得它散发出远远超过它的一切具体条件的光彩。但这是一种咬 文#字的说法。我的理解是这样的。当你把那个篮子作为一件 东西加以感知,然后又根据它的形式对它加以分析，并把它作为 一个东西加以感知之后，你就会作出从遝辑上或从美学上讲唯 一可以容许的一种综合。你看到它就是它被视作的那个东西，而不是任何別的东西。这就是他在他那学术性的9。5，也 就是一物之所以然中所说的光彩。这种最离的特性，一个艺术 家最初在想象中孕育这个美的形象时便已经感觉到了。雪莱把 处于这神秘的一瞬间的心灵，美妙地比作即将熄灭的媒火。美 的最离特性，美的形象的清晰的光彩，能被为美的完整所吸引和 为美的和谐所陶醉的心灵透彻明晰地加以感受的那一瞬，便是 美的喜悦所达到的明晰而安谧的静态平衡，这种糟神状态非常 象意大利的生理学家厣易吉，加尔法尼，用一句和雷莱所用一 样美丽的词句，称之为心灵的陶醉的那种心境。斯蒂芬停住了 ，虽然他的伙伴并没有说话，他却感到他的话 在他们周围喚^了一种思想的陶醉所引起的沉默。―我刚才说的这些,他又接着说，讲的是广义的美，是美 这个词在文学传统中的含义。；&市井间，它的意义可就完全不 同了。如果从美这个词的第二种意义来谈美，我们的判断首先 会受到艺术本身的影响，受到那种艺术的形式的影晌。很明显，慼觉之间。如果你记得这一点，你就会看到艺术必须把自已划分为三种形式,一种形式接着一种形式往前推进。这三种形式是,抒情的形式，艺术家利用这种形式表现和他本人直接相关的形 象，史诗的形式，艺术家利用这种形式表现和他自己以及其他的 人间接相关的形象'戏剧的形式，艺术家利用这种形式表现和别 人直接相关的形象。―关于这一点，前几天晚上你已经对我说过，林奇说，我 们还因此发生了 一次很激烈的争论。一一在我家里有一本书，斯蒂芬说，我在上面写下了许多显 然比你提出的更为有趣的问題。为了回答那些问韪，我想到了 我现在要向你解释的这些美学上的理论。我向自己提出了这拌 —些问题- —把做得非常溧充的椅子，是悲剧性的还是善剧性史诗式的，还是戏剧性的？如杲不是，为什么不是？ 一真的，为什么不是？林竒大笑着说。―如果一个人在忿怒的时侯，用刀乱砍一块水头，斯蒂芬 接着说，砍出了一头母牛的形象，那这形象算不算一件艺术I&?如果不算，为什么不算？一这个问題提得太好了，林竒说,又笑起来。这问题其带 有几分学术的臭味。~莱辛，斯蒂芬说，本来不应该拿许多雕像来加以论述^ 这种较为低下的艺术并不能表现出我所讲的彼此严格区分的各^欧洲文511兴时期著名的美'丽莎①的画像，那是否就一定说明那是255种形式。甚至拿文宇，这最离和最偏于枏神方面的艺术来说，它 的各种形式也常常混淆在一起了。抒情形式，事实上是用最简 单的语言外衣装扮起来的一瞬间的感情，比如象在几百年前一 个人在看到别人使劲摇桨或者把大石块运上山时发出的一阵有 节奏的欢呼声。发出这欢呼声的人当时所意识到的只是他那一 瞬间的感情，而不是慼觉到这种感情的他的自身。当这一艺术家 延续他的这种感情，并把他自己当作一个史诗事件的中心加以 反复思索的时候，我们便看到从这种抒情的文学中出现了最筠 单的史诗的形式，这种形式再慢悝发展下去，到后来那种感情重 心的中心点和艺术家本人之间的距离便和它和其他的人之间的 距离完全相等了。这时这种叙述就不再是纯个人的东西。艺术 家的人格也就慢慢渗透到那叙述本身中去，它象一片澎湃的海 洋绕着那里的人物和行动不停地流动。这种进展你在^特平英 雄①，那古老的英国民畎里可以很容易看得出来，那民耿以第一 人称开始，却以第三人称来作结束。当那海洋以它巨大的力量在每一个人物的周围澎湃起伏，使得每一个人物也都具有这种 巨大的力量，而且使他或她形成一种正常的可以感知的美学 上的生命的时候，那这叙述便具有了戏剧的形式。艺术家的人 格，最初不过表现为一声喊叫或一种节奏感或一种短晳的情绪， 接着它却变成了流动的闪烁着光辉的叙述，最后它更使自己升 华而失去了存在，或者也可以说，使自己非人格化了。具有戏剧 形式的美的形象是在人的想象中加以净化后再次投射出来的一 种生命。美学的神秘,和物质的创造的神秘性一样，是逐渐形成①特平是传说中18世纪英31的著名大2，据说他曾铒#?匹快马一口气认 伦教直6到&约，254的。一个艺术家,和创造万物的上帝一样，永远停留在他的艺术 作品之内或之后或之外，人们看不见他，他已使自己升华而失去 了存在，毫不在意，在一旁修剪着自己的指甲。―设法也让它们全部升华，失去存在吧，林奇说。 霏^细雨开始从蒙着面纱的高天降落下来，他们转进公爵的草坪，要在大雨来临之前赶到国家图书馆去。一一你到底为什么，林竒皱着眉头问道，在这个可怜的被上帝抛弃的岛国上，大谈什么美和什么想象？也难怪艺术家们在把这个国家摘得乱七八糟之后，都躲到他们的艺术作品虽面或者后面去了。雨下得更大了 。他们一走过基尔铕尔校园前的过道，就看到 图书馆前面的拱门里已有许多学生在那里避雨。克兰利靠在一 根柱子上,正用一根修尖的火柴棒剔着牙，静听着他的几个伙伴 们的谈话。大门口附近还站着几个姑娘。林竒低声对斯蒂芬说，一你爱的那个人儿也在那儿。斯蒂芬一声不响，在那些学生下边的一个台阶上找到一个 地方站下来，完全不理会越下越大的雨，却不时转眼去看看那个 姑娘。她也不声不响地和她的几个伙伴站在一块。这会儿她身 边没有一个神父好让她跟他调情了，他带着明显的怨恨的慷绪 心虽想着，记起了他上一次和她见面时的佾景。林奇刚才说得很 对。他的头脑中的那些理论和所有的勇气刚刚已倒空了，现在 已馊悝回到一种没情没绪的宁静中来。他听到那些学生正随意谈讲着。俾们谈到已通过期中考试 的两个医科学生，谈到在远洋客轮上找工作的机会，和行医能捞、一那全;是些空话，到爱尔兰乡村去行医肯定会好得多。255―海因斯在利物浦已呆了两年了，他也这么浼。他说那 个破地方錡直令人可怕。整天没别的尽是给人接生。―那你是说在农村找一个工作，比在这个富足的城市里 还要好吗？我知道有一个家伙…-―海因斯根本没有头脑。他完全是靠死用功才念毕业的， 纯粹靠死用功。一不用去管他吧。在一个大商业城市里你可以赚到很多钱。―那要看你的生意怎么样了。-01^6*10 111 乂；" ^11^1^1101 6^1 81111^1101161 &I-101， 51111^1101(61： 5^0^1110^1^1115 ^0^9 10 1-1^6^00110^^里来。她准备和她的同伴们：起走了。 ^那阵急促的小阵雨已傻慢过去，只是在那正方形广场中的 丛林上留下一串串珍珠般的水滴，同时那芷方形广场上的黑色 的泥土发出一种奇怪的气息9她们都站在柱庳前的合阶上，她们 的干净的靴子不时发出一阵啪啪声，她们安静而高兴地谈讲着， 时而看看天上的云彩，举起雨伞，寻找适当的角度挡住最后的几 点兩滴I 一会儿又把伞收起来，一本正经地搂起自己的裙子。-他对她的评价是否太过分了？她的生洚是否真会象一串念 珠一样的简单，她的生活是否真会象一只小鸟的生活一样简单 而叉离竒:清早非常轻快，一天烦躁不安，到太阳落下时又感到 非常癀櫸？她的心是否和一只小鸟的心一样简单而又自信？0拉丁文：我相&在利物浦穷5人的3子篱直就是可恼，篱直3是他&的&255在快天亮的时候，他醒来了。啊，多么甜蜜的音乐I他的灵 魂全都被露水浸湿了。在睡梦中一阵阵惨白、淸凉的光的波浪 从他的肢体上溧了过去。他安静地躺着，仿怫他的灵魂正躺在 —渾淸水中，耳边却一直响着微弱的甜蜜的音乐。他的头脑漫 6痏醒过来，品尝到闪锂着黎明的淸光的知识和溝展的灵感。一种象最纯的水一样纯净、象58水一样甜蜜、象音乐一样动人的棟 神^满了他的身心。伹那精抻进入他的身体时是那样的轻巧， 那样的毫无96情，仿佛是那些天使长自己在对着他噱气1他的 灵魂正慢慢地醒来，害怕自己会完全淸醒了，这时正是黎明前 的无风的时刻，在这时疯狂的情绪都会淸醒过来，奇怪的植物I？ 会向光明展开它的叶子，飞蛾也会静静地开始飞出了。一种心灵的陶醉！'夜也已经陶醉了。在一个梦境或幻境中， 他已经体会到了天使般的生活的狂喜。这仅只是一瞬间的陶醉， 或者还会延续许多小时、许多年甚至许多世纪呢？那一瞬间的灵感现在似乎忽然从各个方面，从巳经发生或 者可銪发生的无数暖昧的情况中反射出来。那一瞬间象一点亮 光一样忽然闪现，而现在从那模糊情景的团团云雾中飞出的混 乱的形式却缓缓地盖住了它的余光。啊I在想象的处女的子宫 里，语言文宇已变得更加清新了，天使会加布里埃尔①已经进 入了这个处女的闺房。当白色的光焰过去以后，在他的精神中 那红色的余光越变越深，最后变成了攻瑰色的充满热情的光亮， 那玫瑰色的充满热情的光亮便是她的离竒的、自有其主见的心， 它离竒得从不为人所知，将来也不会为人所知，它的主见先于天①提^圣经1，他是向人^貪布让贞女玛利亚作为耶蜂^5亲的5&长。287地之始便已经存在了；在那种充满热情的玫瑰般的火光的引诱 下，众天使的歌声正从天上飘落到人间。你对你那永恒的热佾岂不感到厌^? 你简直可以迷住II落的天使长。 啊，不要再提那令人掏醉的华年。这诗行从他的心中来到他的唇边，低声把它重念一遍,他感 到一首维兰内尔①的有力的节奏流过了他的嘴曆。那玫瑰般的 火光散发出一道道它的韵律的光线;厌倦，华年，火焰，香烟，耿 笛。它的光线使整个世界燃烧起来，消融了人的心和天使的心： 从这玫瑰中射出的光线便是她的自有主见的心灵。你在男人的心中燃起了热情的火焰， 你让他为你失去了自己的主张。 你对你那永恒的热佾岂不感到厌倦？后来呢？那节奏馊慢消失，停止了一会儿，接着又开始一拍 —拍地活动起来。后来呢？后来是烟雾，那从人世的祭坛上向 上飞去的香烟。在那火焰上飘动着赞美的香垴， 它从海面上一圈圈飞向夭上。 啊,不要再提那令人陶醉的华年。番烟从整个大地的地面上,从整个沸腾的海洋上向上飘去， 那是为赞美她而升起的香烟。整个地球象一个被来回摇晃着的 香炉，它本身便是一个用香料做成的大球，—个椭圆形的球。那~①一&十九行二6的法国&体暑25^嘴开始一次再次默默念诵着那第一节诗，接着他勉强念完了全 诗的上半,结结巴巴,念不下去了I然后他停住了。他的心的呼 号声已变得断断续续了。那罩着面纱的无风的时刻已经过去了，在赤裸棵的玻璃窗 的后面，展间的清光正在慢慢聚集。从极远的地方传来了微弱 的钟声。一只鸟在啾啾鸣叫，两只鸟，三只。那钟声和鸟叫都停 止了 眩冷漠的白色的光向东方和西方铺展开去，兼住了整个 世界，盖住了他心中的玫瑰色的光亮。担心一切会全部消失掉，他匆匆用胳膊撑起身子寻找纸片 和钽笔。但这两样东西桌上全都没有，而只有他昨天吃晚饭时 用过的一个饧盘和满是雄泪的一个烛台，烛台的纸做的承盘还 留有昨天的火焰燃烧后的痕迹。他疲捲地把手向脚那边仲去，在 那里挂着的一件上衣口袋里乱摸索。他的手碰到了一支铅笔， 接着还碰到一个香烟盒。他回身到在床上，擗开香烟盒，把里面 的最后一支香烟放在窗台上，开始用清晰细小的笔豳在那粗糙 的纸盒面上写下他那首维兰内尔诗体的几节诗。全部写完以后，他躺在那已被压扁的枕头上，低声念了一 遍。他头下枕头里结成团的毛绒使他想起了她的客厅沙发里结 成团的马毛I他曾多次撖笑着或者严肃地坐在那沙发上,由于对 她和对他自己感到生气,止不住一再问自己为什么到那里去了， 而那贴在光秃秃的炉台上面的"神圣的心"的图片更使他感到心 烦意乱。他看她在一阵催人欲睡的谈话中向他走了过来，请他唱一支他乎常唱过的那些竒怪的欲。然后,他就看到自己在那张古老的钢琴边坐了下来，用手轻轻敲打着那已满是斑纹的琴键， 然后，在屋子里又一次晌起的谈话声中，看着她倚立在炉台边，253为他唱一支伊丽莎白时代的犄巧的欤曲，唱一支悲伤而又甜蜜 的难分难舍的送别欹，唱一支取颂阿金库尔的胜利①的躭曲，或―支轻快的有关绿袖姑娘②的曲调。在他唱着，她听着，或者假 装听着的时侯，他的心便完全平静下来，可是当那些古色古香的 歌曲唱完以后，他又听到了那厘子里的说话声，并记起了自己的 —句充餺讽刺的话，在这屋子里年轻人被人过早地用教名来称 呼他们了。有那么一会儿,她的眼睛似乎准备对他表示出全部的信任， 可结果他只是徒劳地等待了一阵。她现在是轻轻移动着舞步正手轻轻提着白色的衣裙，一束白色的小花在她的头上轻轻8动。 她随大家一起脚步轻盈地跳着舞。她向他这边珑了过来，在走 近尥的时侯，她微向一边转过眼晻，脸上露出淡淡的红晕。在手 拉着手连成的人环断开的地方，她曾把她的手在他的手里放了 —会儿，一件柔软的商品。―你这会儿可是一位非常少见的稀客了。―是的，我天生是当和尚的。^"―我恐怕你是一个异教徒。―你很害怕吗？她沿着手拉着手的那一排人群迅速从他身边跳开去，算作 对他的回答，她轻巧而小心地舞着，不和任何人接触。她头上的 白花随着她的舞步额动着,在她躲进一片阴暗中去的时候，她脸 上的红舉显得更浓了。和尚I他自3的形象忽然变成了一个修道院的玻坏者、一0指15世纪初？利五^于此大败法军的一战。②^抽姑&即思恋中的姑9&的代称,此&在英、113畎中9一度X行，260个相信异埔邪说的方济各会会员，既^愈又不恧意皈依上帝，却 象格拉尔蒂诺，达波尔戈，山^达尼洛①一样编织出了一面轻 薄的诡辩的蚌坷，并在她的耳边低语。不，这不是他的形象，这倒象是上次他见到她时和她在一 起的那年轻神父的形象，那天他看到她从她的小鸽子般的眼瑭 里偷看着他，手里胡乱翻着她学习爱尔兰语的练习簿。一是的，是的，那些姑娘们已经都转向我们了。这情况我 每天都能看到。姑娘们已经和我们在一起。她们是我们学习语 盲的最好的帮手。^~还有教堂呢，奥兰神父？―教堂也一样。和我们站在一边。那里的工作进展得很 顺利。不要为教堂发愁了。算了吧！他厌恶地离开那里是做得完全对的。在团书馆的 台阶上他没有和她^招呼，也做得完全对1他就应该让她去和 她的神父调1#，让她去玩弄教堂吧，因为教堂不过是基督教的下它残暴地彻底打碎了她的美好形象，并把那形象的碎片四散抛 撒。于是她的形象的被歪曲的縮影便从四方八面飞来，在他的 记忆中显现：他看到了那个穿着破旧衣菔、顶着一头板结的粗糨地洗着琬盘、一边用农村歌手的拖长的音课老唱着"在基较尔尼 的湖山边"的头几节的厨娘，想到了在科克山附坻的人行道上，一刹那的欢乐的头发，长者洵气的孩子脸 要他的一束花的卖花姑娘，、把自已叫作他自已的姑娘、还向他 想到了他隔壁人家一边哐啤唯^①13世纪意大利一僵侶和神学家,因看到阴沟上的铁板挂住了他破烂的鞋跟，使他几乎掸倒而大 笑不止的那个姑娘，还想到了他曾经看了 一跟，并被她的小巧的 红透的嘴唇所吸引的那个姑娘，她在从雅各布饼干厂走出来的 时侯，回过头来对他叫着说：一一你已看到了我直直的头发和弯弯的眉弔，你審欢吗？ 然而不管他怎么对她的形象百般诋毁和嘲笑，他绐终感到， 他的忿怒也仍然只是对她表示爱II的一种形式。那天他带着轻 蔑的神气走出教室，其实也有些故意撒賴，他感到也许在她那长在他从街上走过的时候,他曾经怀着怨恨的心惮对自已说，她是 她本国妇女的一个典型形象,她是一个在黑暗、机密和孤独中忽 然潸醒过来,意识到自已的存在的一个象蝙蝤一样的灵魂，她没后却让他去对躲在格子后面的一位神父的耳朵低声坦白自己的 天真的过失。他只有粗野地对她的情人加以咒骂还可以稍稍缓，她情人的名字、声音和长相都使他受到打击的他是一个当了神父的农民，有一个哥哥 在都柏林当-察,还有一个弟弟在莫伊卡伦当招待。对他，对他 那样一个就知道如何进行各种形式主义的宗教仪式的人，她可 以让他看到她的不加掩盖的灵魂，而对他这个宣扬永恒的想象 力的教士，一个能够把每天普通生活上的经历变作具有永生生 命的光辉形体的教士 ，她却不肯那样。那次3&^会上的鲜明形象又和他那一瞬间出现的充满怨恨 和绝望的思想联系起来，从他那思想中发出的连续不哳的喊!"4 声形成了一支感恩的圣^ ，262我们的断续的喊叫和悲伤的歉篇随着圣餐会上的圣歌向夭上飞扬。你对你那永恒的热情岂不感到厌倦?现在供献牺牲的手正高髙举向苍天，他从第一行开始大声朗诵这些诗，直到它的音乐和节奏占 据了他的整个头脑，使它变得无比开朗而宁静;然后他一笔不苟 地把那首诗全部写下来，这样用眼睛看着它,就能使他对它的感 受更深了一层，写完，他又在枕头上躺下了。清晨已经来临。四周什么声音也听不见,可是他知道在他 的周围生命马上就会清醒过来,带来它的一般的嗜杂声、嘶哑的 说话声，和充满睡意的祷告声。为了躲避那种生活，他向墙那边转过脸去，用毯子蒙着头，两眼呆呆地看着破碎的糊墙纸上画着的那些开过头的大朵的红花。他极力想用它们的那红色的光辉 重新温暖他的即将消失的欢乐，想象着从他躺着的地方有一条铺着红色花朵的玫瑰之路可以直通天堂。厌倦！厌倦1他对他 自己的永恒的热情也感到厌倦了。一阵徐徐袭来的温暖，一种令人惆怅的厌倦从他的紧包眷 的头上，沿着脊梁一直往下流动。他感觉到它从上往下流去，并 看到他自5躺在那里，微微含笑。很快他就将入睡了。在十年之后，他又为她写下了这首诗。十年前，她曾把她的 披肩做成象帽子一样戴在头上，向静夜的空气散发出她的温暧 的气息，并在长满青草的路上轻轻拍打着她的双脚。那是最后263一趟街车,髙癀的枣红马也了解这一点，因而在那明澉的夜晚 摇动着它^的铃挡以引人注意。售票员和赶车的人谈着话，他 们两人在蓝色的灯光下常不停地点点头。他们站在马车的阶梯 上，他在上面一层，她在下面一层。他们谈话的时侯，她好几次 都爬上来站在他那一层上，然后又走下去，有一两次她一直站在他的身边忘记下去了，但后来又走了下去。就让她这祥吧！就 让她这样吧1从那儿童时期的智撅到他现在的愚8，相隔已经是十年了。 他要是把他这首诗送给她，怎么样？那在吃早饭的时候，在敲开 蛋壳的剥剝声中，准有人会把它拿来大声朗读。真是再愚蠹不过 了I她的弟兄们一定会大笑着，伸出他们强壮有力的祖手彼此 争夺着这簏诗稿。她的叔父,那个温和的抻父坐在安乐椅上，将 会老远举着这诗篇含笑念诵着，并对它的文学形式表示赞赏。不，不；那简直是愚囊。即使他把这诗给她送去，她也不会 让别人看见的。不,不，她不能那样做。他开始感到他完全冤枉了她。一种觉得她天真无邪的感觉 使得他几乎对她产生了怜悯之情,这种天真无邪，直到他，过犯 罪对它有所认识以前，他一直全然不理解；这种天真无邪，在她 还是天真无邪的时候，或者在她的天性第一次奇怪地受到屈屏 以前，娩也是决不理解的。然后,她的灵魂，象他自己的灵魂第 一次犯罪时候一样，开始了自己的生活，现在他回忆起她的苍白 的脸色，和因为女性受到阴森的羞辱而在她的眼神里表II出来 的羞怯和悲伤,他心中不禁充满了万种柔肠的怜悯之情，在他的灵魂正从狂毐进入惆怅心情的时候，她在哪里呢？精 神生活本来是非常抻秘的，可不可能那时候她的灵魂便已经完 全感受到了他对她的崇敬？这是完全可能的，264一阵情欲的闪光又一次点燃了他的灵魂，燃烧着并充濂了 他的肉体。是她诱使他写下了那首维兰内尔诗，她在意识到他的情欲的时侯，忽然从她充满芳香气息的睡眠中惊醒过来了。 8&着光的云彩把他包裹起来，象一潭具有流动生命的涪水一样把 他包裹起来:于是，也象雾腾腾的云彩，或者象在空中周游流功 的淸水，这一段行云流水般的语言,这神秘气质的象征，也在他 的头脑中流过。你对你那永恒的热愴岂不鸡到厌倦？ 你筒直可以逑住谊落的天使长。你在男人的心,中燃起了热情的火焰， 你让他为你失去了自己的主张。 你对你那永恒的热佾岂不^到厌倦？它从海面上一围08飞向天上。，对着他的眼睛。她向他 ？，芬芳、丰腴，象一片闪20^现在供献牺牲的手正离高举向苍天，啊，不要但你却仍守#我们相互凝睇的眉眼，你肢体丰肤，神态是那样饲怅！ 你对你那永恒的热情岂不感到厌倦？ 啊，不1^^^入1^^^^它们是些什么鸟？他站在图书馆前面的台阶上，倚在一根 白蜡树棍上，观望着那些鸟。它们绕着墨尔斯沃思街一所房子 向外伸出的還脊来回飞着。三月末梢黄昏时候的天空使得它们 的飞翔显得异常清晰，它们向前直冲的微微颤抖的黒色的身体, 衬着天空，仿佛衬着一块软软悬挂着的轻烟般的蓝布一样，让人 看得非常清楚。他观望着它们飞翔，一只鸟接着一只鸟：一点黒色的闪光、 —扭身躯、一拍翅膀。他想在所有那些向前直冲微微麒抖着的 身体飞过以前，数一数它们共有多少：六只,十只，十一只I他弄 不清它"到底是双数还是单数。十二只，十三只:因为又有一对 鸟儿从高空盘旋着飞下来了。它们有时飞得很高，有时飞得低一 些,可总永远是直线或曲线地绕着困飞，总是从左向右飞，围着 —座空中庙宇盘旋。他倾听着它们的叫声：那声音象护墙板后面的老鼠发出的 尖叫：是一种由双音符组成的尖叫声。但那声腔不象其它一些 有害人类的动物的鸣叫，显得又尖又长，还带着嗡罐声，在它(门 用尖嘴划破长空的时候，常常会发出振麒的音调,而且还下降三 26？度或四度。它们的叫声，尖厉、清晰而又轻巧，简直象是从一个 发出嗦嗡声的线轴上抽出的细丝一样的光线。在他耳朵里还一直不停地响着他妈妈的哭泣声和生气的唠叨，这非人的鸣叫声对他的耳朵却是一种安慰，那绕着耸立在 清澈的天空、由空气组成的庙宇盘旋着的黑色的单薄的颤抖着 的身躯，有时拍打几下翅膀，有时一摆尾巴来一个急转弯，这 些对于他的仍能看见他母亲的面容的眼睛也是一种极大的安抚。他为什么站在廊子前的台阶上，举头观望,听着它们的双重 音阀的鸣叫，观望着它们飞翔？他是要靠鸟占①来一卜吉凶吗？ 科尼利厄斯，阿格里帕②的一句话在他的思想中掠过，接着更有 各种无形的思想在他的头脑里翻腾，从斯韦登伯格③关于鸟语 的理论，一直到昝力^題，他并且想到，在空中生活的生物所以 能获得知识，所以能知道时间的变迁和季节的转换，是因为它们 一直生活在它们固定的生活秩序中，而不象人用他们的理智完 全扰乱了自已的生活秩序。―许多眩纪来，都有人象他这样抬头端详着鸟的飞翔。他上 面的那柱廊使他模糊地想起了古代的某座神庙，他把疲急的身的手杖。一种对不可知的事物的恐惧扰乱着他疲惫的心灵，那 是对各种符号和预兆的恐惧，对那个名字和他相同靠柳条编成0从古罗马时^便已开始的一种3信的占卜办法。其主5的方式是通3 ^ II鸟的飞翔#32以判断神的#旨。② 19世纪初法国宣扬炼会术相魔术的术士。③ 1826？的翅膀象鹰一样飞出牢笼的人①的恐惧，对多思②这个写作之 神的恐惧，他用一只芦管在木板上写字，在他的狭窄的鸟头上挂 着一个两头尖尖的弯月。他一想到那个神的形象不禁微笑了，因为这使他想到了那 个戴着假发、鼻子象酒瓶一样的法官，他把一份文件举得老远阅 读着，不时加上几个逗点。他并且知道，要不是因为这神的名宇 跟爱尔兰语的一句骂人话非常相近，他是不会记得那个名字的。 这可真是愚蠢。伹是，就因为这种愚&他就打算永远离开他已 经降生其中的那所供祈祷和修行的房屋，和他自己从中而来的 生活秩序吗？鸟儿尖声鸣叫着又飞回到那间房子向外伸出的屋脊边来 了，衬着光线越来越喑的天空，它们飞动的身影显得更黑了。它 们究竞是一些什么鸟？他想它们一定是刚从南方飞回的燕子，不久它们还会飞走，因为它们是一些经常来来去去的侯鸟，它61 在人的屋橡下永远修筑着使用不久的住处，永远转眼又离开它 ^修建好的住处再去四处游荡。低下你们的头来，欧纳和阿里尔③。 我凝神静息向你们观望，恰象 那已准备向海洋那边飞翔的燕子， 观望着他修建在别人槺下的窝巢。一种冉冉流动的欢乐，象许多流水发出的声响，在他的记忆① 当指希#神迗中8雉&的翅0飞翔的一个迪达勒斯（参看本书第195 ^ 注①、此处谓"枏条编成的翅膀"不知何^据，② 埃及神话中司智，和廣法的抻，他一般&碟作人身3头的形象。③ 叶艺诗^'卡斯琳公爵夫人，中两人物名（分别为卡斯琳的养母^^人)。此268中流过，他慼到心中有一种较绵绵的寂錚,这寂睁乃是由那水域 上面颜色暗淡的天空的寂静空间，由大海上的寂静，由那些在流 水上空穿过海面的黑喑飞翔的燕子所组成。—种冉冉流动的欢乐，流过那无声地来回抛掷着柔和、拖长 的韵母使之归一寂灭的话语，流去又流回，永不停息地摇动着它 的浪头上的白色的铃挡,使之发出无声的曲调、无声的狂喊和柔 和而低沉的令人昏厥的痛哭1他感到，他依靠盘旋疾飞的鸟儿和 头顶上苍白的天空所作的鸟占，全不过来自他的心中，他的心也 正象一只安静而迅速地从一个髙塔上飞下的小鸟儿。这是离别的象征还是孤单的象征呢？在他的记忆的耳边低 吟着的诗行，慢慢在他的记忆的眼前，构成了那天晚上国立剧院 开门时大厅里的景象。他正一个人站在一个阳台边，用他疲惫 的眼睛在那些书摊上和在那些俗不可耐的景片上观看着都柏林 的文化，并在镶着一圉装饰灯光的舞台上看到了用人做成的玩 偶。在他身后一个身材髙大的警察满脸冒着汗,仿佛随时都准备 采取行动。在那大厅中，他的兰五成群到处散立的同学们象一 阵暴风似地发出各种猫叫声、嘘^声和各种嘲笑声。一这是对爱尔兰的徘谤1一一是从德国传来的！―这是亵渎上帝I一我们从来没有出卖过我们的信念！^~从来没有一个爱尔兰妇女干过这种事'―我们不要业余的无神论者。一我们不要刚露土的佛教徒。从他头上的各个窗口忽然传来一阵急促的噱叫声，他知道 上面阅览室的电灯巳经打开了。他转身走进那满是柱子的大26^，""咖國厅，现在那光亮的大厅已很安静，然后走上楼梯，走过了那个嘎 嘎响着的转门。克兰利坐在放字典的书架前面。一本很厚的书从最前面的 一页翻开，摆在他面前的木架上。他靠在椅子上，象一位听忏悔 的神父把耳朵对着一个医科学生的脸伸过去，那医科学生正从 一本杂志上给他念关于一盘棋的介绍。斯蒂芬在他的右边坐下， 在桌子的另一边的一位神父，生气地合上他正阅读的《图片集 成"站了起来。克兰利带着温和的表情莫名其妙地看着他的背影。那个医科学生仍接着用更低的声音说。~卒子进入王的第四线。~咱力'3最好走吧。狄克逊，斯蒂芬整告说。他一定是告 状去了。狄克逊合上那本杂志，装出一副很庄严的样子站起身来说-―我们的人秩序井然地撤出战场。 一一带着大炮和牲畜，斯蒂芬补充说，指着克兰利看着的那 本书的封面，那封面上印着(牛病大全》几个字。 当他们走过桌子间的过道的时候，斯蒂芬说-一一克兰利,我要跟你谈谈。克兰利没有回答他的话，也没有回头。他把他的书放在柜 台上走了出去，他的穿得很厚的脚走在地板上发出一种呆重的 声音。到了楼梯上，他停住脚心不在焉地看着狄克逊又重复说，―把卒走到王的他妈的第四线上去。一一你要那么走就那么走吧，狄克逊说。他说话的声音安静而平淡，他的神态倒显得十分温文尔睢，270—双白胖的手，一个指头上戴着一只刻着名字的戒指。 他们走过大厅的时候，一个身材十分矮小的人朝他们走过来。在一顶很小的帽子下面，他那张没有刮过的脸开始高兴地对他们微笑，他们还听到他低声在说话。他那双忧郁的眼睹彼象猴子的眼睛。―晚上好，先生们，那张扁平的猴子般的脸说。~这三月的天气，也箅够暧和了，克兰利说。他们在楼上已经把窗户都打开了。狄克逊擻笑着，转了转他手上的戒指。那象猴子一样尖着嘴的黑黑的脸离兴地嘬起它的人嘴，并用一种呜隆呜隆的声音说-一一要论这三月的天气，可真令人爽快。简直是令人爽炔 极了。――楼上有两位课亮的年轻小姐，队长，她们都等急了， &克逊说。克兰利微笑着，客气地说：―我们的队长只爱一个人:那就是瓦尔特，司各特爵士。 是不是这样的，队长？―你现在正读哪一本书呢，队长？狄克逊问道。是在读 《拉默尔穆尔的新娘》吗？―我很審欢老司各特，那两片柔和的嘴唇说，我认为他写 的东西实在太美了。没有任何一个作家能够和瓦尔特，司各特 爵士相比。他仿佛要给他这些赞美的言词打拍子，轻轻在空中晃动着 他的一只干瘦的棕色的手，一双神色忧伤的眼睛，薄薄的眼皮老是急速地眨巴着。271但是让斯蒂芬听来更觉得悲惨的是他说话的方式：一口绅 士腔调，低沉而润滑，不时被错误的用语打断，听着他谈话,他拿^血是否真是；白乱伦的;情的#族的血液7公园里的树木上积满了雨水，雨一直还在下，而且总是下在 湖面上，灰色的湖面静静地躺着，象一面盾牌。一群家养的天鹅 飞到湖里来，那水和水下的浅滩都被它们的灰白色的粪便脏污 了。在那雨中的灰暗的光线、安静的湿水的树木、可以作见证的 盾脾一样的湖面和那群天鹅的诱引下，他们轻轻地拥抱了。他们 既无欢乐也无热情地拥抱着，他的一只胳膊搂着她妹妹的脖子。 —件灰色的羊毛衣从她的一边肩头到对面腰边，斜着包裹着她， 她的长着淡黄头发的脑袋半推半就羞怯地向他歪了过去。他有 —头蓬松的红棕色的头发，和一双细嫩、匀称、长着许多雀斑的着雨水香味的淡黄的头发上。、那只长满雀斑、坚强、匀称的正在 抚摸着的手，却是达文的手。他对他的这种思想和引起这种思想的那个干癀的长得象猴 儿一样的人都感到非常生气。他父亲嘲笑班特里那帮家伙的那 些话，现在忽然从他的记忆中冒了出来。他尽可能避开那些话， 仍不安地想着他自己的那些思想。那为什么不是克兰利的手? 难道达文的纯朴和天真更为机密地剌痛了他？他和狄克逊一起走过大厅，让克兰利一个人煞有介事地去和那个矮子告别。在外面的廊柱下，坦普尔正和一群同学站在一起。他们中有一个人叫着说-一狄克逊，你也过来听听。坦普尔可了不得，坦普尔向他转过他那深黑的吉卜赛人似的眼睛。 ―你是一个伪君子，奥基夫，他说。狄克逊是一个笑面 人。我的天，我想这可是个带有文学意味的呱呱叫的新词儿。 他羞怯地大笑着,看着斯蒂芬的脸重复说： ―天哪，我真非常喜欢这个名宇。一个笑面人。 站在他下面台阶上的一个身材魁梧的学生说： 一还回来谈那个情妇吧，坦普尔。我们愿意听你谈谈那个。一他是有，说真的，坦普尔说。而且他是早已就结过嬝 的。所有的神父都常常到那里去吃晚饭。天知道，我想他们谁 称沾到了点儿油水。—一我扪得把这叫作，心疼自己的马租匹马去打猎,狄克赴说。一你告诉我们，坦普尔，奥基夫说，你肚子里现在装有多少瓶葡萄酒？―你心灵中的全部昝慧一古脑儿都放在这句话里了，奥 基夫，坦普尔公开表示轻蔑地说。他迈着歪歪斜斜的步子绕着那群人走了一圈，然后对斯赛 芬说。一你知不知道那个福斯特家族是比利时的王室?他问道。克兰利从门厅的门口走了出来，一顶帽子戴在他的后脖71 上，他非常小心地剔着牙。一这位古今无双的聪明人来了，坦蒈尔说。你知道福斯 特家族的情况吗？他停下来准备回答。克兰利从牙缝里剔出一个无花果籽, 用他那粗大的牙签举着，来回仔细研究。171一福斯特家族,坦普尔说，是从佛兰德斯的皇帝鲍德温一 世传下来的。他当时的姓是福雷斯特。福雷斯特和福斯特完全 是一样的。鲍德温一世的后裔，弗朗西斯，福斯特队长在爱尔 兰定居下来，和克兰布拉西尔最后的一个酋长的女儿结了婚。另 外还有布莱克^福斯特一家。那完全是另外一支。―那是从佛兰德斯皇帝鲍尔德海德传下来的，克兰利重 复说，再次聚精会神地剔着他的闪闪发光的外露的牙齿。―你是从什么地方知道所有这些历史事件的？奥基夫问道。―我还知道你们家的全部历史，坦普尔转身对斯蒂芬说。 你知道吉拉尔德斯，坎布兰西斯对你们家是怎么说的吗？~他们也是鲍德温的后裔吗？一个长着一双黑眼睛、害 着肺病的髙个子学生问道。―鲍尔德海德，克兰利重复说，使劲^着他的牙缝。^？6 1-1101)1115 61 ^^1051：3 ^！!!""。，坦普尔对斯蒂 芬说。站在下面台阶上的那个身材魁伟的学生轻轻放了个屁，狄 克逊向他转过身去用一种很柔和的声音说， ―刚才是有位天使讲话了吗？克兰利也转过身来，有些激动但并没有生气,说：―戈金斯，你真是我从没见过的一个最下流、肮脏的魔鬼，你知不知道？―我脑子里倒是想到一句话，如鲠在喉，戈金斯坚定地回答说。这也没有跟任何人过不去的地方，不是吗？①拉丁文个非#著名的古老的家族， 274―我們希望，狄克逊温和地说，你这并不是科学上所谓的―我有没有对你们说过他是一个笑面人？坦普尔转头左 右看看说。我不是给他取了那么个名字吗？--点不错。我们并不是聋子，那个身材商大的害肺病的学生说。克兰利仍然对他下面的那个体格魁伟的学生皱着眉头。然 后，他厌恶地哼了 一声，使劲把他推下台阶去。―你离开这儿吧，他粗暴地说。滚开,你这个臭东西。你 就是一只臭马捅。戈金斯在那条碎石路上跑了几步，立刻又带着笑脸回到他 原来的地方。坦膂尔转身看着斯蒂芬问道：―一你是喝醉了还是怎么着？你到底想说什么？克兰利带 着一种莫名其妙的表情转过脸来问他。——世界上写在纸上的暈有深义的一句话，坦普尔十分热 情地说，是写在动物学最后的一句话。生殖是死亡的开始。―你能感觉到，因为你是一个诗人,那句话有多深奥吗？克兰利伸出一个很长的中指头指点着。一一你看看他！，他对其他人轻蔑地说。你看看这个爱尔兰 他们听到他的话，看到他那样子都不禁大笑起来。坦普尔①&丁文：有待证实4275勇敢地向他转过身去说，~克兰利，你老是在讥笑我。这我看得出来。可是不管 任何时候我也并不比你差什么。你知道要是拿你和我枏比，我 现在对你怎么想吗？~我亲爱的老伙计，克兰利毫无礼貌地说，你根本没有能 力，你知道吗，完全没有能力思考。一可是你知道，坦普尔接着说，我现在把我们两人拿来比 较，我对你怎么想，对我自已又怎么想吗？^~~那你说出，，坦蒈尔1站在台阶上的那个魁伟的学生 叫喊着。一点一点地说出来！坦普尔向右边看看又向左边看看，忽然做出一个非常无力 的姿态说。~我是一个卵蛋，他说，绝望地摇摇头。我是一个卵蛋,我知道我是。我承认我是。狄克逊轻轻拍拍他的肩膀，温和地说，~这称呼对你可是再合适没有了，坦普尔。一可是他，坦普尔说，指着克兰利，他也是一个卵蛋，跟我一样。只不过他自己不知道。我能看到的他和我的差别，不过如此而巳。—阵大笑淹没了他的话。可是他又忽然转身对着斯蒂芬急 促地说：一这个词儿可是非常有趣。这是唯一的一个既做单数又 做双数用的词儿①。你知道吗？一是这样吗？斯蒂芬不在意地说。①此宇尿文以3垴'，故31数不变，类似情&英6中并不少， 276他这会几正现望着克兰利轮廓分明的痛苦的脸上，露出了 一种虚假的满不在乎的微笑。那个粗野的名字，仿佛泼在一尊古 老石像上的脏水，从他那勉强忍受着凌辱的脸上掠过：而在他正 望着他的时候，他看到他脱下槽子来向大家敬礼，露出一头从額 角直竖上去好似一顶铁制王冠的黑色的头发。她从图书馆的廊子里走出来，越过斯赉芬微微点头,回答克 兰利的问候。还有他？克兰利的脸不是微微有点红了吗？或 者，他脸红是因为坦普尔的话引起的？这时那里的光线已经很 暗。他看不太演楚。但这是否就说明，为什么他这位朋友老是心神不安，一言不 发，有时尽#些刺人的话，有时又用些粗暴的言词故意打断斯蒂 芬，不让他有机会讲出他急于想表示的忏悔7斯蒂芬对谁都很 容易原谅，因为他发现他自己有时候态度也很粗暴，他还记得 有一天晚上，他从一辆借来的浑身嘆吱响的自行车上下来,在马 拉海德附近一个树林里向上帝祷告的情景。他已经举起双臂带 着狂喜的心惰向阴森的树林深处开始祷吿了，他知道那应该是一个非常抻圣的时刻，而自3是正站在神圣的土地上。然而就 在这时有两个警察从阴喑的道路拐角处走了过来，他却立即停 止祷告,用口哨大声吠奏着最新的一个滑稽剧里的插曲。他开始用他那白錯树棍带杈儿的一端打着一个柱子的底 部，克兰利没有听见他的话吗？他还可以等待。他身边的谈话 声停止了一会儿，从上面的窗口又传下来比较温和的噱叫声。但 是空中再没有任何其它的声音了，他刚才睁着一双悠闲的眼蹐 观望的那些飞翔的燕子，现在已经都睡着了，她朝着黑喑中走去。空气中除了从上面传下来的温和的^叫声之外，完全是一片寂静。在他身边的所有的嘴现在都停止277叨叨了。黑喑正从上面降临。 黑琦正从天空下锋①。一种象闪烁着的微光一样抖动着的欢乐象一群神话中的人 物在他的四周跳动。可这是为什么？是由于她走进了越来越浓 的黑喑，还是由于那满是黑色韵母的诗和它开头处那圆润的、有他慢慢朝着柱庳更阴暗的一头走去，用他的棍子轻轻敲打 着地上的石块，借以扰乱他要离开的那些同学的注意，不让他们 觉察15他自已的梦幻中的景象：他听任自己的思绪沉浸到多兰德,伯16和纳什②的时代中去。眼睹，从情欲的黑喑中睁开的眼睛，使刚刚发白的东方变成 —片昏晻的眼睛。除了那床笫间的娇柔，又哪里来的什么令人 惆怅的美？它们所发出的闪光，也不过是一位流着#涕的斯图 亚特王③宫庭里的类坑上的浮渣所放出的光彩罢了。他在他的记忆的语言中，尝到了琥珀色的洒、在死亡中纷纷下落的甜蜜的曲调和骄傲的宫庭舞的味道，他通过他的记忆的眼睹，看到温柔 的商贵的妇女们在科文特歌劂院的阳台上撮起嘴来对别人调 情，并看到酒馆里出着水痘的姑娘和一些年轻媳妇，带着喜悦的 心情屈服于想要玩弄她们的男人，一次再次跟他们拥抱。他所召唤出来的这些形象并没有带给他任何欢乐。它们都 神秘而热情，但她的形象并没有被它们所搅乱。这样来想她，是① 见下第230 3(！),② 这里所扭三人均为英3 17世圮音乐家或作家，@苏格兰&斯3亚待王2自14世纪后II长期统治苏格兰和英&兰,178不对的。他自已甚至从来也没有这样想过她。难道他的思想现 在已经对自已失去信心了吗？旧的一些话语，象克兰利从他闪闪发光的牙缝里剔出的无花果耔儿一样，只是依靠被发掘出的芬芳它们才有一些芳香的气息。虽然他模糊地知道，她的身影正穿过那城市向她自己的家里走去，但这既不能说是思想，也不能说是幻境。一开始很模糊，接着他明确地感到,他嗅到了她身体的气味。一种明确意识到的不安在他的血液里翻腾。是的，他嗅到的是她的身体的气味，一种野性的令人沉醉的气味，这气味来自他的充满情欲的音乐曾来回飘过的温柔的肢体，来自她的肌肤曾散发出纯净的气 息和一阵清猱的隐蔽而柔软的内衣。一个虱子在他的后脖儿上爬行，他伸出大拇指和食指灵巧地从他的宽松的领子下面抓住了它。他用手捻着它的身体，感到它象一顆稻米一样既软又有些扎手，他这么两个指头瘥了一会就把它扔下，心里想不知它是活着还是死了。他脑子里忽然想起了科尼利厄斯①说过的一句很奇怪的话，那意思说由人体的汗产生的虱子不是由上帝跟别的动物一起在第六天创造出来的。可是，他脖子上皮肤的躁痒却使得他的思想变得通红和发毛了。他的身体所经历过的穿得很坏、吃得很苦、挨尽虱子咬的生活，使得他在忽然产生的一阵绝望情绪中合上了眼皮，而在那 —片黑暗中他却看到许多闪光、发脆的虱子从空中降落下来，一边下落还常常一边翻滚。是的，从空中降落的不是黒暗,而是光 明。279光明正从夭空下降①。他甚至并不能准确地记得纳什的那行诗了。它所唤起的形 象全都是虚假的。他的头脑本身就孕育着种种祸害。他的思患 便是由堠惰的汙水产生出来的虱子。他很快又跑回来,沿着柱廊向那群学生跑去。算了吧，让她去，让她见鬼去吧！她可以去爱某一个胸部长着黑毛，每天早展 齐腰以上得洗一遍的干净的运动员去吧。让她去。克兰利从口袋里又徇出一个干无花果，正慢慢地，叽叽喳喹 地吃着。坦普尔坐在一根柱子的台基上，背靠着它，帽子往前拉 下来盖住了他埕忪的睡眼。一个矮墩擻的年轻人从门璩里走出 来，胳肢窝里夹着一个大皮包。他轵那群人走去，用鞭后跟和一 把沉重的雨伞的铜帽儿嘣咪敲打着地上的石板。然后他举起而 伞来做个敬礼的姿势，对所有的人说：一晚上好,诸位先生。他又在石板上敲了几下，格格笑着，神经质地摇晃了 一下脏 袋。那个身材髙大的害肺病的学生和狄克逊和奥基夫正用爱尔 兰语交谈着，谁也没有理他。然后他便转向克兰利说'一一晚上好，我是特别对你说的。他举起雨伞来指点着，又格格笑了几声。克兰利这时还正嚼着他的无花果，他使劲动了几下下巴作为回答。 一一好？是的。这倒是一个很好的晚上。 那个矮墩墩的学生严肃地看着他，温和地并表示不赞成地①弓I自托玛斯，纳什的'死的召唤》。上文4"晨!#正从天2下降"，：6有意反用 其-。290I又摇晃了几下他的雨伞。一我可以看得出，他说，你现在正要讲一些用不着说的大实话。一嗯，克兰利回答说，同时把他已嚼烂的那个无花果从嘴 里拿出来，朝那个矮胖的学生嘴边送去，意思要让他吃掉。那矮胖学生并没有吃，可是为了表示容忍他这种特殊的幽 默，他一边仍然格格笑着，一边用他的雨伞指指点点地严肃地 说，―你的意思是打算……他咽下了自己的话，用伞直指着那个已被嚼成烂泥的无花 果，大声说，一我指的是那个。一呢，克兰利仍和刚才一样说道。