邓肯自传-2

不过，尽管如此，当我向某个人解释被洗劫一空、严重贫困、多灾多难的奥地利怎么会生存下来时，我真不知该怎么说好。当时，在它的右边的巴伐利亚创立了共产主义的议会共和国，左边的匈牙利在贝拉?库恩的领导下已变成了布尔什维克；我至今仍然无法理解为什么革命役有蔓延到奥地利来。当时确实不缺弹药，街道上到处游荡着半饥饿状态、衣衫褴褛的复员士兵，忿忿不满地目睹着那些靠战争和通货膨胀而起家的暴发户所过的可耻奢侈生活，兵营里已有一个“红色卫兵”营准备起事，而且不存在任何对立的组织。当时只要有两百名坚决的人就可以拿下维也纳和整个奥地利。可是，根本没有发生什么严重事件。唯一的动乱只是一群不守纪律的人企图闹事，但被四五十个武装警察轻而易举地乎定了。所以奇迹变成了现实；这个能源被切断、工厂、煤井和油田处于停顿状态的国家，这个被抢劫一空、仅仅依靠雪崩般下跌和失去任何价值的货币维持着的国家终于保存下来了，坚持过来了—这或许正因为它自身虚弱的缘故吧，因为人民肚子饿得太厉害了，一点力气也没有了，不可能再去进行什么斗争；不过，这也可能是由于它自身有着那种极为神秘的、典型的奥地利的力量，即天生的和善本性吧。因为最大的两党，社会民主党和基督教社会党尽管有着深刻的内部矛盾，却在那最最困难的时刻共同组织了联合政府。两党都作了妥协，以防止出现整个欧洲四分五裂的灾难局面。于是局面开始慢慢地得到整顿和巩固，并且发生了连我们自己都感到惊异的难以置信的事：这个被肢解了的国家继续存在着，甚至以后希特勒来向这个在贫困中无比坚强的忠实民族征募兵员时，它曾准备起来捍卫自己的独立。不过，这个国家终于没有彻底颠覆，仅仅是从表面上和从政治意义上讲，实际上，在战后的最初几年，一场巨大的革命正在内部发生。有一些东西随着军队的失败而被破坏了：即在我们自己青年时代曾一度被培养起来的对权威从不犯错误的诚惶诚恐的信念被破坏了。不过，难道德国人会继续佩服他们自己那个发誓要战斗到“最后一息”、却在夜雾之中逃出国的皇帝吗？难道德国人会继续佩服他们的军队首脑、政治家，或者那些只会将“战争”和“胜利”、“困苦”和“死亡”这些同役完没了进行押韵的诗人们吗？当现在硝烟在国土上消散、疮痍满目时，人们才觉得战争的可怕。在英勇精神的名义下所进行的四年杀戮，在合法征用的名义下所进行的四年抢劫，这种道德观念怎么还会被看作是神圣的呢？国家把对公民应尽的一切义务视为棘手的问题而宣布取消，那么国民又怎么会相信这个国家的许诺呢？而现在正是那些人，那些所谓有经验的原班人马于出了比战争这件蠢事还要愚蠢的事：他们签订的和约是糟糕透顶的。今天大家都知道—而当时只有我们少数人知道—当时的和平曾为历史提供了实现正义的一种的可能性，即使不是最大的可能性。威尔逊认识到了这种可能性。他以十分丰富的想象力，为世界各国实现真正的、持久的和解提出了一项计划。可是，原来的那些将军和国家领导人以及原来的利益把那项伟大的计划付之东流了，把它撕成了毫无价值的碎纸片。曾经向千百万人许下的伟大而又神圣的诺言：这次战争将是最----------------------- 页面167-----------------------后一次—只不过是为了从那些半绝望、半衰竭和丧失信心的士兵身上唤起最后的力量；这一诺言已经为了军火商的利益和政客们的战争狂而不屑一顾地被彻底抛弃，他们表面上承诺了威尔逊的明智、人道的要求，但在幕后仍然重演着秘密谈判和签订密约的故伎，并且获得了成功。世界上的明眼人都发觉自己受骗了。牺牲了自己孩子的母亲们受骗了，回到家乡成了乞丐的士兵们受骗了，所有那些出于爱国热忱认购战争公债的人受骗了，每一个相信国家许诺的人受骗了，我们所有那些梦想出现一个新的、更美好的世界的人都受骗了；我们终于知道，那场旧的战争赌博已由那些原来的赌徒或者新的赌徒重新开始；而我们的生存、幸福、时间和财产都成了那场赌博中的赌注。如果整个年轻一代的人是怀着怨恨和鄙视眼看着他们自己的先是战败尔后得到和平的父辈，这又有什么可奇怪的呢？难道不是他们把一切都搞糟了？难道不是他们什么都没有预见到？难道不是做们把一切都估计错了？如果新的一代因此而失去了任何尊严，他们怨恨和鄙视自己的父辈，不是很容易理解么？整个新的一代青年都不再相信父母、政治家和教师了；他们对国家的每一项法令、每一次公告都投以怀疑的目光。战后的一代无情地抛弃了迄今为止的一切观念，不受任何传统的束缚，决心把命运掌握在自己手中，告别旧的过去，生气勃勃地走向未来。随着这年轻的一代，一个崭新的世界，一种完全不同的秩序在生活的各个领域内开始了。不言而喻，开始的时候都不免过分。凡是和这年轻一代不同龄的人或事统统都在破除之列。十一二岁的孩子不象从前那样跟着父母外出旅行，而是以两性为基础组织在一起，作为“候①鸟协会的成员“集体漫游全国，直至意大利和北海。学校里仿效俄国的榜样成立了监督教师的学生会。“教学计划”被彻底推翻，因为孩子们只应该并只愿意学他们喜欢的内容。纯粹出于对造反的兴趣，对任何有效的形式都要造反，甚至违背自然的意志，造男女永远有别的反。姑娘们剪去长发，风行有刘海的“小男孩发型”，简直无法把她们和小男孩辨别；青年男子为了显出女性的娇媚始终把胡子剃得精光，男子之间的同性恋和女子之间的同性恋，不是出于内在的欲望，而是作为一种对自古以来合法的、正常的恋爱形式的反叛而盛行。生活的每种表现形式都竭力给自己染上激进和革命的色彩。艺术当然也是如此。新的绘画宣告伦勃朗、贺尔拜因和委拉斯开兹所创作的一切都已过时，而开始光怪陆离的立体派和超现实主义的尝试。音乐中的旋律，肖像中的相象性，语言中的可领会性，所有这些不言自明的基本概念处处遭到唾弃。德语中的冠词“der,die,das”不用了，句子的结构颠倒过来，采用“直截了当”和“简明扼要”的电报式风格进行写作，再加上色彩很浓的感叹词。除此以外，各种没有积极意义的文学，即缺乏政治理论的文学统统被扔进了垃圾堆。音乐固执地在寻找一种新的调性和分离节拍。在建筑艺术中，盖房的程序改成了从里向外。在舞蹈方面，华尔兹不见了，只有古巴人和黑人的形象。时装款式在竭力强调裸露的原则下愈来愈荒唐。剧院里，演员穿着燕尾服演《哈姆雷特》，企图创造标新立异的戏剧效果。在各个领域开始了一个大胆试验的时代，期望一蹴而就，超过以往一切既成事实、变化和成就。一个人越是年轻，越是学得少，显然和各种传统越是没有联系，因而也就越受欢迎—青年一代终于成功地对我们父辈们的世界进行了大报复。但是我觉得，在那种的疯狂的儿戏般的变化之中，可悲而又可笑的事莫①候鸟协会是一九○一年由卡尔?菲舍尔创立的德国青年徒步旅行奖励会，组织一直发展到奥地利。----------------------- 页面168-----------------------过于许多老一辈知识分子的惊慌失措，他们害怕自己被人超过而变得“无足轻重“，所以他们也绝望地赶紧装出一副敢打敢冲的假面孔，想迈着笨拙的步履，一瘸一拐地跟在后面，走人最明显不过的歧途。老实、敦厚、胡须灰自的大学教授在他们如今已卖个出去的旧的“静物写生”上画上象征性的各种立方体和六面体，因为年轻的校长们 （现在到处物色年轻人，能物色到最年轻的人更好）把所有其他的绘画都视为太“古典主义”而从画廊里清除出去，送入仓库。用完整、清楚的德语写了几十年的作家也跟着把句于写得支离破碎，以“积极精神”违反语法。大腹便便的普鲁士枢密顾问在讲台上讲授卡尔?马克思。上了年纪的宫廷舞女裸出四分之三的肉体，“僵碑”似地扭动着，跳贝多芬的《热情奏鸣曲》和勋柏格的《升华之夜》。老年人惊惶失措地到处追随最时髦的风尚。使自己变得“年轻”，迅速创造出更激进和前所未有的流派，最好能隔夜翻新，这一切顿时成了唯一的虚荣心。这是一个多么狂热、无政府主义大肆泛滥和难以置信的时代呵！因为在那几年里随着货币的贬值，奥地利和德国的其它一切价值观念也都在下降。那是心醉神迷和大昏地暗的时代，是焦躁和盲从的一次混合。一切奇谈怪论和不可捉摸的东西，如通神学，神秘学，招魂学，梦游症，人智学，手相术，①笔相学 ，印度的瑜珈和巴拉塞尔士的神秘主义都在当时经历了自己的黄金时代。一切比迄今所知的任何一种麻醉品—吗啡、可卡因、海洛因—更富有刺激性的东西部在当时找到了令人瞠目的市场。戏剧作品中充斥乱伦和弑父的题材。在政治方面，唯一合胃口的是共产主义或法西斯主义这两个极端的题目。任何正常和恰如其分的事全部遭到谴责。但是，我却不愿在自己的一生中，在艺术的发展过程中，错过那个混乱的时代，“就象每次思想革命兴起之时总是不顾一切向前猛冲那样，那混乱的时代荡涤了旧传统的污浊空气，消除了多年的紧张气氛。不管怎么说，时代的大胆实验毕竟起到了宝贵的推动作用。虽然偏激和过分的做法使我们诧异，但我们觉得没有理由去责备和鄙视地否定那个时代，因为从根本上讲，那年轻的一代企图弥补我们这一代人由于谨小慎微和袖手旁观所贻误的一切—纵然做得过于急躁、过于激烈，他们内心深处的直觉是正确的，他们觉得战后的时代必须不同于战前的时代，而且必须是一个新时代，一个更美好的世界—这难道不正是我们年长一些的人在战前和战时所盼望的么？只不过我们这些年长的人在战后再次表现出自己的无能，未能及时成立一个国际组织，反对世界上新的危险的政治伎俩。虽然还在和谈期间，以自己的长篇小说《火线》而赢得世界声誉的昂利?巴比塞就曾试图本着和解精神把欧洲所有的知识分子团结起来。那①个团体将自称“清醒社”—意为头脑清醒的人们。它要把所有国家的作家和艺术家团结起来，誓为反对今后任何煽动各民族之间的仇恨而斗争。巴比塞曾委托我和雷内?席克勒共同领导德语作家小组，这是任务中较艰巨的一部分，因为在德国还充满着对凡尔赛和约的愤怒情绪。只要莱因兰、萨尔和美因兹桥头堡仍旧由外国军队占领着，要想使有声望的德国人具备超民族主义的思想，希望甚微。不过，如果巴比塞没有在困难时丢下我们不管，那么建立这样一个组织还是有可能的，因为后来高尔斯华绥以笔会的形式实现了①笔相学，凭笔迹测人性格。①昂利?巴比塞于一九一九年发起组织一个进步文学艺术家的反帝国际团体，取名“Clarte”，曾有人译为“光明社”，据斯?茨威格的释义，似应译为“清醒社”。----------------------- 页面169-----------------------这样一个组织。巴比塞在俄国之行中广大群众向他个人表现的热情，使他坚信资产阶级的国家和民主不可能导致各族人民建立真正的兄弟般的关系，唯有共产主义才有可能设想建立全世界人民之间的兄弟关系。所以他想悄悄地把“清醒社”变成阶级斗争的一种工具。可是我们拒绝接受这种必然会削弱我们队伍的激进化的做法。于是这项本身有意义的计划也就提前告吹。我们在为争取思想自由的斗争中，往往由于过于热爱自身的自由和独立，而不断遭到失败。所以只留下一件事可做：过隐居的生活，安安静静搞自己的创作。在表现主义者和放纵主义者—假如我可以这么说的话—看来，我这个三十六岁的人是已经属于业已死去的旧一代作家，因为我不会象猴似地投他们所好。我的早期作品连我自己都不再喜欢，在我“唯美主义”时期写的书我一本都不让再版。也就是说，我要重新开始，我还要等待，直至各种“主义”的激荡浪潮退却。我觉得，我的不尚虚荣有利于我的澹泊宁静的心境。正因为此，我开始写一套忙了多年的关于“世界的建筑大师”的丛书。我抱着完全冷静、不积极的态度写了象《马来亚狂人》和《一个陌生女人的来信》这样一些中篇小说。现在，在我周围的土地上，我周围的世界开始渐渐恢复正常，所以我也不能再犹豫；一个我可以超脱的时期已经过去。我先前开始的一切都是权宜之计。而现在我已经到了人生的中途。纯粹许诺的年龄已经过去；现在该是实现承诺和考验自己的时候了，或者是彻底放弃的时候了。----------------------- 页面170-----------------------又回到世界上一九一九、一九二○、一九二一—奥地利战后最艰难的三年，我是在萨尔茨堡与世隔绝的状态下度过的。我已经放弃了有朝一日重见世界的希望。战后的大崩溃、国外对每一个德国人或者用德语进行写作的人所抱的仇恨、我们货币的贬值，都是灾难性的，致使人们已经准备一辈子都呆在自己故土的狭小天地里。然而，一切都好起来了。人们重又吃得饱，重又坐在自己的写字台旁不受干扰地进行工作。已经没有抢劫活动，也没有发生革命。我生活着，我感到自己又有了精力。难道我不该重新尝试一下自己青年时代的爱好，出远门去旅行？我还没有想到远途旅行。但意大利就在近处，只有八小时或者十小时的路程。难道我不该试一试？我作为一个奥地利人在那里是“世敌”，虽然我自己从未有过这种感觉。难道我可以先不友好地把自己拒之门外？难道为了不致使自己的老朋友难堪，就该从他们身边一擦而过？不，我倒敢试一试，于是一天中午我终于越过了国界。晚上，我到达维罗纳，走进一家旅馆。有人递我一张登记表。我填写完毕，门房把表格粗略看一下。当他在国籍栏里看到“奥地利”这个字时感到十分惊讶。“您是奥地利人？”他问道。我正在想，他现在是不是要把我赶出门去。然而，当我作了肯定的回答之后，他显得十分高兴。“啊，见到您很高兴！终于来了个奥地利人！“那是第一个向我表示欢迎的人，但已再次证实了战争期间我曾经有过的那种感觉：所有的煽动和宣传仇恨只会使头脑短时间发热，而从未涉及到欧洲的真正群众。一刻钟以后，那个憨厚的门房还特地到我房间里来看一看是否招待周到。他热情地称赞我的意大利语，告别时我们亲切地握了手。第二天我到了米兰，我重又见到了大教堂，在画廊里闲逛。在米兰，我听到意大利可爱的声乐。我在所有的街道上信步而行，欣赏欣赏有点熟悉的异伺风光，使人不胜愉快。当我在街上看见一幢大楼上挂着《晚邮报》的招牌时，我立刻想起我的老朋友朱?安?博尔杰塞就是那个编辑部的领导人。我在柏林和维也纳时曾多次和凯泽林伯爵、本诺?盖格尔一起，参加博尔杰塞举办的社交活动，度过轻松愉快的夜晚。他是意大利最优秀、最富热情的作家之一，对青年人尤其具有影响。虽然他是 《少年维特之烦恼》的译者和德国哲学的狂热信徒，但在大战中却持强烈反对德国和奥地利的立场。和墨索里尼一起推行战争政策，后来又和墨索里尼分道扬镳。在整个战争期间，我曾经有过这样一个奇怪的念头：找一个在敌方的老朋友来当调停人，而现在我更想见一见这样一个“敌人”。不过我不想冒吃闭门羹的险。于是我给他留下一张我的名片，并在我的名片上写上我的旅馆地址。可是当我还没有走下楼梯，就已经有人从后面冲到我的前面，一张高兴得满面生辉的脸——正是博尔杰塞；五分钟以后我们就谈得象往常一样诚恳，或许更加推心置腹。因为他也从那次战争中得到了教训，我们分别在此岸和彼岸的人也就比以前更接近了。这种情况到处可以遇见。在佛罗伦萨，我的老朋友、画家阿尔贝特?斯特林加大步流星地向我走来，冷不防地紧紧将我抱住，以致和我在一起页不认识他的妻子以为这个满面胡子的陌生男人要谋害我呢。一切都和从前一样，不，比从前更真诚。我轻松地舒了一口气：战争终于被埋葬了，战争已----------------------- 页面171-----------------------经成为过去。然而，战争并没有过去。只是我们不知道罢了。我们都在自己的善良愿望之中蒙蔽了自己，而且把我们个人的思想准备和世界的思想准备混为一谈。不过我们不必为自己的这种过失而感到羞愧，因为那些政治家们、经济学家们、银行家们所受的蒙蔽也并不比我们少。他们在那几年里同样被经济复苏的虚假繁荣所迷惑，而且为了国家的安定疲劳不堪。实际上，斗争只不过从国家之间转到社会内部罢了；我在那最初几天所目睹的一个场面，我是后来才懂得它的深远意义的。我们当时在奥地利是不大了解意大利的政治的，只知道随着战后的失望情绪，社会主义的倾向，乃至布尔什维克的倾向四处蔓延。每一堵墙上都可以看到用墨炭或粉笔写的歪七竖八的“列宁万岁”的字样，而且还听说，一个名叫墨索里尼的社会党领袖在战争期间和本党脱离了关系，组织了一个对立的党派。但是人们对这类消息只是抱着无所谓的态度听听罢了。这样一个区区小党派能成什么大气候呢？当时每个国家都有这类党派；在波罗的海的沿岸土地上到处都有志愿兵在列队行走。在莱因兰和巴伐利亚都成立了分裂主义的党派。到处都有示威游行和暴动，只不过每次暴动都被镇压下去。因而没有人想到那些身穿黑衫的“法西斯分子”——①他们穿的不是加里波第 义勇军的赤色衣衫—在未来欧洲的发展中会成为一个重要因素。但是，我在威尼斯却忽然对“法西斯分子”这个词有了感性认识。一天下午，我从米兰来到那座泻湖岛上的可爱城市。到达之后竟没有见到一个搬运夫和一艘威尼斯小游艇。到处站着无所事事的工人和铁路员工，双手插在口袋里，正在举行罢工示威。由于我拖着两只相当重的箱子，所以我环顾四周，想求人帮忙。我向一位年纪稍大一点的先生打听，附近何处可以找到搬运大。他遗憾地回答说：“您来的正不是时候。不过，我们现在倒是常常有这种日子。今天又是一次总罢工。“我不知道为什么要罢工，也就不再间下去。我们在奥地利对罢工早已习以为常。每当社会民主党人走投无路时就采用这种自以为最厉害的手段，但实际上事后并无效果。我继续拖着我的箱子步履艰难地走着，一直到我终于看见一个划游艇的人从一条小河里偷偷地慌里慌张地向我招手，接着他把我和两只箱子弄到船上。在船行驶时，好几个人向我的船夫—一个罢工破坏者—挥舞着紧握的拳头。半小时后我们回到了旅馆。我不加思索地照老习惯立刻走到集市广场去。那里显得非常冷冷清清。大多数商店都紧闭着门。咖啡馆里空寂无人。只有一大群工人三三两两站立在街面房屋的拱廊下，好象在等候什么特别的事。我也和他们一起等着。不一会儿，等待着的事突然发生了。一队年轻人用急促的整齐步伐从一条小巷走出来，或者说奔跑出来，队列十分整齐，以训练有素的节奏唱着一首歌，歌词的内容我当时并不知道，后来才知道就是那首《青年之歌》。在百倍于他们的罢工群众还未来得及向他们涌去以前，他们就已经挥舞着棍棒，从罢工的人群面前奔跑过去。这支组织严密的小队伍怀着真正的勇气，大胆地从罢工的人群中穿行而过。当罢工的人刚刚意识到这是一种挑衅时，那一小队人已迅速而过，再也无法把他们抓住。现在，罢工的人气恼地聚集在一起，紧握着拳头，但为时已晚，再①朱塞佩?加里波第 （GiuseppeGaribaldi，一八○七—一八八二），意大利爱国者，一八六○年率领一千名身穿赤衫的义勇军远征西西里和那不勒斯?推翻了波旁工朝的专制统治。----------------------- 页面172-----------------------也不可能追上那支小小的冲锋队。亲眼目睹的事给人留下的印象始终是一些令人信服的事。那时我才第一次知道，我几乎一点都不了解，传说中的法西斯主义在现实中是怎么回事，它是一股领导得非常好的力量。法西斯主义能煽起那些坚毅、勇敢的年轻人对它产生狂热的崇拜。从那以后，我再也不能赞同我在佛罗伦萨和罗马的那些年纪较大的朋友们的看法了。他们总是轻蔑地耸一耸肩膀，把那些年轻人看成是一帮“雇佣来的歹徒”，并且讥笑他们的“魔鬼老头于”，我出于好奇买了几期《意大利人民报》，从墨索里尼尖锐、清楚、拉丁式简洁的文风中同样感到那种和奔跑着冲过集市广场的年轻人一模一样的坚毅，我当然不会顶见到那场斗争一年以后达到的规模。不过，从那时起我就意识到，不仅在这里，而且在世界各处仍然面临着一场斗争，我们的和平还不是真正的和平。那是为我敲起的第一次警钟：我们的欧洲在似乎平静的表面底下，到处充满着危险的暗流。第二次警钟的敲起也没有等候多久。由于重新受到旅行乐趣的引诱，我决定夏天到德国北海之滨的威斯特兰去。当时，对一个奥地利人来说，到德国去看一看，是颇为诱人的。迄今为止，马克和我们疲软的克朗相比，仍然保持着良好的信誉，看来，恢复工作正在那里全面进行。列车正点到达。旅馆窗明几净。铁路两侧林立着新盖的住房和工厂。到处都有默契似的无可指摘的规章制度。那种规章制度在战前招人讨厌，可是在一片混乱时又受人称赞。诚然，那里的气氛还是有些紧张。因为全国都在注视着，看看德国作为一个平等的国家，和昔日的敌国在热那亚和拉巴洛举行的最初几轮谈判中，能否实现减少战争赔偿的希望，或者至少得到真正谅解的一般承诺。领导那几轮在欧洲历史上具有纪念意义的谈判的人，正好是我的老朋友拉特瑙。他在战争期间就已充分表现了自己杰出的组织才能；是他最早认识到德国经济以后会遭到致命打击的最薄弱环节，即原料供应问题，因此他曾及时（在时间方面他也是很有预见的）把全部经济集中到中央控制之下。而当战争结束之后，正需要一个能以德国外交部长身分和那些对手中最机智和最富有经验的人进行外交谈判时，这一重任自然落到了他的身上。我到了柏林之后，犹豫不决地给他打了二个电话。我怎么可以去打扰一个正在造就时代命运的人呢？他在电话里对我说：“是呀，很难腾出时间，我现在尔得不为了公务而牺牲友谊。“不过，他以一种充分利用每一分钟的特殊技巧，很快找到了我们会晤的办法。他说，他要到几个使馆去拜会，而且他是从格鲁内瓦尔德出发到那些使馆去，要坐半小时小轿车，所以最简单的办法是我到他那里去，然后我们坐在小轿车里聊上半小时时间。他集中思想的能力很强，他能从对一件事情的思考很快转到对另一件事情的思考，所以他在小轿车里和列车上谈话，事实上能象他在自己办公室里一样说得准确和深刻。我不想错过这个机会，而且我相信，他能和一个不介入政治但和他本人有着多年友情的人谈谈心，同样也会使他感到愉快。那是一次长时间的谈话。我今天可以作证，拉特瑙这个自己无法超脱的人，完全是在心情不轻松、没有多大兴趣和不耐烦砌时候，接受德国外交部长这个职位的。他事先知道，他承担的使命暂时还是一项无法完成的使命，在最好的情况下他也只能争回四分之一的赔偿费，得到一些无关紧要的让步，但是还不能指望真正的和平和宽宏大量的对待。他对我说：“也许要等到十年以后吧，到那时大家的身体都不行了，不仅仅是我们这些人不行了。首先是老一辈的人退出了----------------------- 页面173-----------------------外交界，将军们也已经只有默默无声的纪念塑像矗立在公共广场上。“他完全意识到自己肩负着双重的责任，周为他是一个犹太人，也许在历史上难得有这样一个人，内心充满着无穷的忧虑，抱着十分怀疑的态度，去迎接自己的使命。他知道，这一使命不是他所能完成的，而是只有时代本身才能完成。①他还认识到这一使命将会给他本人带来危险。埃尔茨伯格尔 就是由于承担了停战协议中令人不炔的义务而遭暗杀的，——而鲁登道夫却由于眼看要承担那种义务而小心翼翼地逃到了国外。从孤以后，拉特璃毫不怀疑，自己作为一个谋求和解的先驱战士，类似的命运正等待着他。不过，他至今未婚，也没有儿女，孤身一人，所以他说他没有必要顾忌生命安危；况且我也没有勇气去提醒他应注意个人的安全。拉特瑙在拉巴洛于得很出色，在当时情况下可以说是已取得最好的成果了。这在今天来说仍然是事实。他具有迅速抓住每仍个有利时机的出色才能和世界政治家的风度，再加上他个人的声望，使他取得了前所未有的成功。但是，国内已有一些小组织变得相当强大。他们知道，只要一再向自己这个战败国的国民声言：他们根本没有战败，任何谈判和让步都意味着对国家的背叛。这样，他们就能招徕更多的人。这些大搞同性恋的秘密团体已比当时共和国领导人想象的要有势力得多。共和国领导人按照自己关于自由的观念对所有那些要把德国上地上的自由永远消灭的人听之任之。①我是在市区的外交部门前向他告别的，当时我没有料到那竟是诀别 。后来，我从照片上认出，我们一起坐车行驶过的那条街正是不久之后暗杀者伏击我们那辆小轿车的街。仅仅是侥幸，我没有成为那场不幸历史事件的目击者，所以我事后对那一悲剧事件感到更痛心、印象更深刻，随着那一悲剧的结束，德国的不幸、欧洲的不幸也就开始了。那一天，我已经在威斯特兰。数以千计的疗养旅客正在海滨轻松地游泳洗澡。一支乐队就象宣布弗朗茨?费迪南被暗杀消息的那一天一样，依旧为无忧无虑消暑的人们演奏着音乐。突然，送报人象自色的信天翁似的越过林荫道奔来，一边高喊着：“瓦尔特?拉特瑙被暗杀！”人们惊慌失措，全国震动。马克一下子迅速贬值，一直跌到用数以兆计的疯狂比例来进行计算为止。通货膨胀所造成的真正混乱的局面现在方才开始。我们奥地利先前通货膨胀的比例在达到一比一万五千时，就认为已经十分荒唐。而现在和德国的通货膨胀比例一比，简直是微不足道的儿戏。如果想把那次通货膨胀的细节和那些难以置信的事例叙述出来，那简直需要写一本书。而且这本书在今天的人看来，好似童活一般。我曾经历过那样的日子：早晨用五万马克买一张报纸，晚上就得用十万马克。必须兑换外币的人只好按钟点分几次兑换，因为四点钟的兑换比价可能要比三点钟多好儿倍，五点钟的兑换比价又可能比六十分钟以前多好儿倍。例如，我给我的出版商寄一部我写了一年的手稿，为了保险起见，我要求立刻预付一万册的稿酬；可等支票汇到，面值还不够顶一星期前寄稿件的邮资；电车票是用百万计算的。从帝国银行运到各银行①马蒂亚斯?埃尔茨伯格尔（MatthissErzberger，一八七五—一九二一），德国政治家，一次大战后任德国政府谈判代表团团长，力主接受凡尔赛和约，一九一九—一九二○任财政部长，为完成赔偿要求制定了应急的税收计划，被狂热的国家主义者反对而遭暗杀。①一九二二年六月二十四日，拉特瑙从家里驱车前往外交部途中，被德国国家主义恐怖组织的青年狙击暗杀。----------------------- 页面174-----------------------去的纸币，要用卡车袋载。而且十四天以后我在排水沟里见到面值十万马克的钞票：那是一个乞丐看不上限而扔掉的。一根鞋带比先前的一只鞋还要贵，不，比拥有两千双鞋子的一爿豪华商店还要贵；修一扇打碎的玻璃窗比以往买整幢房子还要贵。一本书的价钱比从前一家拥有几百台机器的印刷厂还要①高。用一百美元可以买到库尔菲尔斯滕达姆林荫道上一排六层高楼。几家工厂的价值不会高出过去买一辆手推车的价钱。刚刚成年的男孩在港口检到被人遗忘的一箱肥皂，就可以坐着小轿车兜几个月风，因为只要每天卖出一块肥皂，就可以生活得象贵族一样。而他们的父母，从前是富人，现在却成了乞丐，步履艰难地四处行走。送报纸的人现在盖起了银行大楼，他们在各种①外汇兑换中发了横财。他们中间的佼佼者便是那个名叫施廷内斯 的大赢家。他利用马克贬值的时机，扩大自己的信贷，而自己只买进矿山和轮船、工厂和股票、城堡和农庄；但实际上所有的东西都未花钱，因为每一笔钱，每一笔贷款最后都等于零。不久，四分之一的德国掌握在他的手中。德国人总是对看得见的成就洋洋自得，于是他们竟把他当成一个天才人物热烈欢呼。这当然很不正常。成千上万的失业者到处都是，他们举着拳头向黑市商人和坐在豪华小轿车里的外国人挥舞，因为那些人会把整条街的东西买下来，连一盒火柴都不剩；凡是会识字和能写字的人都做起买卖来，搞投机倒把和想法赚钱，而且心中都感觉到：他们大家都在互相欺骗，同时又被一只为了使国家摆脱自己的负债和义务而蓄意制造这种混乱局面的隐蔽黑手所欺骗。我自信对历史比较熟悉，但据我所知，历史上从未出现过与此类似的疯狂时代，通货膨胀的比例会达到如此之大。一切价值都变了，不仅在物质方面是如此；国家的法令规定遭到嘲笑；没有一种道德规范受到尊重，柏林成了世界的罪恶渊薮。酒吧间、游艺场、小酒馆如而后春笋般地出现。相比之下，我们在奥地利见到过的那种混乱局面只不过是群魔乱舞的小小前奏，因为德国人把他们的自己全部热情和有条不紊的作风都搞颠倒了。穿着紧身胸罩、涂脂抹粉的青年人沿着库尔菲尔斯滕达姆林荫道游来逛去，还不仅仅是有职业的青年人；每个中学生都想挣点钱，在昏暗的酒吧间里，可以看到政府官员和大①金融家不知羞耻地在向喝醉酒的海员献殷勤。纵然斯韦东 的罗马也没有见过象柏林那种跳舞会上穿着异性服装的疯狂放荡场面。成百名男人穿着女人的服装，成百名女人穿着男人的服装，在警察的赞许目光下跳着舞。在一切价值观念跌落的情况下，正是那些迄今为止生活秩序没有受到波动的市民阶层遭到一种疯狂情绪的侵袭。年轻的姑娘们把反常的两性关系引以为荣，在当时柏林的任何一所中学里，如果一个女孩子到了十六岁还是处女，就会轻蔑地被看作是一件不光彩的事。每个姑娘都愿意把自己的风流韵事公开张扬，而且觉得这种风流事愈带有热带的异国情调就愈好。可是这种充满激情的性爱最令人反感的是它的可怕的虚伪性。其实，这种随着通货膨胀而迸发的德国人的恣意纵欲无非是一味追求时髦而已；从那些出身正派的市民家庭的年轻姑娘们身上可以看出，她们本来是宁愿把头发简单地分两边梳开，而不愿①库尔菲尔斯滕达姆 （Kurfurstendamm ），柏林一条主要街道。①胡戈?施廷内斯（HugoStinnes ，一八七○—一九二四），德国矿冶工业巨头，在一次大战后的德国通货膨胀期间，扩大了施廷内斯康采恩，从而成为 德国最大的企业。开。我总有一天要让美国人明白，邓肯的舞蹈就是我们自己的舞蹈。”　　邓肯被这番奇异的谈话怔住了，她没有被经纪人吓唬，返回欧洲，而真的留在了美国。　　巴纳德马上付诸行动，他只为邓肯找到一个人就解决了所有的问题——沃尔希。丹罗希。此君系侨居美国的德国作曲家、指挥家，他是纽约交响乐团的音乐指导和首席指挥。他对邓肯说：“我看过了你的那场演出，主要是效果没出来，问题出在乐队上。　　那支乐队又小又糟，根本不能与你的舞蹈相提并论。我安排你到大都会歌剧院连续演出，我亲自指挥，怎么样？”　　“那太棒了！”　　丹罗希为邓肯的演出，拉起了一支80人的大乐队。场面顿然改观。　　邓肯在台上跳舞的时候，全身的每一根神经都跟乐队，跟指挥息息相通，连成一体。乐队恢弘的气势，丹罗希雄壮的指挥，使邓肯的舞蹈犹如一　　叶张满的风帆，在音乐的海洋里破浪而行。邓肯在舞台上，偶尔望见下面丹罗希俯览总谱时袒露的巨额，感到自己的舞蹈恰如雅典娜的诞生，全副武装地从宙斯的头颅里蹦了出来。　　1908年11月15日的《太阳报》星期天增刊上，登载了一篇详细描述邓肯表演的长文：“她从腰部以下裹着一幅美妙的带有中国刺绣的纱罗。她那短短的乌黑的头发鬈曲着，蓬蓬松松地编在脖子后面，自然地分开，披拂在两颊旁边，像圣母一般……她的鼻子微微翘起，眼睛是灰蓝色的。许多关于她的新闻报道谈到她的身材高大优美，犹如成功的艺术品，实际上她只有五尺六英寸高，体重125磅。”　　《艺术》杂志的编辑玛丽。范东。罗伯茨的评论则体现了邓肯的故国对她的舞蹈艺术所能理解的深度：“当依莎多拉。邓肯翩翩起舞的时候，人们的精神仿佛回到了远古时代。那时，人们以形体之美作为自由表现灵魂的手段，运动的韵律和声音的韵律融合为一，人体的动作与风和海洋的运动协调一致，女人手臂的姿势犹如玫瑰花瓣的开放，她的脚踏过草地，好像树叶飘然落地。　　当宗教的、爱情的、爱国的、牺牲的或者欲望的整个热情，合着古弦琴、竖琴以及羚鼓的节奏表现出来时，当男男女女在他们的炉火旁和神的面前，或者走出家门在森林中，在海边，身上充满了生命的欢乐，以宗教式的狂热跳舞的时候，那必然是：人类灵魂的每一个强烈的、巨大的、美好的冲动，都从精神倾泻出来而化为身体语言，与宇宙的节奏达到完美无瑕的和谐。”　　5在首都华盛顿演出，又碰到了一些麻烦事。原来，几位慕名而来的政府部长们，夸夸其辞，大谈不是，语调颇为激烈。　　舆论有反戈的趋势。　　某天日场，包厢那边突然人头攒动，气氛紧张而又热烈。邓肯忙问发生什么事了。丹罗希兴高采烈地说：“依莎多拉，尽情地跳吧，罗斯福来啦。这可是个机会，就跳给他看。”　　真的是罗斯福总统，那个圆脑袋在包厢里分外醒目。旁边那些人大约是警察，面部严峻，目光锐利，令人胆寒。罗斯福在每一个节目演完后，总是带头鼓掌，他的话一言九鼎，正本清源：“这些部长们从依莎多拉的舞蹈中能找到哪些害处呢？在我看来，她像是一个在晨曦沐浴的花园里跳着舞、采摘着想象之花的天真无邪的孩子。”　　这句话为邓肯的巡回演出开辟了道路。所到之处，等待着她的，都是鲜花和掌声。　　纽约银行邓肯名下的存款额往上猛涨。　　乔治。格雷。巴纳德正在为邓肯雕塑一个舞蹈石像，题目都取好了：美国在舞蹈。他从邓肯口口声声念着的惠特曼的诗句”我听见美洲在歌唱”中得到了启发。　　可是，没过多久，巴纳德的妻子病倒了，塑像工作被迫停止。一周后，邓肯即回欧洲去了。”美国在舞蹈”一直是个半成品，但巴纳德还是抓住了邓肯舞蹈的本质，把瞬息的闪电传之久远。　　第七章异端1一场惊吓，让邓肯深切地体会到了孩子与母亲的血肉相连。　　那天日场演出前夕，迪尔德丽忽然噎住了，顿时呼吸困难，咳嗽不止。邓肯以为是喉头炎，急得双腿发软，站都站不稳。直到一位儿科医生及时赶来，告诉她不过是点小感冒作怪，她的心还悬着，放不下来。　　演出由此推迟了半个小时。科隆乐队在欢乐剧院里不停地演奏音乐，以安慰耐心等待着的观众。其中，坐在前排的一位，身材修长，隽秀的面庞上挂满了孩子气的笑，金色的头发和胡须给人一种富贵的气息。　　这个人，邓肯后来一直称呼他”洛亨格林”。这个称呼，有一段罗曼蒂克的背景。　　前些日子，邓肯的银行存款又告罄。她想，无论我的舞多么轰动，也赚不到一笔可以永久性维持这所尽是穷孩子的学校。40个孩子，20个在德国，20个在巴黎。巧妇难为无米之炊。邓肯开玩笑地对伊丽莎白说：“我一定要找一个百万富翁，让他把我从经济的困扰中解放出来。　　不然的话，学校难以为继。”　　不料，没过几天，真的就有一位百万富翁巴里斯。辛格递过来他的名片。　　“洛亨格林”是德国古代诗史中，天国帕西发尔王的儿子，乃圣杯的卫护士。他能破各种魔法，常常仗义救人。瓦格纳曾以此为题材创作过同名歌剧。邓肯把来访的美男子看成是她和她的学校的救命稻草，所以，她一激动，就喊出了”洛亨格林”的名字。　　邓肯没有看错，洛亨格林的确非常慷慨。他为邓肯做的第一件事，是将她学校里的孩子们悉数运到里维埃拉海滨的博利欧别墅，让邓肯在优美、安静的环境中教孩子们跳舞。他则在一旁，饶有兴味地观赏。　　一天晚上，学生埃里卡患急性喉炎，脸憋得发紫，已经窒息，生命危在旦夕。洛亨格林开车直奔医院，用重金请来了医学权威，进行紧急会诊。　　邓肯和洛亨格林在门外等着，两人的眼里都蓄满了焦灼的泪水。直至黎明，医生才出来，宣布小埃里卡脱险。邓肯随即全身瘫倒在走廊的长凳上。　　洛亨格林紧搂着她说：“你真勇敢，亲爱的。哪怕只为了这一个晚上，这一次难忘的经历，我也要永远爱你。”　　他们的身体和灵魂同时相会，在爱情的舞台上。没有任何装饰，只有人，相爱的人，真实、自然、赤裸的人，攀登欲望的山峰，渡过性灵的河流，穿越精神的森林，最终到达宁静的坡谷。　　早晨7点，新的一天，新的一天又开始了。　　2　　洛亨格林有一辆白色翼舱的游艇，原名”艾丽西亚夫人号”。他对邓肯说：“现在，我正式将它改名为'艾丽丝号'。”　　艾丽丝是希腊神话中为诸神报信的彩虹女神。相遇是一种美丽的信息，相识是一段难得的缘分，相爱则是一份神灵的赐与。上帝与凡人之间，靠什么来沟通呢？靠爱。人类的苦难和幸福，都是上帝施予的爱的甘露。真正懂得爱、理解爱、拥有爱的人，这两种甘露都必须品尝。　　在游艇上，邓肯就意识到了苦难与幸福是如何不可分割地纠缠在一起。她对眼前这位百万富翁的期盼，远远不止他发自内心的对她个人的爱，而是和她一样，对舞蹈的热爱，对办一所伟大的舞蹈学校的热衷。　　洛亨格林却不是这样。　　他爱邓肯，但那是百分之百的男人对女人的爱，真切之中蕴含了霸道。他可以为邓肯付出一切，时间乃至生命，金钱更不在话下，但前提是邓肯得时刻在他的身边，像一只温柔漂亮的小鸟，跳跳舞，念念诗，撒撒娇。所以，当邓肯在游艇上大谈柏拉图，谈卡尔。马克思，谈改造世界时，洛亨格林面色阴郁，一言不发，他似乎对与一名如此狂热的革命者打得火热感到恐慌。　　邓肯兴会淋漓，她根本不会观颜察色，毫无顾忌地朗诵起惠特曼的诗歌：伙伴哟，当我的头躺在你的膝上的时候，我重述我的自白，我重述我对你和在露天广场上所讲过的一切，我知道我自己不能安静，也已使别人心神不宁，我知道我的言词充满了危险，充满死亡的凶器，因为我面对着平静、安全，及一切既定的法则，要推翻它们，大家摒弃我，将比大家接受我使我更加坚决，任何经验、警告和讥笑，大多数，我都不在意，从来不以为意，所谓地狱的威胁，在我看来算不了什么，甚至不值一笑，所谓天国的引诱，在我看来算不了什么，甚至不值一笑，亲爱的伙伴哟！我承认我曾经怂恿你，而现在仍然在怂恿你和我一同前进，虽然我一点也不知道何处是目的地，也不知道我们是否将取得胜利，或者将完全毁灭和失败……　　“停下，停下。什么乱七八糟的，还不是一伙穷骨头！”　　“他憧憬着自由美国，你懂吗？”　　“滚他妈的自由美国，唯恐天下不乱！我可不希望什么'毁灭和失败'，我在美国有十几家工厂，那是我的命根子。”　　“你的眼里就只有钱？”　　“我是那样的人吗？我对钱并不在乎，不然的话你也不会叫我'洛亨格林'。但没有钱也不行的，除非爱情，在这个世界上是无价的，其他都可以用钱买到。”　　“洛亨格林，你说得对，爱情是无价的，我们不谈那些染上铜臭的东西吧。”　　沉默。沉默是求同存异的最好方式。　　须臾，邓肯迷醉于那蔚蓝色翻滚的波涛，她的心亦如那荡漾的碧波，在洛亨格林这艘巨轮的冲击下，不能自已。　　大海苍茫，云天一色，所有的都不存在了，只剩下了爱情。　　邓肯依然是邓肯，无论爱情中的邓肯，还是事业上的邓肯，都能保持清醒的头脑。她遵循自己的情感轨迹，也尊重自己的理智驱使。　　“我要回去。”　　“又想你的学校了？”　　“我的心里时刻装着学校。何况，我对这种生活感到很不安。你看，为了我们两人的享乐，船上动用了50名水手，十几个伙夫，这样太放纵了。”　　“我给他们钱。他们巴不得你多玩几天。”　　“但是我不舒服。”　　不欢而散。洛亨格林赌气还在地中海航行，邓肯上岸旋即又去俄国演出，正好克雷格也在那里。　　克雷格对邓肯与洛亨格林的关系了如指掌，他怀恨在心。在邓肯作东的一次招待斯坦尼斯拉夫斯基的宴会上，克雷格作陪，他要挟邓肯离开洛亨格林，与他在一起，遭到了邓肯的拒绝。他一怒之下，将邓肯的女秘书从椅子上抱起来，带到另一个房间，锁上房门……　　斯坦尼斯拉夫斯基吓得面如土色。邓肯则深感伤心和绝望，克雷格，曾是她心目中的白马王子啊！丑恶的心灵怎么会配上一副如此俊俏的外表呢？　　3邓肯回到巴黎，洛亨格林在车站接她。小别重逢，他们倒不像是相识已久的老友，而像是一见如故的新交。　　爱情是这个世界上能量最大的发动机，它可以带动一切，也可以毁灭一切。虽然，世俗生活对艺术梦想越来越成为累赘，但邓肯却不想回避。因为，她知道，这也是无从回避的。感情流露是人的本能，是人感知世界的一种方式。邓肯只是讨厌婚姻，在她看来，即便爱情堕落到妓院里，也比婚姻要强，婚姻是一座牢笼。妓院还有性灵的自由，甚至还可以消遣;而婚姻则是人性的枷锁。　　爱吧，让疲倦的身体在一双强有力的手臂里休憩一会。　　爱吧，让痛苦的心灵在温柔的抚摸中悄悄入眠。　　爱吧，让伟大的思想、光辉的梦想在爱情的火花中得到淬砺。　　秋天的意大利多姿多彩。邓肯独自坐在圣马可大教堂的清香里，凝视着圆屋顶上的彩色浮雕。忽然，她看到一张小男孩的面孔：眼睛蓝得像那天和洛亨格林一起时的地中海，纯粹的清澈的蓝，是招引;一头金发光芒四射，是呼唤;盈盈的微笑，是盼望。　　邓肯的身体里有一种隐隐的动。　　她犹疑地去米兰找一位大夫朋友咨询。朋友劝告她：“依莎多拉，你是举世无比的艺术家，生孩子有可能使世界丧失你的艺术，你要想清楚。”　　一个小时后，邓肯就想得很清楚了。她坚定地说：“不，我相信生活，相信爱情，相信神圣的自然法则。”　　在随后的赴美演出中，邓肯的每一个动作都回应着波提切利的名画《丰收大地》《怀孕的优美三女神的舞蹈》《怀孕的和风女神》《圣母玛丽亚》……她不断地展示那些画面，她的眼前一片光明，那是新生命的光辉，是人类未来的光辉。　　邓肯的体态已愈来愈不适宜于演出了。为了休息好，洛亨格林带着她来到了尼罗河。他们租了河上一种名叫”达哈比”的大帆船，逆流而上，向文明的源头驶去，向生命的源头驶去。　　“在埃及，早晨四点左右太阳就火辣辣地喷薄而出。日出以后，人就不能睡觉了，因为从尼罗河汲水的车开始不停地吱呀吱呀地尖叫。然后就是岸上劳动者来来往往，络绎不绝，挑水的，耕地的，赶骆驼的，一直忙到太阳落山，这种景象看起来很像一幅活动着的壁画。　　“水手们划着桨，古铜色的身体一起一伏，达哈比合着他们的歌声缓缓前行。我们懒洋洋地作为旁观者欣赏着这一切。”　　埃及，给予了依莎多拉。邓肯美妙的平静，也让她感情与感觉的触角深入到了最底层。她从贫瘠中看到了文明之光，从穷困中看到了富丽之花，从劳动中发现了生命之美。　　埃及对我们来说是一个梦幻之乡，对于可怜的农民来说，是劳动之乡——不管怎么说，它是我所知道的劳动称得上美好的惟一地方。这里的农民虽然主要以扁豆汤和没有发酵的面包为生，但身体都美丽而柔软，不论他们在田间弯腰劳作，或者从尼罗河取水，都好像青铜雕刻的模特儿，使雕塑家也不禁惊叹不已！　　5月1日，地中海滨，儿子帕特里克诞生了。迪尔德丽走进妈妈的房间，高兴地说：“啊，多可爱的小男孩。妈妈，您别为他操心，我要天天抱着他，照看他。”　　当几年后那一次惨重的车祸，夺去了他们姐弟俩的生命时，迪尔德丽僵硬而雪白的小手依然紧紧抱着自己的弟弟帕特里克。这一句话音犹在耳，使邓肯心如刀绞，周身都在淌血。　　4有钱阶级的生活并不能让邓肯舒坦。洛亨格林的神经质与神经衰弱给了邓肯一个启示——有钱人要找到快乐，就像西西弗斯企图从地狱里把石头滚上山一样办不到。　　一天，洛亨格林愁容满面地对邓肯说：“依莎多拉，既然人都是要死的，那活着又有什么意思呢？”　　邓肯说：“如果一个人不会死，永远活着，那才没意思哩。活的意义就是死给予的，因为人要死，而且不知什么时候就死了，所以你必须抓紧时间做一些有意义、有意思的事情。”　　洛亨格林突然心血来潮：“我觉得现在最有意思的事情就是结婚。依莎多拉，我们结婚吧。”　　“一个艺术家结婚是很愚蠢的。和一个艺术家结婚就更愚蠢了。”　　“不，要是结了婚，你就用不着四处奔波了。”　　“那我们干什么呢？”　　“在伦敦我的家里，或者在乡下我的别墅里，舒舒服服过日子。　　“那日子怎么过呢？”　　“散散步，坐游艇，干啥都可以。你试三个月，要不喜欢才怪。”　　“这种生活，你试了几十年，到头来还不是只叹息生活没有意思吗！　　资产阶级的颓废，就是根源于钱。腰包里有了钱，心中就没有了目标。”　　洛亨格林又神经衰弱了，他感到面前这个女人太强大，不可思议的强大。　　邓肯转身去了美国，她对自己的故乡总怀有一线希望。每次演出前，她都要发表长时间的演讲，呼吁帮助，建立一所真正的舞蹈学校。　　有记者问她：“据说你在欧洲多次说美国的坏话，是真的吗？”　　“是的，可你得知道爱之深、恨之切的道理。有一个男人爱着一个女人，那个女人对他却很冷淡。当初，那个男人每天写一封信表达自己的爱情，把世界上所有动听的词语都用尽了，还是不能打动女人的心。　　后来，他就每天写一封信辱骂她，把世界上所有难听的丑话都用上了。　　女的问男的，你怎么给我写那些粗鄙无礼的话，你本不是这样的人。男的说，因为我爱你爱得发疯了。”　　“有人说，你自己缺钱花就臭骂有钱人。”　　“我在欧洲过了三年富人生活，它使我确信这种生活是毫无前途的，充满了空虚、无聊、自私。同时也证明了，要获得真正的快乐，只有去创造，尤其对于一个艺术家而言。贝多芬、舒伯特都是穷人，没有钱，但他们有有钱人没有的、更值得珍贵的东西，他们有尊严，有思想，有使命，有灵感。他们的灵感不是剥削他人、奴役他人的灵感，而是来自于全人类，对人类的精神和命运的探讨所获得的灵感。他们终生都是德国人民的儿子，但他们属于全人类。你听说过哪个人靠有钱获此殊荣？”　　“你是一名异端。”　　“异端？真好，你说得太准确了，我正是一名异端，就让我做异端吧！”　　51912年，依莎多拉。邓肯在巴黎遇见了意大利诗人、剧作家、小说家加布里埃尔。邓南遮。此君后来在墨索里尼政府中任职，充当军国主义的吹鼓手。他的创作看上去走的是唯美的路子，实则傲慢、自大，渲染色情，可取之处不多。其人身材矮小，容光焕发，被誉为爱情”战场”　　上的拿破仑。可见，邓南遮最拿手的绝活既不是从政，也不是从文，而是猎取女人的芳心。　　邓南遮追求女人很有技巧。他不急不躁，确定目标之后，他会时刻　　出现在目标周围，尤其在她最需要的时候。他通过自己的不凡谈吐与文学素养将目标带出尘世，让一种虚幻的神妙灵光环绕着她，恍惚在天堂中漫步。当女人投入他的怀抱后，他就马上将你推到现实世界，因为他的天性使他不可能在一个女人身边停留太久，哪怕像埃莉诺拉。杜丝那样姿质卓异的女人。　　从邓南遮晤见邓肯的那天起，他就把邓肯定为下一个目标了。他每天早晨准时给邓肯寄去一首诗，并配上一朵小花。但邓肯对邓南遮抱有很深的成见——他抛弃了杜丝。　　一次集会，邓南遮走到邓肯面前悄声说：“我半夜到你那里去。”　　邓肯忙乎了一整天，在工作室里摆满了白花，点燃了白蜡烛。临到半夜，估计邓南遮要来了，他是极准时的。身着白衫白鞋系着白色披巾的邓肯便合着肖邦《葬礼进行曲》的节拍，缓缓起舞，活像一个白色的幽灵。　　邓南遮一边哼着歌，一边走进门。邓肯以一个白色的旋转立马就到了他的跟前，她双眉一扬，两目一瞪，盯着邓南遮一动也不动。邓南遮发出一声凄厉的吼叫，狂奔了出去。　　他再也没有来过。但每天早晨的赠诗和小花依然准时降临在邓肯的掌心。整整两年，从未有过间断和闪失。　　1914年5月，凡尔赛，特里安龙饭店。邓肯和邓南遮因一个偶然的机会，又在同一张餐桌上相聚。　　吃完晚饭，邓南遮诚恳地邀请邓肯去森林里散步。邓肯答应了。她喜欢散步，对邓南遮的恶意也大为减少。两年来，邓南遮送的诗和花足可举办一个很大规模的展览了。一个男人在爱情上投入这么大的才智和耐心，他一定会攻无不克的。　　林深云近。　　邓南遮感喟地说：“依莎多拉，只有与你单独在大自然中徜徉，才觉得爽心惬意。任何别的女人都只会把景色败坏无遗。唯有你，构成了大自然的一部分。　　你就是这些蓊郁的树林，你就是那些飘逸的白云，你就是天空和大地的精灵，你就是主宰大自然的女神呵！”　　“你对多少女人讲过这些话？”　　“依莎多拉，我是追求过无数的女人，但我从不对任何女人重复和别的女人说过的话，我对每一个女人的感受都不同。我都是真的，依莎多拉。”　　“我值得你那样花功夫吗？”　　“话可不能这么说。我不认为自己是在花什么功夫，我只是尊重自己的感情。我的心对我说，你爱上了依莎多拉，邓南遮，你无法摆脱她的影子。我不想做违心的事情，不管你答不答应，追求总是我的权利。”　　邓肯欲成为第一个能抵御邓南遮的女人，这个计划就这样在邓南遮的持久战中失败了。　　邓肯视邓南遮为天下奇人。邓南遮一身诗人气质，说话天上地下，从不打草稿，却是妙语连珠。他告诉邓肯：“爱情是不会毁灭艺术的，艺术家不能没有爱情。当你审美的时候，　　你的心灵一定能撞出火花，那火花就是爱。没有爱情的艺术家是不可能不朽的。我一观赏你的舞蹈，就和听贝多芬的《命运》，看米开朗琪罗的《大卫》一样，爱的激流涌遍周身，那时，我渴望拥抱你，让你的舞蹈在我心灵的舞台上不停地表演。”　　第八章子殇11913年1月，依莎多拉。邓肯以坚强的意志，摆脱了感情漩涡的纠缠，毅然和音乐家亨纳。斯基恩一道赴俄国巡回演出。　　黎明，他们到达了基辅。　　邓肯睡意惺松，朦朦胧胧中非常清楚地瞧见马路两边整整齐齐地摆着棺材，那么小小的棺材，肯定是用于儿童的。邓肯惊恐地抓住斯基恩的手臂，叫道：“哇，都是孩子——孩子们全死了！”　　“依莎多拉，你怎么了，那儿什么都没有呵。”“没有？难道你看不见吗？”　　“真的没有，除了雪。大雪堆在马路两旁，和孩子有什么关系？”　　“雪？”　　“不要怕，依莎多拉，可能是雪光引起的幻觉。人一太劳累，就往往这样，过会儿就好了，但你得注意休息。”　　晚上的演出，邓肯执意要斯基恩弹奏肖邦的《葬礼进行曲》。　　“还是不要跳这种曲子吧，依莎多拉，我求求你。”　　“我一定要跳。白天那个不祥之兆给我的印象太深刻了，我要让上帝知道，我接受了他的喻示。我要用舞步走向悲哀，走向苦难，以救赎现实中可能出现的一切不妙。”　　邓肯双臂一举，舞蹈开始了。——首先向上帝致意。　　掉臂，两手下垂。胸向前高挺。膝微屈。收腹。——表达对上帝的虔敬之心，以及逆来顺受的驯良。　　躯体歪斜。迟缓。踉跄。怀抱着死去的婴孩，走，走，走。灵魂飞升，光明挤进死亡的门缝。　　手指绕成白色的花朵，佩戴在命运的襟前……　　舞毕。全场阒然无声。　　斯基恩上来恳求道：“千万不要让我再弹这支曲子了。我体验到了死亡的滋味，我闻到了丧礼之花的芬香，我……看到了孩子们的……棺材……”　　4月，他们回到巴黎。邓肯在特罗卡德剧场再一次表演《葬礼进行曲》。她恨不得把天底下所有的悲哀、苦痛、不幸，都在一场舞蹈中渲泻得一干二净，只剩下月朗天清，只剩下风和日明，成为孩子们的乐园，永享天真和欢乐。　　邓肯急不可待地赶到纳伊。孩子们都好，健康活泼。迪尔德丽已经会自编自舞了，她一边舞一边唱着：我是一只小小小小鸟我飞得这么高这么高飞到云彩里飞上九霄白胡子爷爷吓了一跳……　　帕特里克也能扭摆自己的小蛮腰了。有意思的是，他每次都不让妈妈教他，他的理由一本正经：“帕特里克要跳他自个儿的舞蹈。”　　邓肯感到，她和她的孩子们之间，不仅仅是母与子的骨肉关系，同时还有一重超越世俗、超越亲情的更密切更本质的关系，那就是艺术上的水乳交融，血脉相承。邓肯对斯基恩说：“我最好的学生就是这两个孩子。”　　2邓肯的心里背上了沉重的包袱。晚上睡觉，不能关灯，巨大的黑暗与棺材同一颜色。而昏暗的灯光下，闭着眼睛就能看见床对面十字架上活动着一个人影，缁衣黑发，用凄怨的目光望着她，好像在诉说什么。　　邓肯把这些情况报告了雷纳。巴德医生。他说：“你的神经过于紧张，必须到乡下疗养一段时间。否则，你会垮下去的。”　　“去哪儿好呢？”　　“凡尔赛吧，那里空气清新，交通方便，很适合你的。”休养果然大见起色。邓肯闲不住，她适当地安排了一些演出，还制订了一个读书计划，一有空，她就翻上几页。她的床头搁着巴比。多瑞维利的著作，这一天，她正翻着这一页：美丽的人儿，养育出像你一样美丽的孩子。只要谁说到奥林匹亚山，你就发笑。　　为了惩罚你，神灵的利箭穿透了你那可爱孩子的头，而你赤裸的胸膛无法庇护他们……　　当只剩下你的胸膛可以射穿的时候，你就贪婪地把胸膛转向发出打击的地方……你等待！然而，徒劳，高尚而不幸的妇女！神灵的弓弦已经松开，他是在捉弄你。　　你一生都在这样等待，在镇静的绝望中，在阴郁克制的绝望中等待。你从未发出人类胸膛惯于发出的悲号。你已木然痴呆，于是，人们就说，你已变成石头，这样来表达你的心灵不屈不挠，坚若磐石……　　突然，电话铃响了，是洛亨格林。自从埃及分手后，有四个月未通音讯了。他要邓肯带着孩子进城去，”我想看看他们。”　　英国保姆有些担心：“夫人，今天会下雨，最好别带孩子出去。”　　邓肯的心情被即将与洛亨格林重逢的喜悦的潮水淹没了。　　一家人团聚，天伦之乐，将烦恼和迷幻驱赶得无影无踪。他们在一家意大利餐馆进餐，兴奋地谈着艺术与人事。　　洛亨格林神秘兮兮地说：“去埃及前，我在市中心买了一大块土地，你猜是作什么用的？”　　“盖别墅吧？”　　“不，我打算给你的学校盖一座剧场，名字都取好了——依莎多拉剧场。我想，那将是你发挥天才艺术的最佳场所。”　　“我看，还是叫帕特里克剧院。帕特里克将是伟大的作曲家，他为　　未来的音乐创作舞蹈。”　　吃完饭，邓肯见时间还早，她想排练一会节目再走。保姆说：“我还是先带孩子回去，怕下雨。”　　“那好，我也会很快回来的。”　　迪尔德丽把她的小嘴贴着汽车玻璃，望着妈妈。邓肯俯身去吻她，嘴唇碰到了冰冷的玻璃上。　　邓肯一进排练室，觉得身体有些疲倦。她躺在沙发上，吃着糖，一边回味刚才与洛亨格林的相见，设想帕特里克剧院的富丽辉煌。想着想着，一个人跌跌撞撞冲了进来，双膝一软，倒在了她面前。　　洛亨格林昏了过去，和着白沫，口里吐出几个词：“孩子们……都死啦！”　　3孩子们都死啦！　　很简单，司机驶离正道，将车开进了路边的河中。司机、保姆、迪尔德丽和帕特里克一同冲过了生命线。他们在这个世界上所感知的一切，瞬间化成一道白光，消失在忘川。　　四周的人无不涕泗横流。只有一个人没有哭，反而显得精神焕发，清瘦的脸庞上见不到忧愁的痕迹。她扶着洛亨格林的肩膀，平和地说：“洛亨格林，你知道吗？那两个冷冰冰的小蜡像不是我们的孩子，那只是他们脱下来的外衣。他们的灵魂将在天堂的光辉中永生。他们本来就是天使啊！”　　“洛亨格林，不要哭。流泪是无法表达的，我就哭不出来。我想跳舞了，灯光，音乐，舞姿。我想在和谐、瑰丽的光和美中向孩子们告别。　　我的迪尔德丽和帕特里克！”　　邓肯没有哭，引起了人们的惊奇，但人们丝毫也不会怀疑她的悲痛。　　邓肯连丧服都不肯穿，则让人有些非议。她还在灵柩旁堆满了五颜六色的鲜花，几乎遮盖了整个棺木。　　“找个地方埋了吧。”雷蒙德说。　　“不，送去火化。我不能让孩子的躯壳埋在地里给蛆虫吃掉。在烈火中，他们的灵魂才能升向天堂。”　　在场的许多人都反对这一点，但他们拗不过邓肯。因为，她是孩子的母亲，她是具有坚强意志的超人，她是反抗流俗的斗士。　　邓肯在自传中写道：“要在一天内改变丑陋的天性，创造一种美，是多么困难啊！如果按照我的意愿，那就得取消那些不祥的戴黑帽的人、灵车，和那些无用的丑恶的送葬仪式，那样只会把死亡弄成一种令人毛骨悚然的恐怖，而不是使人的精神境界得到提高。拜伦在海边柴堆上火化雪莱遗体的举动是多么了不起！在我们这个所谓文明的世界上，唯一的替代只有火葬这种不太美丽的办法。”　　人去楼空。　　邓肯呆呆地坐在工作室，她在考虑如何了结此生，快点赶到天堂去照顾迪尔德丽和帕特里克。最好的方式，是投海。海，多么醉人的蓝呵，　　像帕特里克的眼神。这时，学校的一伙小姑娘跑了过来，围住邓肯：“依莎多拉，为了我们，活下去吧。我们不都是您的孩子吗？”　　伊丽莎白决定带邓肯出去走走，闷在家里她非寻短路不可。　　在米兰，邓肯独自去了圣马可教堂，独自坐在清凉的地板上，凝视着圆屋顶上的彩色浮雕。四年前，她就是这样看到了一个小男孩的面孔，关于帕特里克的预示。可今天，什么也看不到，眼前晕乎乎的一片。　　接着，邓肯又和雷蒙德的妻子佩内洛普经阿尔巴尼亚，到达君士坦丁堡。在这座希腊式城邦的一间阴暗的街坊里，她们碰见了一个奇特的老妇人。她蹲在一口发出浓酽怪味的大锅旁边，告诉客人，她是亚美尼亚人，当年土耳其人进行最后一次大屠杀，她在这间房子里亲眼看着自己的儿子、女儿、孙子，最小的还不满一岁，都惨遭杀戮，成为刀下冤魂。从那时起，她突然心目洞开，能预知未来。　　邓肯颇为好奇，她问老妇人：“请您算算我的未来，好吗？”　　老妇人把头伸向锅里，冒出的青烟裹住了它。邓肯和佩内洛普都看不见老妇人的头部，却清晰地听到了她的声音：“我向你致敬，太阳神的女儿。你是派到人间来给人们以巨大快乐的，在这种快乐之中将创立一种宗教。经过到处游历之后，你将在全世界修建许多神庙。这些庙宇都是供奉美神和快乐之神的。呵，我真幸运能遇见你，你是太阳神的女儿。”　　佩内洛普忙问：“那我的未来又怎样呢？”　　老妇人如法炮制。说：“你不要想得太远，你的近况堪忧，你爱的两个人都病得很厉害。　　你马上回去吧。”　　她们赶回旅馆，门房就递上一份电报。佩内洛普展开一看，电报上写着：“梅纳尔卡斯（佩内洛普之子—作者注）病重。雷蒙德病危。速归。”　　4孩子死了，洛亨格林走了。邓肯累累若丧家之犬，在哪里都停不下来。地是伤心地，天是奈何天。天地之网，谁能突然逃脱？　　在巴黎纳伊的工作室里，邓肯请来了好友亨纳。斯基恩。斯基恩熟悉的琴声挑起了依莎多拉。邓肯的万千思绪，哀愁如决堤之水，顿时，泪花化作倾盆雨。　　邓肯哭了。　　孩子死后，这是她第一次哭。她的全部身心都投入到了这场哭泣之中，好比一只小船在波涛汹涌的大海里不停地摇晃……　　邓肯跑出了屋子。她的泪水使悬诸中天的太阳黯然失色。　　邓肯开着汽车，以每小时80公里的速度向前飞驰。她恨不得把一切都碾碎在车轮底下。她要和时间赛跑，探问未知领域里的种种不测。　　汽车越过阿尔卑斯山，驶入意大利。在维亚雷礁，一场暴雨劈头盖脑而下，游人四散逃窜，只有邓肯开着车在水道上狂奔。　　忽然，邓肯发现前面有一个人在悠缓地走着，视风雨如无物。她一袭白衫，长发飘扬，其高视阔步的轩昂气宇，宛若天人。　　车子停在了她的身旁。邓肯一眼就认出来了——埃莉诺拉。杜丝。　　邓肯跳下车，紧紧拥抱着杜丝，泪水汇着雨水，哭声和着风声。良久，杜丝轻轻地说：“我都知道了，依莎多拉。走，上车去，给我谈谈迪尔德丽和帕特里克吧。我喜欢听他们的故事。”　　与杜丝的相逢，使邓肯意识到，她此前之所以不能和别人共处，是因为他们都在演戏。他们总是很善意地劝她忘掉过去，这怎么可能呢？　　这种安慰多么苍白，多么滑稽。杜丝从来不说”你不要悲伤”，而是和邓肯一起悲伤，她想象着迪尔德丽的舞蹈天赋，她吻着帕特里克的照片，泪流满面。两个人共同承担的悲伤，无形之中就将悲伤削减了一半。除了杜丝，亨纳。斯基恩勉强可以做到这一点，他的绝招是不说话，用琴声倾诉自己对命运的理解。　　杜丝，这位热爱诗人雪莱的艺术家，常常在暴风雨中闲庭信步。她认为，雷电是雪莱的魂魄，她永远追随着他。当闪电划破天际，掠过深暗的波涛时，她指着大海对邓肯说：“你瞧，那是雪莱闪亮一生的余辉。他就在那儿，漫步在波峰浪尖之上。”　　邓肯失子的世俗之苦，在这场暴风雨中，渐渐消融于杜丝先知般的指引里，仿佛《神曲》中贝雅特丽斯对但丁的指引。　　雨停风住。邓肯豁然醒悟：真正的天堂，不是遗忘，而是永铭;不是脱离苦海，而是承担苦难。　　杜丝望着海湾彼岸的高山，她平和的语言里哲理无边：“你看那克罗采山两侧峻峭峻峨的削壁悬崖，它们在郁郁葱葱的吉拉登山坡之旁，对比阳光下的万紫千红，显得何等的阴森可怖！但是，只要你再往黑暗突兀的克罗采山顶望望，你就会发现无数白色大理石在闪闪发光，期待着雕塑家去把它们变成不朽的作品。吉拉登山产生的仅仅是人世间需要的餍足之物，满足那些庸俗旅行者的贪婪与虚荣;而克罗采山峰却鼓舞着人的梦幻。艺术家的生活即是如此，黑暗、忧愁的悲剧虽在其中，然而，它给予人的是雪白的、萌发人灵感的大理石。”　　邓肯在杜丝的别墅附近租了一栋小白屋，她们时刻在一起，谈心，散步。一天傍晚，邓肯打电话找来斯基恩弹琴。她舒展腰肢，跳起了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》。依莎多拉。邓肯，她终于又投进了艺术的怀抱。　　杜丝走上去，拥着她，谆谆地说：“依莎多拉，这才是你唯一的出路呀！生命是多么短促，我们没有时间再这么无聊地等下去。摆脱忧伤和无聊吧。”　　但邓肯毕竟是曾经沧海，在杜丝面前她已基本恢复常态，一旦离开杜丝，尤其是独处的时候，她就不由自主地回到痛苦和绝望的煎熬之中，寂寞的声响让她心凉胆跳，喧嚣的孤独使她彻夜难宁。　　5阴暗的秋日。下午。沙滩。　　依莎多拉。邓肯拖着长长的影子。　　奇怪，别人都没有影子。太阳躲在云里。　　邓肯的影子那么长，那么长。她惊慌地望着。　　影子好像还在不断地长……　　须臾，影子里面长出两个小影子，手拉着手。　　“迪尔德丽！帕特里克！迪尔德丽！帕特里克——”　　邓肯一边追，一边喊。但她怎么也赶不上，因为，她赶不上她的影子。　　迪尔德丽和帕特里克一边跑，一边笑。蓦地，消失在浪花之中。　　邓肯不顾一切地向前扑去。　　不知过了多久，邓肯恍惚从噩梦中醒来。一只温暖的大手覆盖在她的额头上。他像一尊米开朗琪罗的雕塑，凝重，有力。　　“我可以帮助您吗？看得出您受了很大的惊吓。”　　多么好听的声音，来自天堂，来自奥林匹斯山顶的神殿。”那好。　　请您救救我，挽救我濒于崩溃的理智。我的命不要紧，请您……给我一个孩子吧。”　　竟然就有了月光。　　月色如水，倾泻在大理石般的山坡上。两个陌生的身体，在痛苦和爱的磨砺下，显得那么亲切，融洽。这种交流，宛如两条溪水的汇合，肉欲只是沉入水底的卵石。他们感觉到的，是清澈可鉴的河面、潺潺溪水音乐般的流动和一往无前的精神力量。　　邓肯不断地呻吟着：“孩子呵，给我一个孩子吧。”　　年轻人将邓肯搀扶了回去，黯然而别。也许他一辈子都不会知道，这一夜的女人是邓肯，他只是将这一夜当作一回普通的艳遇，这都没有关系。现在，如果他坦然忘记了这个奇特的女人，如果这一夜未曾在他的心里烙上印痕而让他铭刻终生，那他，一定是一个俗物。　　洛亨格林的一封长电打动了依莎多拉。邓肯尘封已久的心，也唤醒了她内心深处对艺术的渴望。