奥瑞丹小姐问我在查什么，每当我查词典，她总是显出忧心忡忡的样子。我告诉她，我在查“封圣”、“宣福”或者别的什么宗教词语。 那这是什么？她问，这可不是《圣徒生平》啊。她拿起林语堂的书，读了我扣在桌上的那一页。 圣母啊，你是在读这个吗？我刚才看见你拿着它了。 噢，我……我……只是想看看中国人是不是、中国人是不是……啊，也有圣徒。 噢，一点没错，你是在这么干。这叫不知羞耻、淫秽，你给我马上离开图书馆。 可我在看《圣徒生平》呢。 出去，要不我就叫馆长了，她会让警卫对付你的。出去，你应该跑到牧师那儿忏悔你的罪过。出去，先把你那可怜的母亲和格里芬先生的借书卡交给我再走。我真想给你那可怜的母亲写封信，要不是担心她受不了，我肯定会写的。林语堂，真是的，出去。 当图书管理员发火时，跟她们说什么都没用。你可以在那儿站上一个小时，告诉她们你读了布瑞吉德、薇吉福蒂斯、阿加莎、乌苏拉和殉道贞女的故事，但她们满脑子想的只有林语堂书里的那么一个词儿。 人民公园坐落在图书馆后面，这一天阳光灿烂，草坪干燥。我先是低声下气地乞讨薯条，又因为“坚挺”而受了大动肝火的图书管理员一顿气，我身心俱疲。望着纪念碑上空飘浮的云朵，我“坚挺”着迷迷糊糊地漂进梦乡。我梦见殉道贞女穿着《世界新闻》里的泳装，正在用羊尿泡打那位中国作家。我在兴奋中醒来，热乎乎、黏糊糊的东西喷了出来。啊，上帝，我的男性器官在大庭广众下伸出去好远，人们都向我投来好奇的目光。母亲们赶快招呼孩子，宝贝，离那小子远点，应该叫警卫来治治他。 十四岁生日的前一天，我在外婆碗柜上的镜子里看了看自己。这副模样怎么能到邮局上班呢？从头到脚都是破破烂烂的，衬衫、外衣、短裤、长袜，还有鞋子———都快从脚上掉下去了。掉了毛的凤凰，母亲常常这样说它们。可跟衣服比起来，我本人的模样更糟，不管怎么用水冲，头发还是横七竖八。对付这种百折不挠的头发，只能用口水了，但是很难往自己头上吐口水，只能先往空中猛吐一口，赶快俯下身子，用头接住它。我的眼睛通红，冒着黄水，满脸长着红红黄黄的小脓包。门牙黑极了，都蛀坏了，这辈子我都没法微笑了。 我没有肩膀，我知道全世界的男人都羡慕宽肩膀。每当利默里克有一个男人死去，女人们总是说：他是个了不起的男人，肩膀又大又宽，都进不了你家的门，只能侧着身子进去。等我死了，她们就会说：可怜的小鬼呀，死的时候都没有一点肩膀。我希望自己有些肩膀，这样人们就会知道我至少有十四岁了。利米国立学校的男孩子都有肩膀，除了芬坦。斯莱特瑞，我不想长成像他那样没肩膀、整天祈祷、膝盖都磨坏了的家伙。要是有一丁点钱，我就为圣弗兰西斯点着一根蜡烛，请求他看看，能不能说服上帝给我的肩膀加点料。要是有一张邮票也行，我可以给乔。路易斯写封信，说：亲爱的乔，你可不可以向我透露一下，你虽然很穷，却是从哪里弄到一副有力的肩膀的呢？ 为了工作，我得看上去体面些。我脱去所有的衣服，光着身子站在后院的水龙头旁，用一块石炭酸皂洗衣服。洗完后，我把衬衫、外衣、短裤、长袜一一挂在外婆的晾衣绳上，祈祷上帝不要下雨，祈祷明天它们能干，明天可是我生活的开端啊。 我一丝不挂，哪儿也去不了，只能整天待在床上看旧报纸，对着《世界新闻》上的女郎们兴奋。感谢上帝，太阳很好。修道院长五点钟回到家，在楼下烧茶。我知道，就算真饿了，也不能找他要吃的，他会不满的。他明白我担心他去向阿吉姨妈告状，说我老待在外婆的房子里，睡在她的床上不走。阿吉姨妈一旦听说了这回事，就会赶过来，把我扔到大街上。 吃完饭，他就把面包藏起来，让我找不到。你可能会想，没摔过脑袋的人能找到摔过脑袋的人藏的面包。后来我猜到了，要是面包不在这房子里，就一定在他那件不分冬夏都穿着的外套口袋里。我一听见他迈着沉重的脚步从厨房去后院的厕所，就赶快跑到楼下，从他的外套口袋里抽出面包，切下厚厚的一块，再放回他的口袋里，随即回到楼上的床铺。这样他不能说什么，也不能责备我偷面包。就算你被迫沦落为连一块面包都偷的最低级的贼，也没有人会相信他的话，连阿吉姨妈都不会，她还会训斥他：你口袋里揣着面包走来走去的干什么呀？那可不是放面包的地方。 我慢慢地嚼着面包，每一刻钟嚼一口，这样能吃得久一些。要是再喝点水，肚子里的面包就会膨胀，给我一种吃饱的感觉。 我望了望后窗外，确定夕阳晒着我的衣服才放心。别人家的后院也晾着衣服，色彩鲜艳，随风起舞，我挂在晾衣绳上的衣服却像几条死狗。 夕阳明亮，屋里却又湿又冷，我真希望床上有什么可以穿穿的。可我没有别的衣服了，要是动了修道院长的衣服，他肯定会向阿吉姨妈告状的。我只能在衣橱里找到外婆的一条旧黑羊毛裙。照理说，外婆已经死了，我是不该穿她的旧裙子的。可我只是个孩子，穿上只是为了保暖，这应该没什么关系，况且是在床上穿，又盖着毯子，不会有人知道的。裙子上有股死去的老外婆身上的味道，我很怕她会从坟墓里站起来，当着全家的面骂我。我向圣弗兰西斯祷告，求他让外婆待在她的坟墓里，我答应上班后给他点一支蜡烛；还提醒他，他身上的那件长袍也跟裙子差不了多少，可并没有谁因为这个折磨他。不知不觉，我睡着了，梦里出现他的面影。 世界上最坏的事情，就是你穿着已故外婆的衣服，睡在她的床上时，舅舅修道院长喝了一夜啤酒，醉倒在南方酒吧外面，不知道哪个好管闲事的人又跑去告诉阿吉姨妈。她赶紧带上帕。基廷姨父，一块儿把修道院长弄回家送到楼上，而你正在楼上呼呼大睡呢。她向你大吼：你在这屋里干什么？还躺在床上？起来，给你可怜的舅舅烧壶茶，他摔倒了！你不动，她就来掀你的毯子，然后像见鬼似的向后跌去，喊道：圣母啊，你穿着我那死鬼老娘的裙子干什么？ 这真是糟糕透顶，因为你很难解释，你在为一生的大事业做准备，洗了所有的衣服，它们正在外面的绳子上晾着呢，天又这么冷，你只好穿上这条裙子，这屋里只能找到这么一件衣服了。跟阿吉姨妈解释这些已经够烦了，这时，修道院长偏偏还在床上哀号：我的脚火烧火燎的，快给我的脚浇水。而帕。基廷姨父正捂着嘴，靠在墙上大笑，对你说看上去漂亮极了，黑色挺适合你，可以把褶边拉直。阿吉姨妈叫你滚下床，到楼下给可怜的舅舅烧壶茶，你简直不知所措：是应该脱掉裙子，披着毯子去？还是应该穿着裙子去？前一分钟她还尖叫：你穿着我那死鬼老娘的裙子干什么呀？后一分钟就叫你去烧该死的茶水。我对她说，我为了自己的大事业，把衣服洗掉了。 什么大事业？ 到邮局送电报。 她说要是邮局雇用像你这样的人，他们一定是饥不择食了，下去烧壶茶去。 接下来的倒霉事，就是拿着壶到后院的水龙头接水时，月光皎洁，而隔壁的凯瑟琳。珀赛尔正趴在墙上找她的猫。上帝呀，弗兰基。迈考特，你穿你外婆的裙子干什么啊？你只好穿着那件裙子，拎着茶壶站在那儿，解释说你的衣服洗了，正在绳子上晾着呢，谁都可以看得见；躺在床上太冷，只好穿上外婆的裙子；后来，帕特舅舅———也就是修道院长———摔倒了，阿吉姨妈和丈夫帕。基廷把他送回家，是她赶你到后院接水的；等你的衣服一干，就立刻脱掉这条裙子，因为你绝没有穿着已故外婆的裙子度过此生的欲望。 凯瑟琳。珀赛尔发出一声尖叫，掉到墙下，把她的猫也忘了。只听见她格格笑个不停，跑到她的瞎眼老妈那儿，说：妈咪，妈咪，听我给你讲，弗兰基。迈考特在后院里穿着他死去的外婆的裙子。你知道这下毁了，一旦凯瑟琳。珀赛尔发现点什么，天不亮整个巷子就都知道了。你还不如把头探出窗子，把你和外婆裙子的事先公之于众。 壶里的水开了，喝醉的修道院长已经睡着了。阿吉姨妈说她和帕姨父要喝杯茶，要是我想喝一杯也行。帕姨父说再一想，这条黑裙子也可以是多明我会牧师穿的长袍。他跪下来，说：保佑我，神父，我有罪。阿吉姨妈说：起来，你这个老疯子，不要亵渎宗教。她又问：你来这屋子干什么？ 我不能告诉她妈妈和拉曼。格里芬在阁楼上兴奋的事，我对她说，我想在这儿住一段时间，因为从拉曼。格里芬家到邮局太远了。我一落下脚，一定找一处体面的房子，我们全搬过去，母亲和弟弟都搬过去。 啊，她说，这可比你父亲像样。 送电报 当你明天就满十四岁了，要第一次作为大老爷们开始工作，你很难睡着。黎明，修道院长醒了，不停地呻吟着。我在想该不该给他烧些茶？他外套口袋里还藏着半块面包，藏在那儿是为防我这只大老鼠的，要是泡茶给他，我就可以找机会切一块吃；而且我可以到外婆留声机的唱片匣子里找找，还能找到一瓶果酱呢。 他既不会读，也不会写，但他知道该把果酱藏在哪儿。 我给修道院长端来茶和面包，也给自己弄了些。我穿上自己的湿衣服，上了床，指望这样待着，可以在上班前靠体温把衣服烘干。妈妈总说湿衣服会让你得肺炎，早早进坟墓的。修道院长坐在那里吃喝，告诉我，他醒来后头痛欲裂，在梦中，他看见我穿着他那可怜母亲的黑裙子，而她一直在周围飞来飞去，尖叫着：罪过、罪过，这是罪过。他喝完茶，又倒下睡了，打着呼噜。我等待他的钟敲响八点半，那是我起床的时间，我要在九点钟赶到邮局上班，哪怕衣服仍旧湿湿的贴在我的皮肤上。 我走出家门，奇怪阿吉姨妈怎么来巷子里了。她一定是来看看修道院长是死了还是需要医生的。她问：你几点钟上班？ 九点。 好吧。 她转身跟我一起朝亨利街的邮局走去，路上她一句话也不说，我想她是不是要去邮局揭发我睡在外婆的床上，还穿她的黑裙子。她说：上去跟他们说，你姨妈在下面等着你呢，你要过一个小时再来。要是他们不同意，我就上去和他们理论。 为什么非要过一个小时？ ***，你就照我说的去做好啦。 一些电报童正在靠墙的长凳上坐着，一张办公桌旁有两个女人，一胖一瘦。瘦的问：有事吗？ 我叫弗兰克。迈考特，我今天来上班。 那么，什么班？ 送电报，小姐。 瘦的嗬嗬笑了起来：噢，上帝呀，我还以为你是来打扫厕所的。 不是，小姐。我母亲曾带来一张牧师科帕尔博士的便条，应该有一份工作吧？ 噢，是有，有吗？你知道今天是什么日子？ 我知道，小姐，今天是我的生日，我满十四岁了。 可真了不起，那个胖女人说。 今天是星期四，瘦女人说，你的工作要从星期一开始，去吧，好好洗一洗，到时候再来。 墙边那些电报童正在大笑，我不明白他们为什么要笑，但脸上一阵发烧。我对这两个女人说：谢谢你们。然后走了出去。我听见那个瘦的说：耶稣在上，莫瑞恩，是谁把这个怪物塞进来的？她们和电报童们一起笑起来。 阿吉姨妈问：好了吧？我告诉她要到星期一才开始上班。她说你的衣服真丢人，你是用什么洗的？ 石炭酸皂。 一股死鸽子的味道，你让全家人成了笑柄。 她带我来到罗切商店，给我买了一件衬衫、一件外衣、一条短裤、两双长袜和一双降价出售的凉鞋。她还给我两个先令，让我喝茶吃面包，算是给自己过个生日。她上了一辆公共汽车回她的奥康纳街去了，她太胖，懒得走路。她又胖又懒，也没有自己的儿子，但她还是为我的工作买了新衣服送给我。 我把那包衣服夹在胳膊下面，转身向亚瑟码头走去。我只好站在香农河陡峭的岸边，不让全世界的人看见一个大老爷们的眼泪，这一天，他正好十四岁。 星期一的早晨，我早早起来，洗了洗脸，用水和口水把头发弄平。修道院长看见我穿着一身新衣服，就说：天啊，你要去结婚吗？说完，又回到梦乡。 那个胖女人奥康纳太太说：啊，啊，我们穿的难道不是最时髦的衣服吗？那个瘦女人巴里小姐问：你周末去抢银行啦？那帮电报童坐在靠墙的长凳上，爆发出一阵大笑。 我奉命坐到长凳的最末端，等着轮到我去送电报。有些电报童穿着制服，他们是通过考试的正式工。只要他们愿意，可以永远在邮局待下去，参加邮递员的考试，再参加办事员的考试。成了办事员，他们就可以在室内工作，在楼下的柜台里卖卖邮票和汇款单了。邮局会给正式工发大雨披，天气不好时用。每年他们还有两周的休假。人人都说这是个好工作，稳定、体面、有保障。一旦有了这样的工作，你这辈子就不愁了，你用不着发愁。 送电报的临时工一过十六岁，就不允许再干了。他们没有制服，没有休假，报酬很低。而且一旦你病了，一天没来，就得被解雇，根本没商量。也没有雨披，自己备吧，要不就想法躲着点。 奥康纳太太把我叫到办公桌前，给了我一根黑皮绳和一个邮袋。她说自行车太少，所以我只能走路送第一批电报。我得先送最远的，回来再送其他的。她在邮局干的时间够长了，清楚送六封电报需要多久，就算是走路送也要不了一天的时间。我不能去酒吧、赌马场，甚至回家喝口水也不行。要是违反了规定，是会被发现的。我也不能去教堂祷告，要是我非祷告不可，就在走路或骑车的时候祷告吧。别在乎下雨，继续送你的电报，别像个小女孩子似的。 有一封电报的地址是亚瑟码头的克劳海西太太家，这一定是帕迪的母亲。 是你吗？弗兰基。迈考特，她说，上帝呀，没想到你长这么大了。进来，请进吧。 她穿着一件鲜艳的长外衣，上面绣满花，脚上是一双锃亮的新鞋子。两个孩子正在地板上玩玩具火车。餐桌上摆放着茶壶、茶杯和托盘，还有牛奶、面包、黄油和果酱。窗户那边有两张床，以前那里可什么也没有。墙角的那张大床是空的，她一定明白我在想什么，就说：他走了，不过不是死了，他和帕迪一起去了英国。喝杯茶，吃块面包吧，你需要这些。上帝保佑我们，你看上去像从大饥荒年代过来的。把面包和果酱吃了吧，补补身体。帕迪老是说起你，我那卧病在床的可怜丈夫丹尼斯，自打你妈妈那天来，唱了那首凯里舞会的歌曲后 ，他就再也无法忘怀了。他现在在英国的一家食堂做三明治，每周给我寄几个先令。你一定很奇怪英国人怎么想的，要一个有肺炎的人，还给他一个做三明治的工作。帕迪也在英国，在克里特伍德的一家酒吧有份不错的工作。要不是帕迪爬墙拿来那个舌头，丹尼斯这会儿还待在家里呢。 舌头？ 那次丹尼斯很想吃个和卷心菜土豆一起炖的好羊头，所以我用家里最后几个先令去巴里肉店买了一个。我炖羊头时，他好像等不及似的，躺在床上一直叫嚷着。我把羊头盛进盘子，端给他，他高高兴兴地吃了起来，连骨髓都吸得干干净净。吃完了，他问：玛丽，舌头在哪里？ 什么舌头？我说。 这只羊的舌头啊，每只羊生下来都有舌头，用来“咩咩咩”地叫。可这个羊头却偏偏没有舌头，快去找屠夫巴里，找他要舌头。 我又去了一趟屠夫巴里那儿，可他说：这只该死的羊来的时候，叫喊得太厉害，我们只好割掉它的舌头，喂狗吃了。那条狗吃了，从此就像羊一样“咩咩”地叫了。要是它再不改，我就割掉它的舌头扔给猫吃。 我回家告诉丹尼斯，他就在床上发起狂来：我要那个舌头，全部的营养都在舌头里呢。你知道后来怎么了？我的帕迪———你的朋友，天黑后去了屠夫巴里那儿，爬上墙，割下来挂在墙上的一个羊头的舌头，带回来给他卧病在床的老爸。我把那个舌头炖熟，搁了好多盐。而丹尼斯呢，他吃完舌头，刚躺回床上，就把毯子一扔，站起来向全世界宣布，什么肺炎不肺炎的，他不打算在床上等死了，要是终有一死，还不如死在德国人的炸弹下，去为家人挣它几英镑，而不是躺在这张床上瞎叫唤。 她给我看了一封帕迪的来信，他在他叔叔安东尼的酒吧工作，一天干十二个小时，每周能挣二十五先令，天天有汤和三明治。他很喜欢德国人空袭，这样他可以趁酒吧关门的时候睡上一觉。夜里他就睡在楼上过道的地板上。他每个月给母亲寄两英镑，剩下的钱都积攒起来，准备把她和家人接到英国，克里特伍德的一间房比亚瑟码头的十间房都舒服。在那里，她不费吹灰之力就可以找到活儿干。在一个正在打仗的国家，特别是美国佬也在参战的国家，你还找不到活儿干，那就太没天理了———美国佬简直花钱如流水。帕迪正计划去伦敦中部找活儿干，那儿的美国佬给小费非常大方，足够一个爱尔兰六口之家吃上一星期。 克劳海西太太说：我们终于有钱吃穿了，这多亏了上帝和圣母。你一定猜不到帕迪在英国遇见谁了，布兰登。奎格雷，恁们过去经常叫他“问题”的那个，才十四岁就像个大老爷们似的在工作了。他在工作攒钱，好去当骑警，像奈尔森。艾迪那样唱着“我要一直呼唤你哦哦哦哦哦哦”，周游整个加拿大。要不是希特勒，我们都会死掉的，说起来这不是件坏事。你可怜的母亲怎样了，弗兰基？ 她好极了，克劳海西太太。 不，她不好。我在“大药房”见过她，她看上去比我那卧病在床的丹尼斯还糟。你一定要当心你那可怜的母亲，你看上去也不妙，弗兰基，两只眼睛红红的，直往外凸。给你点小费，两便士，自己买块糖吃吧。 好的，克劳海西太太。 拿着吧。 周末，奥康纳太太把这辈子的第一笔薪水发给我，有一英镑，这是我第一次挣到的英镑。我跑到楼下，来到奥康纳街。街灯已经点亮，下班的人们正走在回家的路上，他们跟我一样，口袋里也揣着薪水。我真想让他们知道，我跟他们一样，也是个大老爷们啦，我有一英镑呢。我从奥康纳街一旁走过去，又从另一旁走回来，我希望他们注意一下我，但是他们没有。我想向全世界挥舞一下我的英镑，让他们说：看，他来了，工人弗兰基。迈考特，口袋里揣着一英镑呢。 这是星期五的晚上，我可以想干什么就干什么。我可以吃煎鱼和薯条，去利瑞克电影院看电影。不，不去利瑞克。看在上帝的分上，我不用再跟那帮人坐在一起，一看到印第安人屠杀卡斯特将军、非洲人在丛林中追赶人猿泰山，他们就大喊大叫个没完。我现在可以去萨瓦电影院，花它六便士买张前排的票，那里坐着上等人，他们吃着成盒的巧克力，发笑时用手捂住嘴。看完电影，我还可以到楼上的餐馆喝杯茶，吃上几块面包。 迈克尔正在街对面喊我，他饿了，不想大老远地往拉曼。格里芬家赶，想去修道院长那里弄点面包吃，再住上一夜。我告诉他不用担心什么面包，我们去大广场咖啡馆吃煎鱼和薯条，管他够，还有柠檬水随便喝。然后，我们就去看詹姆斯。卡格尼主演的《胜利之歌》，再买两大块巧克力吃。看完电影，我们再喝茶、吃面包，完了，就像卡格尼那样边唱边跳地走回修道院长的家。迈克尔说在美国生活一定非常棒，那里的人除了唱歌跳舞什么都不干。他都快睡着了，还在说有一天要去那里唱歌跳舞，问我能不能帮他去。等他睡着了，我开始细想我的美国梦。我得把钱都攒起来当路费，而不是随随便便地花在煎鱼、薯条、茶和面包上。我得从我的英镑里省下几个先令，不存钱的话，我就得永远待在利默里克。我现在十四岁，要是每星期攒些钱的话，到了二十岁，我肯定能去美国。 有些电报要送到办公室、商店和工厂，这些地方别指望能拿到小费。它们的办事员接过电报，看都不看你一眼，也不说声谢谢。有些电报是给住在恩尼斯路和北环路的那些体面人，你也别指望能从那里拿到小费。他们都雇着女仆，这些女仆跟办事员一样，既不看你，也不谢你。有些电报要送到牧师和修女的住处，他们也都雇着女仆，尽管他们一再说贫穷是高贵的，要是想等着牧师和修女给小费，那你会等死在他们门口的。有些电报是给好几英里外的城外农民的，他们的院子里到处是泥巴，那些狗恨不得咬掉你的腿。还有些电报是给住豪 宅的有钱人的，他们的房子都配有门房，好几英里的土地被墙围着，看门人招手示意你进去，你得骑自行车走好几英里，路过草坪、花圃、喷泉，才能来到那幢豪宅前。要是天气晴朗，他们就在外面玩槌球———那种新教徒的游戏，要不就是在有说有笑地散步。他们都穿着花花绿绿的衣服，或是带有徽章和金扣的运动衣，让你绝对想不到战争还在继续。大门外停放着劳斯莱斯轿车，一名女仆在那里冲你嚷，从仆人的入口进去！你懂不懂规矩啊？ 豪宅里的人都带着英国腔，他们也不给电报童小费。 最爱给小费的人是寡妇、新教徒牧师的妻子和一般的穷苦人家。寡妇们知道英国政府什么时候把钱汇过来，她们会站在窗前等。要是她们请你进去喝杯茶，你得多加小心，因为一个临时工“皮包骨鲁比”说，一个三十五岁的老寡妇曾邀请他进去喝茶，然后想脱他的裤子，虽然他也真动心了，但还是跑出去，不得不在下个星期六忏悔。他说他那东西挺起来了，蹬自行车时很不好受。但是，要是你骑得很快，再想着贞女玛利亚的痛苦，那个东西会马上软下来。 新教徒的妻子们从不像“皮包骨鲁比”的老寡妇那样干，除非她们自己也是寡妇。克里斯汀。华莱士是个正式工，准备哪天成为一名邮差，他说新教徒没什么可顾忌的，就算她们是牧师太太，她们反正是要下地狱的，所以，要是她们和电报童胡闹一下，又有什么关系？电报童都喜欢新教徒牧师太太，她们也可能雇有女仆，但总是自己来开门，并说：请等一会儿，给你六便士。我很想同她们攀谈几句，问问她们对将来下地狱是怎么想的，但那可能太冒昧，她们会要回那六便士的。 在英国工作的爱尔兰人都在星期五晚上和星期六白天把钱电汇回来，这是我们挣小费的最佳时机，我们送完一批，紧接着再送一批。 最差的巷子在爱尔兰镇，通向高街或蒙哥瑞街，比罗登巷、奥凯非巷或我住过的任何巷子都要差。这种巷子中间有一条臭水沟，母亲们站在门口倒泔水桶时，大喊着小心脏水。孩子们在这油乎乎的水上玩纸船，或插着小帆的火柴盒。 你一骑进巷子，孩子们就喊开了：电报童来喽，电报童来喽。他们统统向你跑过来，女人们站在门口等着。要是你把电报交给一个小孩子，让他递到母亲手里，他就成了家里的英雄。小女孩们往往退避一旁，等着男孩们拔头筹。但要是家里没男孩，她们也会来拿电报的。门口的女人会冲你大声说，她们现在没有钱，不过你要是明天还来这条巷子的话，可以上门讨你的小费，上帝保佑你，一切属于你。 在邮局，奥康纳太太和巴里小姐每天都要提醒我们，我们的工作就是送电报，没有别的事。不许我们为别人做事，像跑腿到商店买东西，或传递什么口信之类的事情。就算有人躺在床上奄奄一息，她们也不管；有人没了腿、发了疯、在地上爬，她们也不管。我们只管送电报，这就是一切。奥康纳太太说：我清楚恁们干的每一件事情，每一件事情，因为利默里克人都盯着恁们呢，我的抽屉里就装着他们写来的报告。 真是装报告的好地方啊，托比。麦基压低声音说。 但是，奥康纳太太和巴里小姐根本不清楚巷子里的情况。当你敲门，有人说进来，你走进去，黑漆漆的一片，角落里的床上是一堆破布，那堆破布里传出声音：谁呀？你说电报，那堆破布便劳驾你为她跑一趟商店，她快要饿死了，只要能弄杯茶给她，挖她的眼睛都行。你又该怎么办呢？说我很忙，然后骑上自行车，把电汇单和那堆破布扔那儿不管吗？那张单子对那堆破布来说根本没用，她没力气从床上爬起来，去邮局支取那笔该死的汇款。 你该怎么办呢？ 他们告诉你，绝对不能替别人去邮局支取汇款，否则别干了。但是，你遇到一个参加过几百年前的布尔战争的老兵，他的双腿都没了，他说，要是你愿意去邮局的帕迪。康斯丁那儿一趟，他将终生感激，到那儿跟他说说情况，帕迪一定会让你支取汇款的，你自己可以留下两先令，你真是个了不起的男孩。这时你又该怎么办呢？帕迪。康斯丁说没问题，不过不要告诉任何人，否则我就得滚蛋，你也一样，孩子。这位参加过布尔战争的老人说，他知道你现在还有电报要送，不过还是想劳驾你今晚来一次，帮他跑一趟商店，他家里什么都没有了，而且他还冻得要死。他坐在角落里一把破旧的扶手椅上，盖着一点毯子，椅子背后放着马桶，臭得让你想吐。看着坐在黑暗角落里的这位老人，你真想拿上一条热水管，把他扒个净光，从头到脚把他冲干净，再给他吃一顿大餐，里面有咸肉、鸡蛋，以及拌了好多黄油、食盐和洋葱的土豆泥。 我想把这位参加过布尔战争的人和床上的那堆破布弄出来，让他们待在一间向阳的乡村大房子里，窗外，鸟儿不停啁啾，溪水阵阵奔流。 斯皮兰太太住在凯里路的帕普巷，她有一对残疾双胞胎，他们的大脑袋长着金发，身子小小，小小的腿悬在椅子边。他们整天盯着炉子，不停地问：爹地在哪儿？虽然他们跟别人一样能说英语，但总是用自己发明的语言彼此咿呀说个不停：航———速———梯———梯 ———速———航。斯皮兰太太解释说，这意思就是我们什么时候吃晚饭？她对我说，只要她丈夫每月都能寄回四英镑，自己就够走运的了，就不用受“大药房”的辱骂了，因为他在英国，他们就这样对她。孩子只有四岁，尽管没法走路，也不能照顾自己，但还是很聪明。要是他们能走路，能稍微正常点的话，她就收拾收拾迁往英国，离开这个连上帝都不闻不问的国家了。人们为自由战斗了这么久，可你看看它现在这个样子吧：德。瓦勒拉住在都柏林的高楼大厦里，这个肮脏的老杂种和别的政客都该下地狱了，上帝原谅我这么说。牧师们也该下地狱了，不过说这个我不求上帝的原谅。这些牧师和修女大言不惭地对我们说耶稣是贫穷的，这并不可耻。而一辆辆卡车装着成箱成桶的威士忌和葡萄酒，装着数不清的鸡蛋和火腿驶进他们家里，他们还要一个劲地说应该为封斋期禁食。封斋期，狗屁！我们长年累月都在过封斋期，还禁什么食？ 我也想把斯皮兰太太和她的两个金发残疾儿弄出来，让他们和那堆破布、那位参加过布尔战争的人一起，待在乡村的那间大房子里，给他们每个人都洗洗澡，让他们坐在太阳底下，听着鸟儿的歌唱和溪水的阵阵奔流。 我不能丢下那堆破布，让她守着一张无用的汇款单不管，那堆破布是一个老太婆，名叫格特鲁德。达利，被利默里克巷子的各种常见病———关节炎、风湿病、脱发，弄得不成样子了，一个鼻孔也快被抠掉了。最不可思议的是，这个老太婆会从破布里坐起来，冲你咧嘴微笑，一口白牙在黑暗中闪闪发亮，那是真牙，是很健康的真牙。 没错，她说，这是我自己的牙，一百年以后他们会发现，我已经在坟墓里腐烂了，而我的牙齿又白又亮，我会被宣称为圣徒的。 那张电汇单是她儿子寄来的，有三英镑。电报上还留有附言：生日快乐，妈咪，您的爱子泰迪。她说：他能把钱省下来，真是个奇迹，这个小浑蛋，跟皮卡迪利大街的每一个婊子鬼混。她问我能不能帮个忙，替她去取一下钱，再到酒吧帮她买一小瓶“幼神”牌威士忌，还得买一块面包、一磅猪油、七个土豆———一星期每天吃一个。她又问我，能不能替她煮一个土豆，拌些猪油压成土豆泥，再给她切块面包，再弄点水，兑进威士忌里喝。后来她又问我能不能去药剂师奥康纳那里为她的伤口买药膏，再带些肥皂来，让她好好擦洗擦洗身子。她将终生感激，为我祷告，这是因为麻烦我而付给我的两个先令。 啊，不要，谢谢，女士。 把钱拿着，一点小费，你帮了我大忙。 我不能要，女士，您都这样了。 把钱拿着，不然我就告诉邮局，叫你不用再给我送电报了。 噢，好吧，女士，非常感谢。 晚安，孩子，好好待你的母亲。 晚安，达利太太。 学校九月开学，放学后，在回拉曼。格里芬家前，迈克尔有时会来修道院长这里停留一下。每逢雨天，他就问：我今晚能待在这儿吗？不久，他就再也不想回拉曼。格里芬家了。他又累又饿，受不了来回四英里的折腾。 妈妈来找他，我不知道该对她说些什么，也不知道如何面对她，只好看着一边。她问：工作怎么样？好像在拉曼。格里芬家什么事都没发生过。我说：很不错。也好像什么事都没发生过。要是雨下得太大，她没法回去，就和阿非睡在楼上的那个小房间里。第二天，她再回到拉曼那儿，迈克尔还是待在这儿不走。不久，她开始一点一点往这里搬东西，最后再也不回拉曼家了。 修道院长每星期付房租，妈妈继续领救济品和食品供应券。直到有一天，有人检举她，“大药房”便拒绝再给她提供救助了。他们说，要是她的儿子一星期可以挣一英镑的话，那可比有些领失业救济金的家庭强多了，他有了工作，她真该谢天谢地。现在，我只好把工资如数交出了。妈妈说：就一英镑？你不管刮风下雨，骑着车到处跑，就只挣这么点吗？这在美国只相当于四美元，四美元，在纽约四美元连只猫都喂不起。要是你在纽约为西联送电报，一星期可以挣到二十五美元，可以过得花天酒地。她总是把爱尔兰货币换算成美元，这样她才不会忘记以前在美国的好光景，也能让大家相信她在美国时比现在体面。有几个星期，她让我留下两先令，但要是看场电影或是买本二手书，就一个子儿也不剩了，没法再攒我的路费，那我就得困在利默里克，长成一个二十五岁的老男人了。 小马拉奇从都柏林写信说，他已经腻味了，不想把余生耗费在军乐队里吹号了。一个星期后，他回到家里。但他得跟我、迈克尔和阿非挤一张大床，他又开始抱怨。在都柏林，他自己就有一张军用床，床单、毯子、枕头一应俱全。可现在，他又回到盖外套的时代，一碰那垫子，羽毛就漫天飞舞。妈妈说：你真可怜，我很同情你的遭遇。修道院长有他自己的床，母亲有那个小房间，我们又团聚了，再也不受拉曼的折磨了。我们坐在厨房的地板上烧茶煎面包。修道院长说，你们不该坐在厨房的地板上，那样还要桌子和椅子干什么？他对妈妈说，弗兰基的脑子不大对劲。妈妈就说，地板上的湿气会让我们丢掉小命。我们还是坐在地板上，唱着歌，妈妈和修道院长坐在椅子上，她唱“今夜你感到孤单吗？”修道院长唱“拉什恩之路”，我们还是听不出他唱的到底是什么。我们坐在地板上天南地北地闲聊，聊着那些发生过的事，那些没发生的事，和那些我们将来到美国后会发生的事。 邮局也有闲的时候，那时我们就坐在长凳上聊天。我们可以聊，但不能笑。巴里小姐说我们坐在这儿，还能拿工资，真该谢天谢地，我们是一帮二流子和街油子。这没什么好笑的，坐着聊天，还拿工资，这没啥好笑的。谁敢嬉皮笑脸，就给我出去待着，不笑了再进来，要是还敢笑，就向上级告恁们！ 男孩们压低嗓音谈论着她，托比。麦基说：这条老母狗该好好修理一下，该用骨头好好 捣捣，用树枝好好捣捣。她母亲是个满街拉客的贱货，她父亲的睾丸上长着肿包，手淫的地方长着肉瘤，刚从疯人院跑出来。 笑声沿着长凳传来，巴里小姐冲我们喊：我警告过恁们，不能笑。麦基，你在那里胡扯什么呢？ 我说这么好的天，空气又新鲜，最好出去送电报，巴里小姐。 我清楚你说了什么，麦基，你的嘴巴和厕所一样臭，你听见我说的了吗？ 我听见了，巴里小姐。 楼上都能听见你在吵吵，麦基。 是的，巴里小姐。 闭嘴，麦基。 我闭嘴，巴里小姐。 别再来一句了，麦基。 不来了，巴里小姐。 我说闭嘴，麦基。 好吧，巴里小姐。 就此打住吧，麦基，别惹我。 我不惹你，巴里小姐。 圣母啊，给我点耐心吧。 是的，巴里小姐。 收回最后一句，麦基，收回去！收回去！收回去！ 我会的，巴里小姐。 托比。麦基跟我一样，也是个临时工。他看过一部叫《头版新闻》的电影，就梦想将来有一天能去美国，当一名戴着帽子叼着烟的、很气派的报社记者。他的口袋里一直藏着个笔记本，因为一名优秀的记者必须记下所发生的一切，即事实。他记下的是事实，而不是什么狗屁诗，不是像你在利默里克酒吧里听到的———爷们儿讲的英国怎么欺压我们的那些，是事实，弗兰基。他记下自己所送电报的数量，以及路程的远近。我们坐在长凳上，保证自己不笑后，他告诉我，假如我们一天送四十封电报，一星期就是两百封，一年就是一万封。我们工作的这两年可以送两万封。假如我们一星期能骑一百二十五英里，这两年的工夫就是一万三千英里，那相当于绕着地球骑了半圈，弗兰基，难怪我们的屁股上没有一点肉呢。 托比说没有人像电报童这么熟悉利默里克，我们知道每一条大街和巷子、每一片街区、每一所密室、每一座寓所、每一个庭院。老天啊，托比说，利默里克没有一扇门是我们不知道的。我们敲过各式各样的门，有铁的、橡木的、三夹板的。两万扇门，弗兰基，我们敲它、踢它、推它。我们扣门环、按门铃，高声喊，吹口哨：送电报的，送电报的。我们把电报丢进信箱，塞进门缝，扔进门上的小窗，遇到卧床不起的人家，我们就从窗子爬进去。我们吓走每条想吃掉我们的狗。当你把电报递到人们手上，你一定想不到会发生什么事情，他们有的大笑，有的高唱，有的手舞足蹈，有的又哭又叫，有的无力地晕过去。你不知道他们能不能再醒过来，把小费付给你。这一点不像在美国送电报，有一部叫《人间喜剧》的电影，里面的米奇。鲁尼骑着车子送电报，人们都很喜欢他，争先恐后地给他小费，请他进屋，给他一杯茶和一块面包。 托比。麦基说他的笔记本里有大量的事实，所以什么也吓不倒他，我也想和他一样。 奥康纳太太知道我喜欢送乡下的电报，要是天气晴朗，她就一次给我十封乡下的电报，让我整个上午都在外面跑，午饭前不必回来。秋季的天气有时候不错，香农河波光粼粼，田野绿油油的，晨露闪烁着银光。袅袅炊烟掠过田野，散发出炭火的芳香。母牛和绵羊在田野里吃草，我想这些是不是就是牧师所说的牲畜。如果是，我也不会吃惊，因为公牛总是没完没了地爬到母牛身上去，公羊对母羊、公马对母马也是这个样子。而且它们都有一个那么大的家伙，大得让我冒汗，让我同情起天下所有的雌性动物来，它们不得不承受那么大的家伙。不过当头公牛也不错，它们想干就干，对一头动物来说，这绝对算不上是什么罪过。我不怕在这里跟自己干，可是不晓得会不会碰上带着牛羊赶集下田的农民，他们举举棍子，冲你打招呼：你好，年轻人，多好的早上啊，感谢上帝和圣母。要是看到你在庄稼地里触犯“第六诫”，虔诚的农民可能会发火的。马喜欢把头伸出围栏和树篱，看看是谁从这里路过。我停下脚步，跟它们说话，它们长着大大的眼睛，长长的鼻子，显得很聪明。有时候，两只小鸟会隔着一片田野相互鸣唱，我停下来，想听听它们在唱什么，再过一会儿，会有更多的鸟儿加入进来，到后来所有的树和灌木丛里都充满了鸟鸣。要是路边的桥下有小溪在奔流、有鸟儿在歌唱、有母牛在哞哞、有羊羔在咩咩，这会比哪部电影里的乐队都动听。午饭时，农舍里飘出阵阵熏肉和卷心菜的香味，我饿得受不了了，就爬进田野，猛吃半个小时草莓，又把头扎进小溪里，喝一通冰凉的水，那水比任何煎鱼薯条店里的柠檬水都好喝多了。 我送完电报，还有足够的时间去一趟古代修道院墓地，我母亲的亲戚———盖佛尔家族和西恩家族就葬在这里，我母亲自己也想葬在这里。从这儿可以看到高高的卡瑞戈古诺城堡的废墟，我骑到那里，坐在最高的那堵墙上，遥望着香农河流向大西洋，奔向美国，梦想有一天，我可以扬帆远航。 邮局里的男孩子们告诉我，我很幸运，能拿到卡莫迪家的电报，会得到一先令的小费呢，这是你在利默里克能得到的最大一笔小费。这样的好事怎么会轮得到我呢？我是刚来的呀。他们说：啊，有时候，特丽莎。卡莫迪会来开门，她患有肺炎，他们害怕被传染。她十七岁，经常进出疗养院，肯定活不到十八岁。邮局里的男孩子们说，像特丽莎这样的病人清楚自己没多少活头了，她会发疯地追求爱情和罗曼史，以及每样东西。每样东西，这就是患肺炎的人要对你做的，邮局里的男孩子们说。 我骑车穿过十一月湿漉漉的大街，惦记着那一先令的小费。我拐进卡莫迪家住的那个街道，自行车滑了出去，我跌倒在地，蹭伤了脸，划破了手背。特丽莎。卡莫迪来开的门，她长着红头发，绿眼睛，像利默里克郊外的田野一样绿，两腮鲜红，皮肤白得吓人。她说：啊，你都淋湿了，还流着血。 我骑车滑倒了。 进来，我给你抹点药。 我犹豫了，该不该进去呢？我可能会染上肺炎的，那可就完了。我才十五岁，还想活，还想要那一先令的小费。 进来，站这儿你会没命的。 她坐上水壶烧茶，然后在我的伤口上抹了些碘酒。我竭力像个男子汉那样，一声不吭。她说：啊，你真是个了不起的小男子汉。到客厅吧，去炉子前把衣服烤干。瞧，你干吗不把裤子脱掉，在炉栅上烤烤呢？ 啊，不了。 啊，来吧。 我来吧。 我慢吞吞地把裤子挂在炉栅上，坐在那儿，望着水汽升腾起来。我望着自己那东西在挺起，担心她进来时可能会看见我在兴奋哩。 她端着面包、果酱和两杯茶走进来。主啊，她说，虽然你这小伙儿是个皮包骨，却有个不错的家伙。 她把碟子和茶杯放到炉边的桌上，扔在那儿不管了。她用拇指和食指捏住我的“兴奋”，领我穿过房间，来到靠墙的绿沙发上。我的脑子里一直想着的是罪过、碘酒、对肺炎的恐惧、一先令的小费和她的绿眼睛。她躺在沙发上，说不要停下来，不然她就要死了。她哭了起来，我也哭了起来，因为我不知道自己这是怎么啦，会不会从她嘴里传染上肺炎。我时而飘飘欲仙，时而坠入悬崖，要是这就是罪过的话，那就随它去吧。 我们在沙发上小憩了一会儿，她问我：你还有电报要送吗？我们都坐起来，她突然惊叫：啊，我流血了。 你怎么啦？ 我想是因为第一次吧。 我对她说：等一会儿。我到厨房里把那个瓶子拿过来，把碘酒洒在她的伤口处。她立即从沙发上跳起来，像个疯子似的在客厅里转个不停，又跑进厨房用水冲洗一番。擦干后，她说：主啊，你真够傻的，你不该往女孩子那里洒碘酒。 我以为你被弄伤了。 这件事情以后，我又给她家送了几个星期的电报。有时候我们在沙发上兴奋，但有些日子她咳嗽得厉害，能看出她十分虚弱。她从不告诉我她身体不好，从不告诉我她患有肺炎。邮局的男孩子们说我拿着一先令的小费，还有特丽莎。卡莫迪陪着，一定过得无比美妙。我从不跟他们讲我没拿到小费，从不跟他们讲绿沙发和兴奋的事，也从不跟他们讲每当她为我开门，看到她是那样虚弱时，我有多么痛苦。那一刻，我最想做的就是为她烧茶，坐在绿沙发上紧紧地拥抱她。 一个星期六，我奉命将电报送到特丽莎母亲上班的伍尔沃斯百货公司。我尽量装做若无其事的样子，说：卡莫迪太太，我经常给您送电报，我想那是您的女儿吧？特丽莎？ 是的，她住院了。 她住的是疗养院吧？ 我说的是医院。 她跟其他的利默里克人一样，不好意思说“肺结核”，而且，她也没给我一先令，压根就没有任何小费。我骑车去医院看望特丽莎，他们说你得是她的亲戚，还得是成人才行。我告诉他们，我是她表弟，八月就满十五岁了，他们却叫我走开。我骑车来到圣芳济会教堂，为特丽莎祈祷。圣弗兰西斯啊，烦请您转告上帝，告诉他，那不是特丽莎的过错，那些星期六我本可以不送她家的电报的。告诉上帝，特丽莎对沙发上的兴奋没有责任，是肺病迫使她这样做的。我爱她，就像您深爱着每一只小鸟、牲畜或鱼儿一样。求您告诉上帝，把她的肺结核弄走吧，我保证再也不碰她了。 下个星期六，他们又给了我一封卡莫迪家的电报。在街上刚骑到一半，我就看见那扇百叶窗已经合上了，还看见门上有黑纱花圈，看见白色紫杠的吊唁卡。透过门和墙，我看见自己和特丽莎赤身裸体地在绿沙发上疯狂翻滚。我知道此刻她已经进了地狱，而这一切都是因为我。 我从门下把电报塞进去，又骑到圣芳济会教堂，乞求特丽莎的灵魂安息。我向每一座塑像祈祷，向彩色的玻璃窗祈祷，向苦路祈祷。我发誓这一生将追求信仰、希望、慈善、贫穷、贞洁和顺从。 第二天是星期天，我去做了四次弥撒，其中向苦路做了三次，又念了一整天的玫瑰经。我不吃不喝，到处走，一到僻静的地方就大哭，乞求上帝和贞女玛利亚能够宽恕特丽莎。卡莫迪的灵魂。 星期一，我骑着邮局的自行车，跟着送葬的队伍来到墓地，站在远处一棵树的后面。卡莫迪太太在流泪哀号，卡莫迪先生抽着鼻子，一脸茫然。牧师背诵起拉丁语祈祷词，在棺材上洒了圣水。 我想到牧师跟前去，到卡莫迪夫妇跟前去，我想告诉他们我是怎样把特丽莎送进地狱的。他们想怎么处置我都行，打我，骂我，用坟墓上的土砸我，随他们的便吧。但是，我还是站在树后没有动，看着送葬的人们都离去了，只剩下掘墓人在填土。 霜很快染白了坟墓上的新土，我想到特丽莎在棺材里的寒冷，想到她的红头发和绿眼睛。我无法理解自己心中涌动的情感，然而我知道这种事情，我经历过家人的死，巷子里的人 的死，以及活生生的离别，但是，它们都没有这一次令我心痛。我希望再也不要经历这样的事情了。 天快黑了，我骑上自行车离开墓地。我还有电报要送。 考试 奥康纳太太让我给哈灵顿先生送唁电，他是个英国人，但他去世的太太是个土生土长的利默里克人。邮局的男孩子们说送唁电纯粹是浪费时间，人们只顾痛哭呻吟，认为完全有理由不付你小费。有时他们还会问你是否想进来看一眼死者，在床边为他祷告一下，要是能让你喝点雪利酒，吃点火腿三明治，那还不算糟。啊，根本别想，他们很高兴接受你的祷告，但你只是个电报童而已，能给一块干巴巴的饼干，你就算走运了。老手们说，你得找对门道，才能拿到丧家的小费。要是他们请你进去祷告一下，你就得跪在尸体旁，大大地叹口气， 求上帝保佑你，然后把额头埋在床单里，让他们看不见你的脸。你要抖动肩膀，像是悲伤得不能自持；两手紧紧抓着床，好像他们得使劲拉你，你才能继续去送电报似的；脸上要闪着泪光，要不就抹点口水；要是这样还拿不到小费，下次再有这样的电报，就把它们从门底下塞进去，或是从门顶的窗户上扔进去，让他们自己哭去吧。 这并不是我第一次到哈灵顿家送电报。哈灵顿先生总是为保险公司出差，哈灵顿太太给小费很大方，但她已经不在了，开门的只能是哈灵顿先生。他的眼睛红红的，抽着鼻子，问我：你是爱尔兰人吗？ 爱尔兰人？站在利默里克他家的门前，手里拿着一沓电报，我还能是别的国家的人吗？是的，先生。他说：进来吧，把电报放在过道的台子上。他关上过道的门，锁上，把钥匙放在口袋里。我心想，英国人可真古怪。 你想要看看她？当然啦，看看你们爱尔兰人那该死的肺结核把她怎么样了！吸血鬼，跟我来。 他先领我进厨房，拿了一碟火腿三明治和两瓶酒，随后上楼。哈灵顿太太躺在床上，金发，粉面，神态安详，还是很好看。 这是我妻子，她可能是爱尔兰人，但看上去不像，感谢上帝。不像你，一个爱尔兰人。你需要喝点东西，当然，你们爱尔兰人绝不放过每次狂饮的机会。还不等断奶，就吵着要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什么？威士忌还是雪利？ 啊，柠檬水更好一些。 我是在哀悼我妻子，不是要用该死的柠檬水欢庆。你喝杯雪利酒吧，从***天主教法西斯西班牙来的垃圾。 我吞下一大口雪利酒，他又给我倒满，给自己倒了威士忌。妈的，威士忌没了。在这儿待着，你听见了吗？我去酒吧再买一瓶威士忌。等我回来，不要动。 我有些糊涂了，被雪利酒弄得头晕目眩。我不知道该怎么对待这个悲伤的英国人。哈灵顿太太，你躺在床上，看上去很美，但你是个新教徒，已经厄运临头了，下地狱了，跟特丽莎一样。牧师说过：教堂之外没有救赎。等等，也许我能拯救你的灵魂，给你施天主教的洗礼，弥补我给特丽莎造的孽。我要弄些水来。啊，上帝呀，门锁上了。为什么？可能你压根就没有死，在看着我？你死了吗，哈灵顿太太？我不怕，你的脸是凉的，啊，你是死了。我要用从***天主教法西斯西班牙来的雪利酒，为你施洗，我为你施洗，以圣父、圣子、圣…… 你***到底在干什么？别碰我妻子，你这个无耻的天主教白痴。你这是什么爱尔兰蛮俗？你碰她了吗？碰了吗？我要拧断你的鸡脖子。 我……我…… 嗨，嗨，说英语，小杂碎！ 我只是……用一点雪利酒送她上天堂。 天堂？我们曾经拥有过天堂，安、我、我们的女儿艾米莉，都有过天堂。别用你那红猪眼看她！啊，基督，我真受不了了。来，再来点雪利酒。 啊，不了，谢谢。 啊，不了，谢谢，哼哼唧唧的小爱尔兰人。你们都嗜酒如命，让你爬！让你哼哼唧唧！你也想吃点东西吧？你长着一副爱尔兰饿死鬼的样子。来，火腿，吃。 啊，不了，谢谢。 啊，不了？谢谢？再这么说，我就把火腿塞进你的屁眼里。 他朝我挥舞着火腿三明治，把它塞进我的嘴里。 他瘫坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我这是要干什么？得休息一会儿了。 我的肚子里开始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出头，吐了起来。他顿时从椅子上跳起来，高声斥责我。 你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰园里了。 他向我猛冲过来，我一闪，他扑空了，倒在地上。我爬出窗子，抓着窗棂吊在那里。他也来到窗前，捉住我的手。我一松手，掉在玫瑰丛上，那正好是我刚吐过雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛难忍，脚脖子也扭了。他在窗台上怒吼：回来，你这个爱尔兰小矬子。他说要向邮局告我的状，又用威士忌酒瓶子砸中了我的后背。他恳求我：你就不能陪我一个小时吗？ 他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什锦火腿三明治，还有他妻子梳妆台上的香粉、雪花膏、刷子之类的东西朝我砸来。 我爬上自行车，摇摇晃晃地穿过利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我头昏眼花。奥康纳太太批评我说：七封电报，都是一个地方，你就花了一整天。 我是……我是…… 你是，你是，你是喝醉了，你的确是喝醉了，酒气熏天。啊，我们都听说了。那个漂亮的人儿来了电话，哈灵顿先生，可爱的英国人，声音听起来就像是詹姆斯。梅森。他让你进去为他不幸的妻子祷告，而你喝完雪利酒、吃完火腿，就跳窗跑了。你那可怜的母亲呀，她带到世上来的是个什么货色啊？ 是他逼我吃火腿，喝雪利酒的。 逼你？天啊，真不错，逼你。哈灵顿先生是一个有教养的英国人，他没有理由说谎。我们邮局不要你这种人，见到火腿和雪利酒就管不住自己的手了。交出你的电报袋和自行车，你在邮局的日子结束了。 可我需要这份工作，我得攒钱去美国。 美国？让你这种人去，美国就没有好日子过了。 我一瘸一拐地走过利默里克的街道，我真想回去，朝哈灵顿先生家的窗户扔砖头。不行，应该尊重死者。我想到萨斯菲德桥去，可以下到河岸上，在那儿的灌木丛里找个地方躺一躺。我丢掉了工作，我不知该怎么回家对母亲解释。但只能回家，只能告诉她。在河岸上待一夜是不可能的，会让她发疯。 妈妈乞求邮局让我回去，可他们说不行。他们从没听说过这种荒唐事，电报童竟胡乱摆弄尸体，吃了火腿、喝了雪利酒，然后就逃之夭夭。他再也甭想迈进邮局了，甭想！ 她设法拿到教区牧师的一封信，牧师在信上说：让这个男孩回去吧。邮局方面说：啊，好的，神父，一定照办。他们决定让我干到十六岁生日那一天，多一分钟都不行。不过奥康纳太太却说：当你想到八百年来英国人对我们干下的那些事，那个家伙也就无权抱怨那么一点火腿和雪利酒了。拿那点火腿和雪利酒跟大饥荒比比，他这算什么？要是我那可怜的丈夫还在世，我把你干的事情告诉他，他一定会说你干得漂亮，弗兰克。迈考特，干得漂亮。 每个星期六我都发誓要去忏悔，向牧师坦白我在家中，在利默里克僻静的小巷当着牛羊的面，在卡瑞戈古诺城堡当着全世界的面干下的那些不纯洁行为。 我要告诉他特丽莎。卡莫迪的事情，告诉他我是怎么把她送进地狱的，这将是我的末日，从此我会被教堂驱逐。 特丽莎让我很痛苦，每次送电报到她生前所住的那个街道，每次路过她的墓地，我都能感觉到罪过像个脓疮似的在我身上变大。要是我不赶快去忏悔，就只能变成骑在自行车上的脓疮，让别人指指点点：那就是他，那就是弗兰基。迈考特，把特丽莎送进地狱的那个龌龊东西。 我看着人们星期天去领圣餐，每个人都能得到神恩的宽恕。他们回到自己的坐位上，嘴巴里含着上帝，神情安详、平和，时刻准备去死，然后直奔天堂，或是无忧无虑地回家吃熏肉和鸡蛋。 作为利默里克的头号罪人，我已经精疲力竭。我想摆脱它，想吃熏肉和鸡蛋，想没有愧疚，没有折磨，像一个普通人那样。 牧师一直对我们说：上帝的仁慈是无限的，但有哪位牧师会赦免像我这样的人呢？送着电报，却和一个快要死于肺病的姑娘在绿沙发上兴奋起来。 我拿着电报，骑遍利默里克城，见到教堂就停下来。我从至圣救主会骑到耶稣会，再骑到奥古斯丁修会、多明我会和圣芳济会。我在圣弗兰西斯的塑像前跪下，乞求他帮帮我。不过，我猜他已经非常讨厌我了。我和别人一起跪在忏悔室旁的长椅上，但轮到我进去时，我又突然呼吸急促，心跳加速，额头直冒冷汗，只好溜之大吉。 我发誓圣诞节去忏悔，但没有去。那就复活节吧，结果还是没有去。日子就这么成星期成月地过去，转眼特丽莎已经死了一年了。我要在她周年忌日的那天去忏悔，可是依然没有去。我已满十五岁，路过教堂再也不停下来了。那就只好等到去美国再说吧，那里的牧师个个都像电影《与我同行》中的平。克罗斯贝，不会像利默里克的牧师那样把我踢出忏悔室。 但我仍然觉得自己有罪，我希望在见到美国牧师前，那个脓疮不会要了我的命。 有一封电报是给一个老妇人布瑞吉德。菲奴肯太太的，她问我：你多大啦，男挨（孩）？ 十五岁半，布瑞吉德。菲奴肯太太。 是既能干傻事又知道好歹的年纪，你机林（灵）吗，男挨（孩）？算不算聪明？ 我能读书写字，布瑞吉德。菲奴肯太太。 唉呀呀，疯人院里的人也能读书写字，你会写信吗？ 我会。 她想让我给她的客户写信。要是你想给孩子买一套西装或长裙，又没有现钱，就可以来找她，她给你一张商品券，他们就把衣服给你了，她拿回扣，一点也不打折，还加收利息。你要每星期还她一次钱。有些客户没有按时还款，就需要写信威胁一下。她说：你写一封信，我给你三便士，要是要回了钱，我就再给你三便士，要是你想干这个活儿，星期四和星期五的晚上过来，自带信纸和信封。 我很需要这个差事，我想到美国去，可我没钱买信纸和信封。不过明天有封电报要送到伍尔沃斯百货公司，那里没准有门路，那里有成套的信纸和信封。我没钱，就只能自力更生了。但怎么下手呢？结果那天两条狗帮了我，这两条狗正在“兴奋”，在百货公司门口黏在一起了。它们转着圈不停嚎叫，顾客和营业员都在窃笑，却装做看别的地方。趁这个工夫，我把信纸和信封迅速塞进自己的运动衫里，走出大门，骑车一路狂奔，远离那对黏在一起的狗。 菲奴肯太太用怀疑的眼光打量着我，说：你带来的信纸和信封很高档嘛，男挨（孩），是你母亲的吧？等你拿到钱，会还给她的，不是吗，男挨（孩）？ 啊，是的。 从现在起，我再也不从她家的正门走了。她家的房子后面是一条巷子，我要从后门走，以防被人看见。 她给我一个大账本，里面有六个拖欠贷款的客户的姓名和地址。吓唬吓唬他们，男挨（ 孩），吓丢他们的小命，她说。 我的第一封信是这样写的： 亲爱的奥布瑞恩太太： 鉴于未能看到你偿付给我的欠款，我可能将诉诸法律。看看你那个儿子迈克尔，他穿着用我的钱买来的新西装招摇过市，而我本人却几乎已食不果腹。我坚信，你不愿意远离朋友和亲人，在利默里克监狱的地牢里长久受苦。 想让您吃官司的 布瑞吉德。菲奴肯太太 她对我说：这是一封极有分量的信，男挨（孩），比你在《利默里克导报》上读到的任何文章都有分量。“鉴于”这个词看起来挺吓人，它是什么意思？ 我想就是“这是你最后的机会”这个意思吧。 我又写了五封信，她给了我买邮票的钱。在去邮局的路上，我想，我长着两条腿，夜深人静的，可以自己把信送去嘛，何苦把钱浪费在邮票上？对穷人来说，恐吓信就是恐吓信而已，谁管它是怎么送去的。 我跑进利默里克的小巷，从门底下把信塞了进去，希望没有人看见我。 接下来的一个星期，菲奴肯太太开心地尖叫起来，其中的四个人都还了钱。啊，现在坐下，再写，男挨（孩），让他们吓破胆。 我的恐吓信一星期比一星期尖锐，甚至开始用一些连我自己都不懂的词了。 亲爱的奥布瑞恩太太： 鉴于您并不屈服于我们在前封书信中所建议的法律行动的压力，我们只好找都柏林的律师磋商。 第二个星期，奥布瑞恩太太开始还钱了。菲奴肯太太说：她哆哆嗦嗦地走进来，眼里充满泪水，男挨（孩），她保证再也不会错过还款日期了。 星期五的晚上，菲奴肯太太总打发我去酒吧买瓶雪利酒。喝雪利酒你还太年轻，男挨（孩），你可以自己动手来杯茶，不过得用今天早上剩下的茶叶。不，你不能吃面包，面包太贵了，面包？接着你就要吃鸡蛋了。 她坐在炉子边的摇椅里晃来晃去，啜着雪利酒，数着钱包里的钱。她把还款都记在自己的账本里，然后把所有的钱锁进楼上床下的箱子。她喝了一些雪利酒，对我说，有点钱真好，可以把它留给教堂做弥撒，为你灵魂的安息祷告。想到入土后，牧师会年复一年地为她做弥撒，她就感到很幸福。 有时候她在摇椅上坐着就睡着了，要是钱包掉到地上，我就顺手拿几个先令，算是自己的加班费和那些新字眼的稿费。这样，留给牧师和弥撒的钱就会减少，可一个人灵魂的安息得要多少次弥撒呢？在教堂屡次当着我的面摔上门后，我还没权利给自己留下几英镑吗？他们不让我当辅祭，不让我当中学生，不让我当白衣神父，我不在乎。我有一张邮政储蓄存折，要是我继续写恐吓信，再自己动手从她的钱包里拿几个先令，再省下买邮票的钱，我就有去美国的路费了。就算全家人都要饿死了，我也不会碰邮局里的这些钱。 我经常得给母亲的邻居和朋友们写恐吓信，我担心她们会发现我。她们向妈妈抱怨说：那条老母狗，住在爱尔兰镇的菲奴肯，给我写了封恐吓信。这个地狱里跑出来的老婊子，竟然用那些不知所云的信来折磨她的同胞，我长这么大从没听说过那些词。写这种信的人，比犹大和向英国人告密的叛徒还要坏。 母亲说：不管谁写这样的信，都应该下油锅，被瞎子拔指甲。 我十分同情她们的处境，但我要攒钱去美国，没办法啊。我知道，有一天我会成为一个阔绰的美国佬，到时我会成百美元地往家里寄，让我的家人永远不再担心会收到恐吓信。 有些送电报的临时工要参加八月份举行的转正考试，奥康纳太太说：你应该参加考试，弗兰克。迈考特。你有点小聪明，考过没问题的。很快你就会当上一名邮差，那可就帮了你可怜的母亲一个大忙。 妈妈也说我应该参加考试，当上一名邮差，攒些钱去美国，到那儿继续当邮差，那将是多么美妙的生活啊。 一个星期六，我有封电报要送到南方酒吧。帕。基廷姨父正好坐在那儿，一如既往地浑身漆黑。他说：来杯柠檬水吧，弗兰基，还是来杯啤酒？你快十六岁了吧？ 柠檬水吧，帕。基廷姨父，谢谢。 到十六岁那一天，你想喝自己的第一杯啤酒吧，不想吗？ 想，但是我父亲不在，不能带我来喝。 别担心这个，虽然你父亲不在，但我会带你喝第一杯啤酒的。要是我有个儿子，我就会这么做。在你十六岁生日的前一天晚上，到这儿来吧。 好的，帕姨父。 我听说你要参加邮局的考试？ 是的。 干吗要做这种事？ 那是个好工作，我可以很快当上邮差，那就有养老金了。 啊，养老金个屁。十六岁的年纪，谈什么养老金呀。骗我吧？你听见我说的了吗？弗兰基，养老金个屁。要是你通过了考试，这一辈子就会舒舒服服、安安稳稳地待在邮局里。你会娶一个叫布瑞吉德的乡下妞，生下五个小天主教徒，在园子里种些小玫瑰。不到三十岁，你的心就死了，鸡巴也干瘪了。好好下下你的决心，别***贪图安稳，目光短浅。你听见了吗？弗兰基。迈考特？ 我听见了，帕姨父，奥哈洛伦先生也这么说过。 他说什么？ 下定你的决心。 奥哈洛伦先生说得千真万确，这是你的生活，要你自己来决定，别***目光短浅，弗兰基，反正你最终的目标是去美国，不是吗？ 是的，帕姨父。 考试那天，我请了假。奥康纳街道一家办公室的窗户上贴着一张启事：招聘书写整洁、擅长算术的伶俐男孩，可向此处经理迈考弗雷先生申请。伊森斯有限公司。 我在考场外面站着，那是利默里克新教徒青年协会的房子。来自利默里克各地的男孩爬上台阶，进去参加考试。门口有一个人，给他们发纸和铅笔，厉声催促他们快点，快点。我看着门口这个人，想到帕。基廷姨父和他所说的话，还想到伊森斯办公室的启事“招聘伶俐男孩”。我不想进去参加考试了，因为一旦通过考试，我就成了一个穿着制服的正式电报童了，然后是邮差，再然后是卖一辈子邮票的办事员。那样的话，我将要永远留在利默里克，心如死灰地种着玫瑰，鸡巴也完全干瘪了。 门口的那个人问我：你，是进来还是拉着脸一直在那儿站着？ 我真想对这个家伙说：你只配亲我的屁股，但我还要在邮局里干几个星期呢，他可能会告状的。我摇摇头，走上有“招聘伶俐男孩”启事的那条街道。 经理迈考弗雷先生说：我要看看你这个家伙的字写得怎么样，得看，一句话，只要你字写得漂亮就行。在这张桌子前坐下，写下你的名字和地址，再写几句话，说说你为什么要应聘这个工作，以及你计划怎样在伊森斯有限公司不断得到晋升。对于一个一心积极进取、洁身自好、不为罪恶所诱惑的男孩来说，只要坚忍不拔，勤奋刻苦，本公司有的是机会。 我写下： 弗兰克。迈考特 爱尔兰 利默里克郡 利默里克镇 小巴灵顿街四号 我申请此项工作是为了能在伊森斯有限公司晋升到最高层，我深知，凭着坚忍不拔和勤奋刻苦，只要我一心向前、洁身自好，就能避免所有诱惑，为伊森斯和全爱尔兰增光。 这是什么？迈考弗雷先生问，咱们这里与事实有些出入吧？ 我不知道，迈考弗雷先生。 小巴灵顿街，哼，这明明是条巷子，你怎么把它叫做街？你家是在巷子里，不是在街道上。 他们管它叫街，迈考弗雷先生。 不要抬高你自己，男孩。 啊，我没有，迈考弗雷先生。 你的家在巷子里，这就是说，除了往上爬你无路可走，你明白吗，迈考特？ 我明白，迈考弗雷先生。 你得靠自己奋斗，才能走出巷子，麦考特。 是的，迈考弗雷先生。 你身上有巷子里的男孩的那种品性，迈考特。 是的，迈考弗雷先生。 你从头到脚看上去都有股巷子味，别想糊弄老百姓，迈考特，不用一大早起来就糊弄像我这样的人。 啊，我没有，迈考弗雷先生。 再瞧瞧这双眼睛，你的眼睛发炎很厉害，你看得见吗？ 我看得见，迈考弗雷先生。 你能读会写，但是会加减乘除吗？ 我会，迈考弗雷先生。 好吧，我不知道公司对发炎的眼睛有什么规定。我得给都柏林打电话问一下。不过你的字写得很清楚，迈考特，有一手。在作出有关发炎眼睛的决定前，我们先雇用你，星期一早晨，六点半在火车站见。 早晨？ 早晨，我们不能在晚上送***早报，不是吗？ 是的，迈考弗雷先生。 还有一件事，我们发行的《爱尔兰时报》是新教徒的报纸，由都柏林的共济会主办。我们在火车站接货、清点，然后拿给报纸经销商。不过我们都不看，我也不想看到你在看。否则你会丢掉信仰的，看了也会瞎掉你那双眼的，你听见了吗，迈考特？ 我听见了，迈考弗雷先生。 不要看《爱尔兰时报》，等你下星期来的时候，我再告诉你所有的英国淫秽货，那都不允许在这个办公室里看，你听见了吗？ 我听见了，迈考弗雷先生。 奥康纳太太紧抿着嘴，不看我一眼。她对巴里小姐说：我听说某个从巷子里出来的家伙自以为是，竟然躲开了邮局的考试。参加这个考试太委屈他了，我猜是。 你说得对，巴里小姐说。 与我们为伍也太委屈他了，我猜是。 你说得对。 你猜他会告诉我们为什么不参加考试吗？ 啊，他可能会的，巴里小姐说，只要我们给他下跪。 我对她说：我想去美国，奥康纳太太。 你听见了吗，巴里小姐？ 听见了，听得清清楚楚，奥康纳太太。 他开口了。 他开口了，的的确确。 他有一天会后悔的，巴里小姐。 他肯定会后悔的，奥康纳太太。 奥康纳太太说着话，从我面前走过去，走向那些坐在长凳上等电报的男孩子。这就是弗兰基。迈考特，认为自己在这个邮局干，太委屈了。 我没有这样认为，奥康纳太太。 谁叫你张嘴了，“自高自大”先生？他在我们当中也太出类拔萃了，不是吗，男孩们？ 是，奥康纳太太。 我们好歹为他做了那么多。给他小费高的电报，天气好的时候派他去乡村；他对那个英国人哈灵顿先生干下那么不要脸的事情，我们还是让他回来了；他对不幸的哈灵顿太太的遗 体不敬，还自己塞饱火腿三明治，又喝了那么多雪利酒，东倒西歪的，最后从窗户跳出去，把玫瑰丛都毁了，回来的时候醉得一塌糊涂。谁还知道他送电报这两年都干了什么丑事？谁最清楚？尽管我们还知道一个大秘密，不是吗？巴里小姐？ 是的，奥康纳太太，尽管它不适合公开讨论。 她对巴里小姐耳语着，她们都看着我，不停地摇头。 他是爱尔兰人和他那可怜母亲的耻辱，我希望她永远不要知道才好。但这家伙出生在美国，父亲又是北佬，你能对他有什么指望呢？我们容忍了这一切，还是让他回来了。 她又从我面前走过，继续说着话，走向坐在长凳上的那帮男孩子。 他要为伊森斯工作，为都柏林那帮共济会成员和新教徒工作。邮局太委屈他了，但他却情愿满利默里克城去送各种淫秽的英国杂志。他每碰一次那种杂志，就是一次道德犯罪。但他现在要离开，他是要离开了，对她那可怜的母亲来说，这是个遗憾的日子，她祈祷儿子能有养老金，能照顾她以后的日子呢。好吧，来吧，拿走你的工资，从我们眼前消失。 巴里小姐说：他是个坏孩子，不是吗？男孩们？ 是的，巴里小姐。 我不知道说什么好，我不知道自己做错了什么，我应该说对不起吗？应该说再见吗？ 我把自己的皮绳和邮袋放到奥康纳太太的桌上，她瞪着我，说：走吧，去伊森斯那儿干你的工作吧，离开我们。下一个，来领你的电报。 他们都回去工作了，我走到楼下，走向我人生的下一站。 十六岁 我不明白奥康纳太太为什么要公开羞辱我，我并不认为自己在邮局干有多委屈或是别的什么。像我这样的人，头发支棱，脓包满脸，红眼睛直冒黄水，烂牙东倒西歪，没有肩膀，骑了一万三千英里，在利默里克内外送了两万封电报，累得屁股上都不长肉，又会有什么能耐呢？ 很久以前，奥康纳太太就说过，她清楚每一个电报童的所作所为。想必她也清楚我在卡 瑞戈古诺城堡顶上，当着目瞪口呆的挤奶女工和抬头张望的小男孩，跟自己干的那些事吧。 她一定清楚特丽莎。卡莫迪和绿沙发的事情，清楚我是怎样让她陷入罪恶深渊、把她送进地狱的。那是最严重的罪过，比卡瑞戈古诺城堡顶上的罪过严重一千倍。她也一定清楚特丽莎死后，我就没去忏悔，我是注定要下地狱的。 一个犯下如此罪过的人，是不会觉得在邮局干有多委屈，或别的什么的。 自从那次我同汉农、比尔。盖文和帕。基廷姨父坐在一起后，南方酒吧的伙计就记住我了———黑、白、黑。他还记得我父亲，记得他把薪水和失业救济金喝个精光，还高唱爱国歌曲，在码头上像个该死的叛徒似的演讲。 你想要什么？酒吧伙计问我。 我是来找帕。基廷姨父，来喝我第一杯啤酒的。 啊，天啊，是真的吗？他马上就来，当然，我还有什么理由不给他倒酒呢？或许也该给你倒第一杯酒，这就倒吧？ 不，先生。 帕姨父走进来，叫我挨着他坐在靠墙的地方。伙计拿来啤酒，帕姨父付了钱，举起酒杯，对酒吧里的人说：这是我外甥弗兰基。迈考特，我小姨子安琪拉。西恩的儿子，开始喝他人生的第一杯啤酒了，在这儿祝你健康长寿，弗兰基，愿你活到老喝到老，但是不要喝多了。 人们纷纷举起各自的酒杯，点头，畅饮，喝得嘴唇和胡须上都是泡沫。我吞下一大口啤酒，帕姨父告诉我，看在耶稣的分上，慢点喝，不要一口干，只要吉尼斯家族的人都安在，酒有的是。 我说想用我在邮局的最后一次工资请他喝一杯，但他说：别啦，把钱带回家给你妈妈吧，等你胳膊上挎着个金发碧眼的女人，春风得意地从美国回来时，再请我也不晚。 酒吧里的人正议论着险恶的世界局势，还议论着纳粹战犯赫尔曼。戈林是怎么在临刑前服毒自尽，免受绞刑之苦的。美国佬在纽伦堡宣称，他们也不知道这个狗杂种把药藏在哪里了，他的耳朵里？鼻孔里？屁眼里？美国佬每抓获一个纳粹，肯定都检查他们的每一个洞眼儿和隐秘的地方，但赫尔曼照样蒙过了美国佬的眼睛。你瞧瞧，他们可以横渡大西洋，登陆诺曼底，把德国鬼子炸个一干二净，但等一切都搞定了，他们却发现不了戈林肥屁股里的那粒小药丸。 帕姨父又给我买了一杯啤酒，但喝下去有些困难了，肚子已经涨满，鼓得老大。人们又在谈论着集中营和可怜的犹太人，他们从未伤害过无辜，却男女老少一齐被塞进炉子。孩子啊，你想想，他们能干什么坏事？小孩也被塞了进去，小鞋子扔得到处都是。酒吧里烟雾缭绕，声音此起彼伏。帕姨父说：你没事吧？你的脸跟纸一样白。他领我上厕所，我们两个冲着墙痛痛快快地尿了很长时间。我不能再回酒吧了，那烟雾、变味的吉尼斯啤酒、戈林的肥屁股、乱扔的小鞋子，让我不想再进去了。晚安，帕姨父，谢谢。他让我直接回家，回到妈妈身边。直接回家，哈，他还不知道阁楼顶上兴奋的事呢，也不知道绿沙发上兴奋的事，我如此罪恶滔天，要是现在死了，立刻就会下地狱的。 帕姨父回去继续喝酒，我走在奥康纳街上，心想何不趁十五岁的最后一夜，去耶稣教堂坦白自己的罪过呢？我按响牧师家的门铃，一个大个子男人问我：有事吗？我告诉他，我想忏悔，神父。他说：我不是牧师，别叫我神父，我是教友兄弟。 好吧，兄弟，我明天就满十六岁了，想在今晚忏悔一次，好在我生日的这一天得到神恩的宽恕。 他说：走开，你这个醉鬼，你这种醉得一塌糊涂的臭小子，这个时候还来找什么牧师。走开，要不我就叫警卫了。 啊，不要，啊，不要，我只是想忏悔。我厄运临头了。 你喝醉了，这种状态不适合忏悔。 他当着我的面关上门，又一次被当面摔上门！可我明天就满十六岁了，我又按响门铃。那位兄弟开门，一巴掌打得我转了个圈儿，又在我的屁股上踹了一脚，把我踹倒在台阶上。 他说：再按门铃，我就打烂你的手。 耶稣会教友是不该这样说话的，他们应该跟我主一样仁慈，而不该到处威胁要打烂人家的手。 我头晕眼花，想回家睡觉。我扶着栏杆走过巴灵顿街，再扶着墙走进巷子。妈妈正在炉子边抽“忍冬”，弟弟们在楼上睡下了。她说：这个样子回来，真不错啊。 尽管舌头都大了，我还是告诉她，我跟帕姨父一起喝了人生的第一杯啤酒。父亲没有领我去喝这第一杯啤酒。 你帕姨父应该更在行。 我磕磕绊绊地向椅子走去，她说：跟你父亲一个德性。 我努力控制着舌头，说：我宁愿、我宁愿跟……我宁愿……宁愿跟我父亲一个德性，那也比拉曼。格里芬强。 她扭过脸，盯着灶台里的灰烬，可我不想放过她，因为我已经正式喝过人生的第一杯啤酒，喝了两杯，而且我明天就满十六岁了，是个大老爷们了。 你听见我说的了吗？我宁愿跟我父亲一个德性，那也比拉曼。格里芬强。 她站起来，看着我，你说什么！ 你***又说什么！ 不要这样跟我讲话，我是你母亲。 我***想怎么跟你讲话，就怎么跟你讲话。 你现在一副电报童的嘴脸。 是吗？是吗？那好吧，我宁愿当个电报童，那也比拉曼。格里芬这号人强，一个鼻涕邋遢、住在小阁楼里的老醉鬼，竟然还有人爬上去找他。 她走开了，我跟着她来到楼上的小房间。她转过身，说：别烦我，别烦我。我继续朝她吼：拉曼。格里芬、拉曼。格里芬……她开始推我，说：滚出去。我一巴掌打在她脸上，泪水涌出她的双眼。她发出一声微弱的悲咽：你再也不会有机会这样干了。我从她房里退出来，我那长长的罪名上又加了一条，我为自己感到羞耻。 我倒在床上，衣服也没脱，半夜醒来吐了一枕头。弟弟们埋怨味道难闻，叫我去洗干净。我觉得真丢人。我听见妈妈在哭泣，我真想对她说对不起，可是她跟拉曼。格里芬做了那样的事，我又凭什么对她道歉呢？ 早上，小弟弟们都上学去了，小马拉奇出去找工作了，妈妈坐在炉边喝茶。我把工资放到她肘边的桌上，扭头便走。她问：你想喝杯茶吗？ 不。 今天是你的生日。 我无所谓。 她在巷子里冲我喊：你应该吃些东西。可我头也没回，一声不吭地转过墙角，走了。我还是想对她说对不起，但要是这样做的话，我就得告诉她，这一切都是她造成的，那天夜里，她真不该爬到小阁楼上去。我压根不在乎，我还在为菲奴肯太太写恐吓信，攒钱准备去美国呢。 在去为菲奴肯太太写恐吓信前，我还有整个白天的时间。我在亨利街上闲逛，后来，雨把我赶进圣芳济会教堂，圣弗兰西斯在那里跟他的小鸟和羔羊站在一起。我看着他，奇怪我为什么会向他祷告，不，不是祷告，是乞求。 我乞求他为特丽莎。卡莫迪说情，他什么也没做。他带着浅浅的微笑，和小鸟、羔羊一起站在基座上，对特丽莎和我，他一个臭屁也不放。 我要跟你绝交，圣弗兰西斯，一边去吧，弗兰西斯。我不知道他们为什么给我取你的名字。要是他们叫我马拉奇多好，那是个国王，还是个大圣人呢。你为什么不治好特丽莎？你为什么让她进地狱？你还让我母亲爬到小阁楼上去，让我自己厄运缠身，让小孩的鞋子在集中营里扔得到处都是。我又长出了脓疮，长在我的胸口上，我感到饥饿。 圣弗兰西斯不肯帮忙，他毫不制止我夺眶而出的泪水，还有抽泣和哽咽。我哭喊着跪在地上，头俯在长椅背上，但他不理不睬。我连哭带饿，一点力气都没有了，倒在地上。请你救救我吧，上帝或圣弗兰西斯，因为我今天就满十六岁了，我打了我的母亲，把特丽莎送进了地狱，在利默里克和郊外到处手淫，我害怕套在脖子上的枷锁呀。 一只胳膊搂住我的肩膀，棕色的长袍，哗哗作响的黑色念珠，是圣芳济会教堂的牧师。 我的孩子，我的孩子，我的孩子。 我是一个孩子，我靠在他的身上。小弗兰基坐在父亲的大腿上，给我讲库胡林所有的故事吧，爸爸，那是我的故事，小马拉奇没有，荡秋千的弗雷迪。莱博威茨也没有。 我的孩子，坐在我这儿，把你的麻烦告诉我，只要你愿意。我是格利高里神父。 我今天十六岁了，神父。 噢，太好了，太好了，那你还会有什么麻烦呢？ 我昨天晚上喝了人生的第一杯啤酒。 是吗？ 我打了我母亲。 上帝保佑我们，我的孩子。不过她会原谅你的，还有别的吗？ 我不能跟你说，神父。 你想去忏悔室吗？ 我不能，我做了很可怕的事情。 上帝原谅所有悔过的人，他让他惟一的爱子为我们死了。 我不能说，神父，我不能。 但你可以告诉圣弗兰西斯，不行吗？ 他不再帮我了。 但你爱他，不是吗？ 我爱他，我也叫弗兰西斯。 那就告诉他吧，我们坐在这儿，你告诉他那些让你不安的事情。要是我坐着听，那不过是圣弗兰西斯和我主的一双耳朵在听罢了，这样可以吗？ 我开始对圣弗兰西斯讲，讲玛格丽特、奥里弗、尤金；讲父亲哼唱着罗迪。迈克考雷回家，薪水、救济金被他喝得精光；讲他去了英国，一分钱也不往家里寄；讲特丽莎、绿沙发和我在卡瑞戈古诺城堡上的罪过；讲他们为什么不绞死赫尔曼。戈林，他害死了那么多小孩子，他们的小鞋子在集中营里扔得到处都是；讲公教学校当着我的面关上门，他们不让我当辅祭；讲我的小弟弟迈克尔穿着破烂不堪的鞋子走在巷子里；讲我那双让我感到羞耻的烂眼睛；讲耶稣会的教友也当着我的面关上门；讲妈妈眼中的泪水和我抽她的那一耳光。 格利高里神父问：你想坐着静一会儿吗？也许祷告几分钟？
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币