叫做《北方人》，我从美国的敏妮。麦克阿多利那里知道这首诗的。 我从没听说过，给我说说。 妈妈开始朗诵那首诗，可她一直在笑，我不明白是为什么： 他来自北方所以沉默寡言， 然而他话语温和心灵诚实。 凭目光我知道他生性坦荡， 因此我嫁给了这个北国郎。 啊，比起这个内伊湖畔来的内向人， 加里欧文可能要更快乐， 我知道阳光温柔地照耀着 流经我家乡的那条河。 可是整个芒斯特呀， 没有一个小伙儿比他还棒——— 我可以快乐又自豪地这么讲。 利默里克谁家也比不上我们强。 我希望利默里克的人都知道， 我投奔的邻里无不好。 从此在南方和北方间， 仇恨与轻蔑日益减少。 她不断重复着第三段，她笑得很厉害，眼泪都出来了。我不明白这是为什么。当朗诵到“利默里克谁家也比不上我们强”时，她有些歇斯底里了。 要是爸爸早点回家，就能在厨房里看见布瑞迪。这个北方人便会说：闲扯、闲扯、闲扯，他戴着帽子站在那里等她走。 布瑞迪的母亲和这条巷子里的、以及更远地方的人，都会上门，问爸爸是否能给政府或远方的亲戚写封信，他便拿出钢笔和墨水瓶坐在桌子旁。人家告诉他要写什么，他就说：唉呀，不，这不是你想说的话，接着便写下他认为应该说的话。人家说这正是他们一开始想说的话，说他的英文真好，真有一手。他们给他六便士，作为麻烦他的酬劳，但他摆手不要，他太尊贵了，不能接受这区区六便士，他们便交给妈妈。等人家都走了，他就拿起那六便士，要我去凯瑟琳。奥康纳小店给他买几支香烟。 外婆睡楼上的大床，她的头顶贴着耶稣圣心的画像，炉灶上放着一个圣心的塑像。她想有一天能把煤气灯换成电灯，这样这个塑像下就可以永远有一盏小红灯了。她对圣心的虔诚是远近闻名的。 帕特舅舅睡在外婆房间角落的一张小床上，外婆要监督他按时回家，跪在床边做祷告。他可以摔过脑袋，可以不识字，可以酗酒，但就是不可以睡前不做祷告。 帕特舅舅告诉外婆，他遇到的一个人在找地方住，能早晚洗个澡，一天管三顿饭就行。他叫比尔。盖文，在石灰窑有一份不错的工作。他浑身上下全是白石灰，可这比黑煤灰好多了。 外婆只好腾出她的床，搬进那间小屋。她要拿走那张圣心画像，把圣心塑像留下来，监视着这两个男人。再说，她的小屋里也没地方搁这个塑像。 比尔。盖文下班后来看房子。他个子矮小，一身白，像狗似的喜欢抽鼻子。他问外婆可不可以把那个塑像拿下来，因为他是个新教徒，那个塑像让他睡不着觉。外婆怒斥了帕特舅舅，他竟没有告诉她，他拖进家的是一个新教徒。天啊，她说，这回远近的人都该说闲话了。 帕特舅舅说他也不知道比尔。盖文是个新教徒，不可能从相貌上看出他是个新教徒，更何况他浑身上下还蒙着石灰粉呢。他看起来就像一个普通的天主教徒，谁能想到一个新教徒会铲石灰。 比尔。盖文说他刚刚死去的可怜妻子是一个天主教徒，她在墙上贴满了圣心和圣母显圣心的画像。他本人并不反对圣心，只是看见圣心的塑像会让他想起可怜的妻子，令他心痛。 外婆说：啊，上帝保佑，你为什么不早说？我当然可以把塑像放到我屋里的窗台上啦，免得你见了心痛。 外婆每天早上都要为比尔做饭，然后给他送到石灰窑。妈妈纳闷，为什么早上他不能自己把饭带走，外婆说：你难道想让我天不亮就起床，给这个大老爷们炖卷心菜和猪蹄，盛在饭盒里让他带走吗？ 妈妈对她说：下个星期学校就要放假了，要是你肯给弗兰克六便士，他保准愿意给比尔。盖文送饭的。 我不想每天去外婆家，也不想一直走到码头路去给比尔。盖文送饭。可是，妈妈说这六便士对我们有用，要是我不干，那我就哪儿也别想去。 你给我老实待在家里，她说，不许跟你的伙伴玩。 外婆警告我直接把饭送去，不要东张西望，看着路，踢盒盒罐罐的会损坏鞋头。饭还热着，比尔。盖文想要的就是热饭。 饭盒里飘出诱人的香味，是炖猪肉和卷心菜，还有两个粉白的大土豆。要是我吃掉半个土豆，他肯定不会注意到。他不会向外婆抱怨的，因为他鼻塞，很少说话。 我最好把另半个土豆也吃掉，这样的话，他就不会问为什么只有一个半土豆。我不妨也尝尝猪肉和卷心菜，要是再吃掉另一个土豆，他肯定以为她根本就没做土豆。 于是，第二个土豆在我的嘴里融化了，我忍不住再尝一小片卷心菜，再尝一小块猪肉。现在已经所剩无几了，这一定会引起他的怀疑，所以，我不妨全吃掉吧。 现在我该怎么办？外婆会打死我的，妈妈得把我在家里关一年。比尔。盖文会把我埋在石灰里。我就说一条狗在码头路上袭击了我，它吃掉了所有的午饭，我逃得快，没被它吃掉算我幸运。 噢，是这样吗？比尔。盖文问，那为什么有一小片卷心菜沾在你的嘴角？那条狗用它吃过卷心菜的嘴舔你啦？回家告诉你外婆，你吃光了我的饭菜，我要饿倒在石灰窑里了。 她会杀了我的。 告诉她先给我送来一些午饭，再杀你。要是你不马上去把午饭给我拿来，我就杀了你，把你的尸体扔进石灰里，让你妈妈哭你都见不着尸体。 外婆问：你干吗又把饭盒拿回来了？他可以自己带回来。 他想再要些饭菜。 再要些饭菜是什么意思？耶稣在上，他难道不能自己来？ 他要饿倒在石灰窑里了。 你是在跟我开玩笑吧？ 他说再给他随便送些午饭。 我不干，我已经给他送了午饭。 他没吃到。 他没吃到？为什么没吃到？ 我吃掉了。 什么？ 我饿了，尝了几口，没忍住。 耶稣、玛利亚和圣约瑟啊。 她朝我的头上打了一巴掌，打得我流出了眼泪。她像女鬼似的尖声冲我号叫，在厨房里乱蹦乱跳，威胁要把我拖到牧师、主教那儿去，要是教皇住在街角的话，她就把我拖到他本人那儿去。她切着面包，开始做夹猪肉冻和凉土豆的三明治，还不停向我比画手里的刀。 把这些三明治拿给比尔。盖文，要是你敢再多瞧它们一眼，我就扒了你的皮。 当然喽，她不会不去跟妈妈讲的。她们达成一致，我弥补这可怕罪过的惟一办法，就是无偿为比尔。盖文送两星期的饭。我每天要把饭盒带回来，这就意味着我要坐在那里，眼巴巴地看着他把好吃的塞进嘴里，他又是个不会问我脑袋上有没有长嘴的人。 每天我把饭盒带回来，外婆就让我跪在圣心塑像前，向耶稣道歉，而这一切，都是因为比尔。盖文这个新教徒。 妈妈说：我是香烟的受害者，你们的爸爸也是。 家里可能会缺茶和面包，但妈妈和爸爸总是能设法弄到香烟———“忍冬”。他们在早上和喝茶的时间必须抽烟。他们每天都告诫我们永远不应该抽烟，抽烟对肺有害，对胸部有害，不利于成长。然而，他们却坐在炉火旁抽个没完没了。妈妈说：要是让我看到你的嘴巴叼着香烟，我就打烂你的脸。他们告诉我们，香烟会腐蚀牙齿，他们不是说谎，他们嘴里的 牙齿已经变黄、变黑，一个接一个脱落。爸爸说他的牙齿有一个大洞，足够住一窝麻雀了。他没剩几颗牙了，只好去诊所拔牙，申请镶一套假牙。戴着新镶的牙回家时，他故作微笑，露出那又大又白的新牙，俨然一副美国佬的派头。每当在炉火旁给我们讲鬼故事，他就把下排牙齿推到上嘴唇，都挨到了鼻子，简直把我们的魂儿吓飞了。妈妈的牙齿也糟透了，她只好去巴灵顿医院将它们一次统统拔掉。回到家，她的嘴里塞着一块布，布上鲜血淋漓。她不得不通宵坐在炉火旁，因为牙龈充血时是不能躺下的，否则会让你在睡梦中窒息。她说等牙不出血了，她就要彻底戒烟。不过，这会儿她得抽一口，止止痛。她要小马拉奇去凯瑟琳。奥康纳小店，问老板娘能不能赊给她五支香烟，等星期四爸爸领来救济金就还她。要是有人能从凯瑟琳那里弄到香烟的话，那就是小马拉奇，妈妈说他有迷人的魅力。她对我说：派你去是没用的，瞧瞧你那张长脸，还有跟你爸爸一模一样的那种古怪举止。 等血止住，牙龈痊愈了，妈妈去诊所镶了假牙。她说戴上新牙就不抽烟了，但她的话从来没算数过。新牙磨损她的牙龈，很疼，抽两口“忍冬”会好受些。等我们弄来香烟，她就和爸爸坐在炉子旁抽烟。他们一说话，牙齿就啪嗒啪嗒直响。他们来回动弹下巴，想止住这种声音，但这只能让情况更糟。他们咒骂牙医和都柏林那些做假牙的人，骂人的时候，牙齿又开始啪嗒啪嗒地响。爸爸说这些假牙是给都柏林的有钱人做的，因为戴着不合适，便赐给了利默里克的穷人。这些人是不会在乎的，反正你是个穷人，也没什么可嚼的。而且，管它怎样，你嘴里能镶上牙，就该千恩万谢了。要是他们说话时间太久，牙龈就会疼痛，他们只好把假牙拿出来，然后凹陷着面孔坐在火旁继续说话。每天晚上临睡前，他们都要把假牙放在厨房的果酱瓶里，用水泡着。小马拉奇想知道为什么要这样，爸爸告诉他是为了清洁，而妈妈说：不是，不能戴着假牙睡觉，一旦假牙滑脱，会把你憋死的。 正是这假牙让小马拉奇进了巴灵顿医院，也让我跟着做了一次手术。半夜的时候，小马拉奇小声问我：你想下楼去看看咱们能不能戴上假牙吗？ 假牙太大，我们很难把它放进嘴里。可是，小马拉奇不死心。他强行把爸爸的上排假牙塞进嘴里，却怎么也弄不出来了。他的嘴唇往后缩着，假牙弄得嘴巴大大地咧着，看上去就像电影里的怪物，惹得我哈哈大笑。往外拔假牙的时候，他嘴里发出“呃……呃……”的呼噜声，眼泪都涌了出来。他越是“呃……呃……”地呼噜，我就笑得越厉害，爸爸在楼上喊了起来：你们在干什么？小马拉奇向楼上跑去，我听见了爸爸和妈妈的笑声。看到假牙可能会憋死小马拉奇，他们立即停止大笑，双双用手指往外拽假牙。小马拉奇吓坏了，发出绝望的“呃……呃……”声。妈妈说：我们得送他去医院。爸爸说他去送。他叫我跟去，医生可能会问什么问题。因为我比小马拉奇大，意思就是麻烦一定是我惹的。爸爸抱着小马拉奇在街道上狂奔，我尽力跟上他。满脸泪水的小马拉奇趴在爸爸的肩膀上，看着后面的我，爸爸的假牙在他的嘴里凸着，我心里充满了歉意。巴灵顿医院的医生说：不用担心。他往小马拉奇的嘴里喷了点油，就把假牙拿出来了。然后，他看了看我，问爸爸：这个孩子干吗老张着嘴？ 爸爸说：那是他的习惯，站着的时候就张着嘴。 医生说：到我这儿来。他检查了一下我的鼻子、耳朵和咽喉，又摸了摸我的脖子。 是扁桃体，他说，扁桃体增生，得拿出来，越快越好。不然的话，等他长大后，嘴巴就会张得跟靴子口似的，活像个白痴。 第二天，小马拉奇因为被假牙卡住，得到一大块太妃糖作为犒劳，我却得去医院做手术，好让嘴巴能闭紧。 星期六早上，妈妈喝完茶，说：你要去学跳舞。 跳舞？为什么？ 你七岁了，举行完你的首次圣餐仪式，现在该是学跳舞的时候了。我要带你去凯瑟琳街奥康纳太太的爱尔兰舞蹈班。你每个星期六都得去，免得你在大街上闲逛，也免得你和一帮小痞子在利默里克四处乱窜。 她让我去洗脸，不要忘了洗洗耳朵和脖子，梳梳头发，擤擤鼻子，去掉我脸上的那种表情。什么表情？甭管它，去掉就是了，穿上袜子和首次圣餐日穿的皮鞋。她说这双鞋让我给毁了，因为我见到盒盒罐罐和石子什么的，从来不放过。她站在圣文森特保罗协会的门前，排队为我和小马拉奇讨靴子，好像就是为了让我们把靴子踢破。你爸爸说学习祖先的歌舞永远不嫌早。 祖先是什么？ 甭管它，她说，去跳你的舞吧。 如果我得为爱尔兰唱歌和跳舞，那还怎么为爱尔兰而死呢？我奇怪他们为什么从来不说你要为爱尔兰吃糖果，为爱尔兰待在家里不去上学，为爱尔兰去游泳。 妈妈说：不要耍小聪明，不然，我揪你的耳朵。 西瑞尔。本森也学跳舞。他赢遍全爱尔兰的比赛，各种奖章从肩头一直垂到膝盖。他穿 着藏红色的小褶裙，动人极了。他是他妈妈的光荣，名字时常出现在报头。你可以断定，他能往家里带回不少英镑。你看不见他在街头漫步，见到什么就踢，直踢得脚趾都钻出靴子。啊，他可不会这么干，他是个好孩子，一直为他可怜的妈妈跳舞。 妈妈把破旧的毛巾浸湿，擦洗我的脸，擦得我的脸生疼。她把毛巾缠在手指上，插进我的耳朵，说里面有太多的耳垢，都可以种土豆了。她弄湿我的头发，让它服帖，叫我闭嘴，不要鬼叫，这些舞蹈课每个星期六要花去她六便士，这些钱我本可以给比尔。盖文送饭挣来的。天晓得，她几乎承担不起这些钱。我试着劝说她：啊，妈妈，你不必送我去舞蹈学校，这样你就可以抽上不错的“忍冬”，喝上一杯茶啦。可她说：哈，你挺聪明是不是？就算我得戒烟，你也要给我去跳舞。 要是让伙伴们看到母亲拖着我穿过街道，去爱尔兰舞蹈班，那我可丢尽脸面了。他们以为跳舞不错，认为你就是弗雷德。阿斯泰尔，因为你可以和琴吉。罗杰斯满银幕地跳舞。其实爱尔兰舞蹈里没有琴吉。罗杰斯，你不可能到处去跳。你得笔直着身子站起、蹲下，两臂紧贴着身体，上下左右踢腿，而且始终板着脸。帕。基廷姨父说，爱尔兰舞蹈看起来就像在屁眼里插根钢棍似的，可我不敢对妈妈这么说，她会打死我的。 奥康纳太太那里有个留声机，播放着爱尔兰吉格舞曲或是里尔舞曲。男孩和女孩跟着转圈跳，踢着腿，两臂紧贴着身体两侧。奥康纳太太是个高大肥胖的女人，她停下唱片给我们示范舞步时，从下颏到脚踝的肥肉都起伏颤动着。我真奇怪，她怎么能教舞蹈呢？她走到母亲跟前，说：那么，这就是小弗兰基啦？我想我们这儿又有一个未来的舞蹈家了。孩子们，我们这儿有未来的舞蹈家吗？ 有，奥康纳太太。 妈妈说：我带了六便士，奥康纳太太。 噢，好的，迈考特太太，先拿一会儿。 她一跩一跩地走到桌子那里，拿来一个小黑孩的头，它有鬈曲的头发，大大的眼睛，通红的厚嘴唇，嘴巴张着。她要我把那六便士放进这张嘴里，然后趁小黑孩咬我之前，赶快把手缩回来。所有的男孩和女孩看着我，脸上带着窃笑。我把六便士丢了进去，在那张嘴“啪”地闭上之前，赶快抽回手。奥康纳太太喘着粗气，笑着对母亲说：这东西很好玩，不是吗？妈妈说是很好玩。她吩咐我要遵守纪律，回家后好好练习。 我可不想留在这个地方，在这儿，奥康纳太太自己不接那六便士，让我差点把手丢进那个小黑孩的嘴里；我可不想留在这个地方，在这儿，你得和男孩女孩站成一排，昂首挺胸，两手紧贴身体两侧，目光直视前方，不能低头；抬起你的脚，抬起你的脚，看着西瑞尔，看着西瑞尔。西瑞尔就在那里，一身藏红色的小褶裙，上面的奖章丁当直响，有这种奖章，有那种奖章；女孩们都爱西瑞尔，奥康纳太太也爱西瑞尔，不正是他给她带来了声誉吗？不正是她教给他每一个舞步的吗？啊，跳吧，西瑞尔，跳吧，啊，耶稣。他的身影浮满了整个房间，他就是天使下凡。不要皱眉头，弗兰基。迈考特，不然，你的脸就成了一磅牛肚；跳啊，弗兰基，跳啊，看在耶稣的分上，抬高你的脚，一二三四五六七，一二三呀一二三，玛拉，你能帮帮弗兰基。迈考特吗？让他的脚完全跟上节奏。帮他一下，玛拉。 玛拉是个大约十岁的高个子女孩。她露出雪白的牙齿，朝我跳过来，舞蹈服是黄黄绿绿的图案，想必是很久以前的货色。她说：把手给我，小男孩。她带着我绕房间转起来，直转得我头晕眼花，成了十足的木偶。我羞愧难当，傻里傻气，眼看就要淌眼泪了。这时唱片停了下来，只剩下留声机呼哧呼哧的声音，我总算得救了。 奥康纳太太说：啊，谢谢你，玛拉，下个星期，西瑞尔，你可以给弗兰基示范一些让你出名的舞步。下个星期，孩子们，不要忘了给那个小黑孩的六便士。 男孩女孩们一起离开了。我走下楼，出了门，希望伙伴们不会看见我跟穿着小褶裙的男孩和牙齿雪白、穿着过时服装的女孩走在一起。 妈妈正在和布瑞迪。汉农———她隔壁的朋友一起喝茶。妈妈问：你学会了什么？她让我绕着厨房跳起来，一二三四五六七，一二三呀一二三。她和布瑞迪痛快地笑起来。对于初学的你来说，这不算太差，一个月后，你就会像一个标准的西瑞尔。本森了。妈妈说。 我不想成为西瑞尔。本森，我想成为弗雷德。阿斯泰尔。 她们突然变得歇斯底里，笑得连嘴里的茶水都喷了出来。耶稣爱他，布瑞迪说，他难道还算不上野心勃勃吗？你多像弗雷德。阿斯泰尔哟。 妈妈说弗雷德。阿斯泰尔每个星期六都去上课，从不把靴子踢得露出脚趾来。要是我想像他那样，就必须每个星期六去奥康纳太太那里。 第四个星期六的早上，比利。坎贝尔跑来敲我家的门：迈考特太太，弗兰基能出来玩吗？妈妈告诉他：不行，比利，弗兰基要去上舞蹈课。 他在巴拉克山下等着我，想知道我为什么要去跳舞，谁都知道跳舞是件娘娘腔的事，最终我要像西瑞尔。本森那样，穿着小褶裙，佩戴着奖章，在女孩堆里跳来跳去的。他说下次我就该坐在厨房里织袜子了，他说跳舞会毁了我，我再也不适合玩足球、英式橄榄球和爱尔 兰式足球等运动，因为跳舞会让人像个娘们儿似的跑步，人人见了都要耻笑的。 我告诉他，我要跟跳舞玩完，我口袋里有给奥康纳太太的六便士，她要我把它搁进小黑孩的嘴巴里，现在我要去利瑞克电影院。六便士可以让我们俩看场电影，还能剩下两便士，买两块“克利夫”牌太妃糖。看着《荒野情天》，我们度过了一段相当舒心的时光。 爸爸和妈妈在炉子旁坐着，他们问我今天都学了什么舞步，叫什么名字。我已经跳过《围困恩尼斯》和《利默里克的围墙》，这是我真正学过的舞蹈。现在，我只好临时瞎编了。妈妈说她从没有听说过名叫《围困丁沟》的舞蹈，但既然是我学的，那就开始吧，跳吧。于是，我绕着厨房跳了起来，双手紧贴两侧，并自己编着音乐：“嘀嘀哩———啊咿———嘀———啊，咿———嘀———啊，咿———嘀，嘀哩———啊，咿———嘟———呦———嘟———呦……”爸爸妈妈随着我的脚步适时地打着拍子。爸爸说：哎呀，真是个不错的舞蹈，你将会成为爱尔兰有分量的舞蹈家，成为为国捐躯者的光荣。妈妈却说：这不值六便士。 下个星期看的是乔治。拉夫特主演的电影，再下个星期看的是乔治。奥布瑞恩主演的牛仔片。这一次是詹姆斯。卡格尼的电影，我不能再带比利去了，因为除了“克利夫”太妃糖，我还想再买一块巧克力。我正享受着这无比舒心的时光，一件可怕的事情发生了，一颗牙齿被太妃糖粘了下来，我几乎要疼死了。可我不想浪费这块太妃糖，还是取出牙齿，放进口袋，用另一边牙齿继续嚼着，一边是剧痛的牙齿，另一边是太妃糖的香甜，这让我记起了帕。基廷姨父说过的一句话：有些时候，你真不知道是该说脏字，还是装瞎子。 我得回家了，但是有些担心，缺了一颗牙，妈妈不可能看不见。母亲什么都知道，她总是检查我的嘴巴，看看是不是有什么疾病。她就坐在炉子旁，爸爸也坐在那里，他们问起了老问题：学的什么舞？叫什么名字？我告诉他们今天学的是《科克的围墙》，说完便绕着厨房跳了起来，还哼着瞎编的曲子，我的牙疼死了。母亲说：《科克的围墙》，我的“啊咿”，没有这样的舞蹈。爸爸说：到这儿来，站到我面前来。说实话，你今天去上舞蹈课了吗？ 我没法再撒谎了，我的牙疼死了，满嘴是血。再说，我也知道他们什么都明白了，现在他们正把一切告诉我呢。舞蹈学校的一个男孩尾随我，看见我去了利瑞克电影院，就向奥康纳太太报告了。奥康纳给家里送来一张便条，说她有年头没看见我了，我还好吗？说我前途无量，完全可以踏着西瑞尔。本森的足迹前进。 爸爸不关心我的牙齿怎么啦，他说我需要忏悔，拖着我去了至圣救主会教堂。今天是星期六，全天都可以忏悔。他说我是个坏孩子，他为我感到羞耻，我不去学吉格、里尔这些爱尔兰民族舞蹈，却跑去看电影。不幸的几百年里，男女老少可是为了这些舞蹈在前赴后继啊。他说有许多年轻人被绞死了，现在正在石灰坑里发霉，他们巴不得能起来跳爱尔兰舞蹈呢。 那位牧师很老了，我不得不大声对他讲述我的罪过。他说我没有去上舞蹈课，却去了电影院，所以是个坏蛋。他个人认为，跳舞和看电影差不多一样坏，一样会激起罪恶的念头。但就算跳舞是件可憎的事情，我还是有罪，我拿了母亲的六便士，还撒谎，火热的炼狱正等着像我这样的人呢。他告诉我，要念十次玫瑰经，祈求上帝的原谅，因为你正在地狱的门槛上跳舞哩，孩子。 我过了七岁、八岁、九岁，快十岁了，可爸爸依然没有工作。他继续在早上喝茶，去职业介绍所签领失业救济金，到卡内基图书馆看报纸，去乡村做他的长途散步。要是他在利默里克水泥厂或者兰克面粉厂找到工作，不出三周就会丢掉它。他丢掉工作，是由于第三周的星期五，他去酒吧喝光了薪水，星期六耽误了半天的班。 妈妈说：他为什么就不能像利默里克巷子里的其他男人那样呢？他们在晚祷钟敲响六点前就回家，如数交出自己的薪水，然后换上干净的衬衫，喝茶，再从妻子那里要上几个先令，去酒吧喝上一两杯。 妈妈对布瑞迪。汉农说，爸爸是不可能那样的，他不会那样的。她说他那个样子真是蠢透了，他去酒吧同别的男人较劲喝，在家里，他的孩子却吃不上一顿像样的饭，饿得肚皮贴着脊梁骨。他向全世界吹嘘他为爱尔兰卖过力，不为名也不为利；一旦祖国召唤他，他愿意为爱尔兰而死，他抱憾自己只有一次生命可以献给他不幸的国家；要是有人不以为然，他就让他们站出来，好好解决一下这个问题。 啊，不，妈妈说，他们不会不以为然，他们不会站出来，这是一帮在酒吧里游手好闲的叫花子、收破烂的和白眼狼。他们说他是高贵的人，尽管他是个北佬，能从他这样一位爱国者手里接受一杯酒，还是不胜荣幸。 妈妈对布瑞迪。汉农说：上帝作证，我不知道该怎么办。失业救济金一周有十九先令六便士，房租是六先令六便士，剩下的十三先令要供五个人的吃穿，到冬天还有取暖的费用。 布瑞迪一边抽着她的“忍冬”，一边喝着茶，她说上帝是仁慈的。妈妈说，她相信上帝对某些地方的某些人是仁慈的，但在利默里克的巷子里，近来却看不见他的影子。 布瑞迪笑了：啊，安琪拉，说这种话你要下地狱的。妈妈说：我不已经是在地狱里了吗，布瑞迪？ 她们都笑了，继续一边喝茶，一边抽她们的“忍冬”，说香烟是她们惟一的慰藉。 的确是的。 “问题奎格雷”告诉我，星期五我必须去至圣救主会教堂参加“总兄弟会”的男童部。他说你必须去，不能说不，街头巷尾那些父亲领取救济金或干体力活儿的男孩都得去。 “问题”说：你父亲是从北爱尔兰来的外国人，他无所谓，但你还是得参加。 谁都知道，利默里克是爱尔兰最神圣的城市，因为它有“圣家”的“总兄弟会”，这是世上最大的宗教团体。任何一座城市都可能有兄弟会，但只有利默里克有“总兄弟会”。 一星期里有五个晚上，我们这个兄弟会的人挤满至圣救主会教堂，其中三次是男人，一次是女人，一次是男孩。会上有祝祷式，用英语、爱尔兰语和拉丁语唱赞美诗；有著名的至圣救主会牧师所做的最有力度的布道。这是拯救成千上万的异教徒免于下地狱的布道。 “问题”说，你必须得参加兄弟会，好让你母亲能告诉圣文森特保罗协会的人，你是一个虔诚的天主教徒。他说他父亲就是一个忠实的会员，所以得到了一个有退休金的好工作，负责打扫火车站的厕所。等他长大了，他也会得到一个好工作，除非他出逃，去加入加拿大皇家骑警队。那样的话，他就可以唱着“我要一直呼唤你哦哦哦”，像身患肺病的尼尔森。艾迪对珍妮特。麦克唐纳唱的那样，在沙发上死去。要是他带我去兄弟会，办公室的人会把他的名字记在一个大本子上，将来有一天，他可能被提拔到一个分部的最高位置上，这是除了骑警服之外，他一生中最想要的了。 “最高位置”就是一个小组的头儿，这个小组由一条巷子里的三十名男孩组成，每个小组用一位圣徒的名字命名，圣徒的画像被画在一个盾形的牌子上，牌子粘在最高位置坐席旁的木杆顶上。“最高位置”和他的助手负责考勤，监视我们，万一我们在祝祷式上发笑，或者犯下其他渎神的罪过，他们好狠敲我们的脑袋。要是有一晚你没来，办公室的人就想知道是什么原因，想知道你是不是在脱离兄弟会。也许他会对办公室的另一个人说：我想我们的小朋友喝了汤。对利默里克或所有爱尔兰天主教徒来说，这是最大的罪名，这种事只发生在大饥荒年代。要是你缺席两次，办公室的人就会给你送去一张黄色的传票，要求你当面解释原因。要是你缺席三次，他就会派出一支由你那一组的五六个大男孩组成的小分队，让他们在大街上搜查，确保在兄弟会跪下为迷失的灵魂祷告的时候，你没有跑出去享乐。小分队会到你家去，告诉你母亲，你那不死的灵魂很危险。有的母亲很着急，可有的母亲会说：给我滚开，要不我就出去在恁们屁股上一顿好揍。这些都属于兄弟会中的不良母亲，兄弟会的头儿会说，我们应该为她们祈祷，她们将会看到自己的错误。 最不妙的事情是兄弟会的头儿高瑞神父本人的造访。他会站在巷子的入口，用他那改变了成千上万异教徒信仰的声音咆哮：哪个是弗兰克。迈考特的家？就算他的口袋里装着你家的地址，你住在哪儿他也很清楚，他也要可着嗓门咆哮。他咆哮是想让全世界都知道你在脱离兄弟会，你那不死的灵魂处在危险中。母亲们都很害怕，父亲们会小声说：我不在，我不在。他们要确保你从此按时去兄弟会，这样你才不至于在邻居背后的指指点点中丢尽脸面。 “问题”带我去了圣芬巴尔小组，“最高位置”告诉我坐在那儿，不要出声。他叫德克兰。科洛比，十四岁，前额上长了一个包，看上去像是角。他那粗粗的淡黄色眉毛连在一块，悬在眼上方，他的胳膊悬到膝盖那里。他告诉我，他正在将这个小组打造成兄弟会里最好的小组，要是我缺席，他就要打烂我的屁股，把屁股碎片送给我的母亲。没有缺席的理由，因为另一个小组里有个男孩都快死了，还被用担架抬过去。他说：要是你缺席，那最好就是因为死，不是你家里的人死了，而是你本人死了。你听清我说的了吗？ 我听清了，德克兰。 这个小组的男孩告诉我，要是没有人缺席，“最高位置”就会得到奖励。德克兰想尽快离开学校，在帕特里克街的坎诺克大商店卖油毡纸。他的叔叔方赛已经卖了好多年油毡纸了，挣到的钱足够在都柏林开一家自己的商店了，他的三个儿子在那儿卖油毡纸。要是德克兰的“最高位置”坐得很好，小组没有人缺席的话，高瑞神父可以轻而易举地给他一个工作作为奖励。所以我们一旦缺席，德克兰就要毁掉我们。他说：没人能阻挡我去卖油毡纸。 德克兰喜欢“问题奎格雷”，允许他星期五晚上偶尔不来，因为“问题”说过，德克兰，等我长大结婚，我要用油毡纸盖房子，全部从你那里进货。 小组里别的男孩也想和德克兰耍这个把戏，但是他说：走开，恁们能有一个尿壶撒尿就够运气的了，甭想有什么油毡纸了。 爸爸说他在我这个年纪，已经为弥撒仪式服务好几年了。对我来说，现在是当辅祭的时候了。妈妈说：有什么用？这孩子连上学穿的衣服都没有，更别提上圣坛了。爸爸说辅祭的袍子会把衣服罩住，她说我们没钱买袍子，也没钱每个星期洗它们。 他说上帝会给的，他让我跪在厨房的地板上。他扮演牧师，因为他脑子里有全套的弥撒祷文，他说一句我答一句。他用拉丁语说上句，“我将进入天主的圣坛前”，我就得接上下文，“到使我青春欢乐的天主前”。 每天晚上喝完茶后，我就跪着学拉丁语，他不让我动弹，直到学得没一点错误为止。妈妈说他至少可以让我坐下，他却说拉丁语是神圣的，需要跪着学习和背诵。你见过教皇一边讲拉丁语，一边坐着喝茶吗？ 拉丁语很难，我的膝盖又疼又痒，真想到巷子里玩一会儿，尽管我仍然想当辅祭，帮助牧师在圣器室穿上祭袍，像我的伙伴吉米。克拉克那样，身披红白相间的耀眼袍子走上圣坛；用拉丁语应答牧师，把那本大书从圣体龛的一边移到另一边；往圣杯里倒水和葡萄酒，往牧师的手上倒水；献祭礼时打铃，祝祷式上跪下、鞠躬、上香；牧师布道时，正儿八经地坐在一边，掌心放在膝上。在圣约瑟教堂里，人人看着我，仰慕我。 两个星期来，我已经把弥撒仪式都记在脑子里了，是该到圣约瑟教堂去找司事的时候了，斯蒂芬。凯里是辅祭的负责人。妈妈给我补袜子，还往炉子里多加了些煤，用来加热熨斗，给我熨衬衫。她烧了热水，把我的头、脖子、手、膝盖，和每一寸露在外面的皮肤都擦洗了一遍，弄得我的皮肤火辣辣地疼。她对爸爸说，不想让人家说她的儿子脏兮兮地登上了圣坛。她真希望我的膝盖上没有那些伤疤，那是我乱跑乱踢盒盒罐罐，佯装自己是世上最牛的足球运动员时跌倒弄的。她真希望我们家能有一点头油，别只用水和口水制服我那像草席上的黑麦秆一样支棱着的头发。她警告我去圣约瑟教堂时，说话要大声一些，不要用英语或拉丁语咕咕哝哝的。她说：非常遗憾，你的首次圣餐礼服穿不上了，不过你不用害羞，你出身于迈考特和西恩家族这样良好的血统。我母亲的娘家盖佛尔家族，在利默里克曾经拥有数不清的土地，后来被英国人抢走了，给了伦敦的强盗。 爸爸拉着我的手，穿过几条街道，人们都看着我们，因为我们在反复说着拉丁语。他敲了敲圣器室的门，对斯蒂芬。凯里说：这是我儿子弗兰克，懂得拉丁语，想当辅祭。 斯蒂芬。凯里看看他，又看看我。他说：现在没空缺。说完便关上了门。 爸爸仍然拉着我的手，把我的手攥得生疼，我都要喊出声来了。回家的路上，他一言不发。他摘掉帽子，坐到炉子旁，点着一支“忍冬”。妈妈也在抽烟。怎么，她说，他能当上辅祭吗？ 没空缺。 噢，她继续抽着她的“忍冬”，我告诉你这是怎么一回事吧，她说，这是阶级歧视。他们不想让穷巷子里的男孩上圣坛，他们不想要满膝疤痕、头发支棱着的孩子。啊，不行。他们想要的是抹着头油、穿着新鞋，而且父亲西装革履、打着领带、工作稳定的漂亮男孩。就是这么回事，这种势利的信仰实在很难坚持。 唉呀，没错。 咳，唉呀没错个屁，都是你说的，你可以去找牧师，告诉他，你有一个满脑子都是拉丁语的儿子，他为什么当不上辅祭？他要那些拉丁语有什么用？ 唉呀，他长大也许会当上一名牧师的。 我问他，我是不是可以出去玩玩，当然，他说，出去玩吧。 妈妈说：你出去玩更省事！ 妈妈的歌唱 奥尼尔先生是学校四年级的老师，我们都叫他“小不点”，因为他个头很小，像个小数点。他在惟一一间带有讲台的教室里讲课，这样他可以站得比我们高一些，用他的白腊树枝威胁我们，让所有的人看着他削苹果皮。九月开学的第一天，他在黑板上写了三个打算一直留到年底的单词：欧几里得、几何学、白痴。他说要是他抓到哪个男孩动了这几个单词，那个男孩就将靠一只手度过余生。他说任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴，现在，跟着我说，任何一个不懂欧几里得定理的人都是白痴。当然，我们都知道什么是白痴，因为老师 们一直告诉我们，我们就是白痴。 布兰登。奎格雷举起了手：先生，什么是定理？还有什么是欧几里得？ 我们期待着小不点向布兰登抡起棍子，就像别的老师在被提问时所做的那样。但是，他却带着微笑望着布兰登：噢，好吧，这儿有个男孩有不少的问题。你叫什么名字，孩子？ 布兰登。奎格雷，先生。 这将是个前程远大的孩子，他的前程会怎么样，孩子们？ 远大，先生。 确实，他将会前程远大。想认识欧几里得的好处、优雅和美妙的孩子，只能走“上进”这条路。这孩子只能走哪一条路，孩子们？ 上进，先生。 没有欧几里得，孩子们，数学就是站不住脚的可怜虫；没有欧几里得，我们就无法远游；没有欧几里得，自行车就不会有轮子；没有欧几里得，圣约瑟就不能成为一个木匠，因为木工活儿就是几何学，几何学就是木工活儿；没有欧几里得，咱们这所学校就没法盖起来。 帕迪。克劳海西在我身后咕哝：去***欧几里得。 小不点冲他大吼：你，男孩，叫什么名字？ 克劳海西，先生。 啊，这孩子竟然用一只翅膀飞翔，你的另一半教名呢？ 帕迪。 帕迪就完啦？ 帕迪，先生。 那么，帕迪，你在跟迈考特说什么呢？ 我说我们应该跪下，感谢上帝给了我们欧几里得。 说得好，克劳海西，我看见谎言正在你的牙缝里溃烂。我看见了什么？孩子们？ 谎言，先生。 谎言正在怎么样，孩子们？ 溃烂，先生。 在哪儿？孩子们，在哪儿？ 在牙缝里。 孩子们，欧几里得是一个希腊人。克劳海西，希腊人指的是什么？ 某一种外国人，先生。 克劳海西，你真是个呆瓜。那么，布兰登，你肯定知道希腊人指的是什么？ 是的，先生，欧几里得是希腊人。 小不点冲他微微一笑，他对克劳海西说，他应该以奎格雷为榜样，奎格雷知道希腊人指的是什么。他并排画了两条线，告诉我们这是平行线，既神秘又有魔力的是，它们永远不会相交；就算被延长到无限远，被延长到上帝的肩膀上，它们也不会相交。孩子们，这是一条很长的路，虽然有个德国犹太人正在用他对平行线的见解打翻整个世界。 我们听着小不点的讲话，纳闷这些跟德国人到处进军、到处轰炸的世界形势有什么关系。我们不能亲自问他，但可以让布兰登。奎格雷去问。谁都看得出布兰登是老师的宠儿，这说明他可以问任何问题。放学后，我们告诉布兰登明天他必须问个问题：在德国人到处狂轰滥炸的时候，欧几里得和那些可以永远延长的线有什么用处？布兰登说他不想当老师的宠儿，他不需要这个，他不想问。他害怕要是问了这个问题，小不点会揍他。我们说，要是他不问这个问题，我们就会揍他。 第二天，布兰登举起了手。小不点冲他微微一笑。先生，在德国人到处狂轰滥炸的时候，欧几里得和那些可以永远延长的线有什么用处？ 微笑不见了。啊，布兰登，啊，奎格雷，啊，男孩们，啊，男孩们。 他把棍子放到课桌上，站到讲台上，双眼紧闭。欧几里得有什么用处？他说，用处？没有欧几里得，梅塞斯密特战斗机就永远不可能上天；没有欧几里得，喷火式战斗机就不可能在云朵间穿梭。欧几里得给我们带来了好处、美妙和优雅。他给我们带来了什么，孩子们？ 好处，先生。 还有？ 美妙，先生。 还有？ 优雅，先生。 欧几里得自身是圆满的，用起来也是极灵光的。你们明白了吗，孩子们？ 我们明白了，先生。 我有些怀疑，孩子们，我有些怀疑，孩子们。热爱欧几里得的人就要在这个世界上忍受孤独了。 他睁开了眼，叹了口气，你可以看到，他的眼睛里隐隐有一滴泪光。 这天，帕迪。克劳海西正要离开学校，却被教五年级的奥狄先生拦住了。奥狄先生问：你，你叫什么名字？ 克劳海西，先生。 你在哪个年级？ 四年级，先生。 那么告诉我，克劳海西，你们老师给你们讲欧几里得了吗？ 他讲了，先生。 他讲的什么？ 他讲他是希腊人。 他当然是希腊人，你这个不可救药的“阿麻蛋”。他还讲了什么？ 他讲没有欧几里得就没有学校。 噢，那他在黑板上画了什么吗？ 他并排画了两条“就算落到上帝的肩膀上，也永远不会相交”的线。 圣母啊。 不是圣母，先生，是上帝的肩膀。 我知道，你这个白痴，回家去吧。 第二天，我们的教室门口一阵喧哗，奥狄先生在嚷嚷：出来，奥尼尔，你这个投机分子，你这个懦夫。我们都听得清清楚楚，因为门上的玻璃窗碎了。 新校长奥哈洛伦先生正在说话：好了，好了，奥狄先生，冷静一下，不要在我们的学生面前争吵嘛。 好吧，可是，奥哈洛伦先生，告诉他不要再教几何学了。几何学是五年级的课，不是四年级的课。几何学是我的，告诉他去教长除法，把欧几里得留给我。他的智商只有长除法那个水平。上帝保佑，我不想让这个投机分子毁掉这些孩子的心灵，他站在讲台上乱分苹果皮，搞得学生吃了拉肚子。告诉他欧几里得是我的，奥哈洛伦先生，不然我就给他个下马威。 奥哈洛伦先生让奥狄先生先回教室，然后让奥尼尔先生来到过道。奥哈洛伦先生说：怎么样，奥尼尔先生，以前我就要求你离欧几里得远点嘛。 你是要求过，奥哈洛伦先生，你不如干脆叫我别吃苹果了。 我得重申，奥尼尔先生，不要再沾欧几里得的边了。 奥尼尔先生回到屋里，他的眼睛又泪汪汪的了。他说自从野蛮人入侵的古希腊时代以来，情况没有什么改变，那些野蛮人的名字叫古罗马士兵。自从古希腊时代以来，情况有什么改变，男孩们？ 每天看着奥尼尔先生削苹果，看着长长的、有红有绿的苹果皮，特别是离他很近，闻到苹果的清香时，那真是一种折磨。要是你那天表现良好，回答出他的问题，他就让你在坐位上吃苹果皮，你就可以大胆地吃，没人来烦你；不像你拿到操场上，他们都会来烦你，给一片，给一片……最后剩给自己的，能有一寸就算很幸运了。 有些日子，问题特别难，他就把苹果皮扔进垃圾筐里，折磨我们。他从另一个班借来一个男孩，把垃圾筐里的废纸和苹果皮倒进炉子里烧掉。要不他就留给清洁女工奈莉。哈恩，让她装进帆布袋里全拿走。我们想请求奈莉给我们留着苹果皮，别让老鼠吃了，但她一个人打扫整个学校，已经疲惫不堪了。她冲我们大骂：除了看一帮赖得找苹果皮的烂小子，我这辈子还要干别的呢！走开。 他慢慢地削着苹果皮，环顾四周，脸上带着淡淡的微笑。他拿我们取乐，问：孩子们，你们说我该把这个给窗台上的鸽子吃吗？我们回答：不，先生，鸽子不吃苹果皮。帕迪。克劳海西则大声喊：那会让它们拉稀的，先生，等我们出去，头上该都是它们的稀屎了。 克劳海西，你是一个“阿麻蛋”。你知道“阿麻蛋”是什么吗？ 我不知道，先生。 这是爱尔兰语，克劳海西，你的母语，克劳海西。“阿麻蛋”就是傻瓜，克劳海西。你就是一个“阿麻蛋”。他是什么，孩子们？ 一个“阿麻蛋”，先生。 克劳海西说：奥狄先生就是这样说我的，先生，说我是一个不可救药的“阿麻蛋”。 他不再削苹果皮了，开始提问世界上的各种事情，回答最好的孩子获胜。举手，他说，谁是美利坚合众国的总统？ 全班举起了手，他问了这样一个连“阿麻蛋”都知道的问题，真让我们倒胃口。我们喊：罗斯福。 他又说：你，穆尔凯，当我们的主被钉在十字架上，谁站在十字架的下面？ 穆尔凯反映很慢：十二使徒，先生。 穆尔凯，爱尔兰语里的傻瓜是哪个词来着？ “阿麻蛋”，先生。 那你是什么，穆尔凯？ “阿麻蛋”，先生。 芬坦。斯莱特瑞举起手：我知道谁站在十字架的下面，先生。 芬坦当然知道谁站在十字架的下面，他怎么可能不知道？他总是跟他妈妈跑去做弥撒，他妈妈的虔诚是出名的。她太虔诚了，所以她丈夫只好跑到加拿大伐木去了，乐得一去不返，再也没有音讯。她和芬坦每天晚上跪在厨房念玫瑰经，看各种宗教杂志，如《圣心小信使》、《明灯》、《远东》，还有天主教真理学会印制的每本小册子。他们去做弥撒，领圣餐，风雨无阻；每个星期六他们去耶稣会忏悔，人人都知道，耶稣会感兴趣的是灵修方面的罪过，而不是巷子常听说的那种普通罪过，什么喝醉酒啦，怕肉坏了就在星期五吃掉啦，骂人啦等等。芬坦和他妈妈住在凯瑟琳街，斯莱特瑞太太的邻居都叫她“奉献太太”，因为不管发生了什么事，腿摔断了，茶杯翻了，丈夫不见了，她都说：好吧，现在，我做了奉献，最后无需求得赦罪就可进入天堂了。芬坦也一样糟糕，要是你在操场上推了他一把或者骂了他，他就会笑笑，对你说他将为你祈祷，将为他的和你的灵魂做奉献。利米国立学校的男孩们不想让芬坦为他们祈祷，威胁说要是发现他在给他们祈祷，就要把他的屁股一顿好揍。他说等他长大了，想当一名圣徒。这真是荒唐，你只有等到死后，才可能成为一名圣徒。他说我们的子孙将会对着他的画像祈祷。一个高个子男孩说：我的子孙会往你的画像上撒尿。芬坦仍是笑笑。他姐姐十七岁跑到英国，人人知道他在家里穿她的罩衫，每个星期六的晚上，他用烧热的铁夹子烫头发，好让自己在星期天的弥撒仪式上更迷人。要是碰见你去做弥撒，他就会说：我的头发难道不迷人吗，弗兰基？他喜欢用“迷人”这个词，别的男孩子不用这个词。 他当然知道谁站在十字架的下面，他甚至可能知道他们穿的是什么衣服，吃的是什么早餐呢。此刻，他正告诉奥尼尔先生，是三个玛利亚。 小不点说：过来，芬坦，来拿你的奖品。 他磨磨蹭蹭地走向讲台，我们简直不敢相信自己的眼睛，他竟拿出一把袖珍小刀，把苹 果皮切成小片，一小片一小片地吃，而不是像其他人那样，一下子整个塞进嘴里。他又举起手：先生，我想把我的苹果分出去一些。 苹果，芬坦？不，根本不是。你没有苹果，芬坦，你有的只是苹果皮，只是外皮而已。你的表现还没好到、将来也不会好到能吃整个苹果。别想吃我的苹果，芬坦。刚才我听你说，想把奖品分一些？ 是的，先生，我想分三片给奎格雷、克劳海西和迈考特。 为什么，芬坦？ 他们是我的朋友，先生。 教室里的孩子们讥笑着，你捅捅我，我捅捅你。我觉得好难为情，他们也会说我烫头发，到了操场我会饱受折磨的。他为什么认为我是他的朋友？要是他们说我也穿我姐姐的罩衫，我告诉他们“我没有姐姐”是没用的，他们会说，假如你有姐姐，你就会穿她的罩衫的。在操场那种地方，说什么都是没有用的，总有人有话堵你的嘴。除了照他们的鼻子一拳，你无计可施。可一旦你先打了那个用话堵你的人，那么，这一天到晚都有拳头等着你。 奎格雷从芬坦手里接过一小片苹果皮：谢谢，芬坦。 全班看着克劳海西，因为他是班上最高最壮的孩子。要是他说谢谢，那我也说谢谢。结果他说：非常感谢，芬坦。说着，他脸红了。我也说：非常感谢，芬坦。我不想脸红，但控制不住。所有的孩子又讥笑起来，我真想揍他们一顿。 放学后，男孩子们冲芬坦喊道：嗨，芬坦，你要回家烫你那迷人的头发吗？芬坦笑笑，爬上操场的台阶。一个大个子男孩在第七个台阶上对帕迪。克劳海西说：要是你没把头剃光的话，我猜你也会烫头发的。 帕迪说：闭嘴。那个男孩说：啊，还想命令我？帕迪正想给他一拳，却被那个男孩打到鼻子，他倒在地上，血流了出来。我想打那个大个男孩，可他掐住我的喉咙，把我的头往墙上猛撞，撞得我眼前直冒金星。帕迪捂着鼻子哭着走了，大个子男孩把我推向他。芬坦在校外的大街上，他说：啊，弗兰西斯，弗兰西斯，啊，帕特里克，帕特里克，怎么回事？你哭什么，帕特里克？帕迪说：我饿了，因为我饿晕了，所以谁也打不过，我真丢人。 芬坦说：跟我走，帕特里克，我妈妈会给我们吃的东西。帕迪说：啊，不，我的鼻子还在流血呢。 不用担心，她会往你的鼻子里放些东西，或者在你脖子后面放把钥匙。弗兰西斯，你也得来，你看上去总是很饿的样子。 啊，不，芬坦。 啊，行，弗兰西斯。 好吧，芬坦。 芬坦家的公寓像座礼拜堂，一面墙上有两张画：《耶稣的圣心》和《玛利亚纯洁的心》。耶稣正在展露他的心，那颗心被荆棘冠、火和血包围着。他的头向左歪着，脸上是深深的悲哀。贞女玛利亚也在展露着她的心，要是那颗心上没有荆棘冠的话，看起来倒是赏心悦目的。她的头向右歪着，面露哀痛，因为她知道自己的儿子将有一个悲惨的结局。 另一面墙上也有一张画，画的是一个身穿棕色长袍的男人，许多鸟儿栖息在他的左右。芬坦问：你知道这是谁吗，弗兰西斯？不知道？这可是你的保护神啊，是阿西西的圣弗兰西斯。你知道今天是什么日子吗？ 十月四号。 没错，今天是他的节日，对你来说很特别，你可以向圣弗兰西斯要任何东西，他都会给你。所以今天我让你来。坐吧，帕特里克，坐吧，弗兰西斯。 斯莱特瑞太太拿着玫瑰经念珠进来了。见到芬坦的新朋友，她很高兴，问我们，想吃奶酪三明治吗？看看你可怜的鼻子，帕特里克。她用玫瑰经念珠上的十字架碰了碰他的鼻子，祷告了几句。她告诉我们，这些玫瑰经念珠被教皇本人赐福过，要是需要，都可以让河水断流，更别提帕特里克那可怜的鼻子了。 芬坦说他不想吃三明治，因为他正在斋戒，要为那个殴打帕迪和我的孩子祈祷。斯莱特瑞太太在他的头上吻了一下，说他是一名来自天堂的圣徒。她问我们想不想往三明治上抹点芥末，我说我从没听说往奶酪面包上抹芥末的，不过愿意尝尝。帕迪说：我不要，我长这么大还没吃过三明治呢。我们都笑了起来。我奇怪一个人怎么可能像帕迪那样，活到十岁还从没吃过三明治。帕迪也笑了起来，露出又白又黑又绿的牙齿。 我们一边吃三明治，一边喝茶，帕迪问厕所在哪儿。芬坦带着他穿过卧室，去了后院。他们回来后，帕迪说：我得回家了，我妈妈要打死我的。我在外面等你，弗兰基。 现在我也需要上厕所了，芬坦领我来到后院。他说：我也得上厕所。我解开扣子，却怎么也尿不出来，因为他正在看着我。他说：你在愚弄人，你根本不需要上厕所。我喜欢看你，弗兰西斯，不过仅此而已。我不想犯下任何罪过，我们的坚信礼明年就该到了。 我和帕迪一起离开。我快要憋不住了，跑到一间车库的后面尿了起来。帕迪在等我，我们走到哈特斯汤吉街时，他说：这三明治很棒，弗兰基，他和他妈妈都很虔诚。不过，我不想再去芬坦家了，因为他很奇怪，是不是，弗兰基？ 是的，帕迪。 你解开裤子时，他看着你的样子挺古怪，不是吗，弗兰基？ 是的，帕迪。 几天后，帕迪小声说：芬坦。斯莱特瑞说我们可以去他家吃午餐，他妈妈不在家，她给他做好了午餐。他可以让我们也吃一些，他还有味道不错的牛奶。我们去吗？ 芬坦的坐位和我们隔两排，他知道帕迪在跟我说什么。他上下挑动着眉毛，好像在说：你们来吗？我小声对帕迪说去，他朝芬坦点了点头。老师呵斥我们不要挤眉弄眼、交头接耳，否则的话，白腊树枝就要在我们的脊梁上唱歌了。 操场上的孩子看到我们三个走出去，便开始传话了：啊，上帝，看看芬坦和他的跟屁虫。帕迪问道：芬坦，什么是跟屁虫？芬坦回答：就是古代一个坐在角落里的男孩，就这么回事。他要我们在厨房的餐桌旁坐下，说要是我们喜欢，可以看他的连环画《电影娱乐》、《开心豆》、《花花公子》，也可以看宗教杂志或他妈妈的传奇杂志，像《奇迹》、《神谕》等。这些杂志总是讲这样的故事：贫穷但美丽的女工爱上伯爵的公子，要么就是伯爵的公子爱上贫穷但美丽的女工，后来女工怀着失望的心情跳进泰晤士河，却被一个路过的木匠搭救；木匠贫穷却很诚实，他爱上了女工，而他其实是一个公爵的公子，地位比伯爵还要高；这样，这个贫穷的女工现在成了公爵夫人，终于可以小看曾鄙弃她的伯爵了；她在什洛普郡幸福地照看着一万两千英亩的玫瑰，对她那可怜的老母亲也很仁慈，而她母亲却拒绝离开寒碜的小农舍去享受荣华富贵。 帕迪说：我什么都不想看，全是骗人的东西，这些故事都是骗人的。芬坦掀掉盖着三明治和牛奶的布，那牛奶浓浓的，凉凉的，很馋人，三明治面包几乎和牛奶一样白。帕迪问：这是火腿三明治吗？芬坦说：是的。帕迪说：这三明治看上去真好吃呀，要抹点芥末吗？芬坦点点头，把三明治切成两块，芥末酱渗了出来。他舔着流到手指上的芥末，喝了一大口牛奶，再把三明治切成四块、八块、十六块，然后从一堆杂志里抽出一本《圣心小信使》，一边吃小块三明治，喝着牛奶，一边看杂志。我和帕迪眼巴巴地看着他吃，我知道帕迪正在纳闷，我们坐在这里到底是为了什么？到底是为了什么？我自己也在纳闷，希望芬坦会把盘子递给我们，但是他并没有。他喝完牛奶，盘子里还剩下几块三明治，他又用那块布盖上，还用那嗲嗲的姿势擦嘴唇。然后，他低下头，为自己祝福，说着饭后的感恩词。上帝呀，我们上学要迟到了。临出门，他又用悬在门上的陶瓷洗礼盆里的圣水为自己祝福了一遍，门上还贴着玛利亚的一张小像，她展露着自己的心，并且用两根手指指着，好像我们看不见似的。 我和帕迪跑去奈莉。哈恩那里取面包和牛奶已经来不及了。要一直等到放学回家后才能吃上面包，我不知道我该如何熬过这段时间。帕迪在学校门口停下来，他说：我不能饿着肚子进去，那样我要睡觉的，小不点会打死我。 芬坦很焦急：快点，快点，我们要迟到了。快点，弗兰西斯，赶紧吧。 我不进去了，芬坦，你吃了午餐，可我们什么都没吃。 帕迪发火了：你***是个骗子，芬坦，***小气鬼，有什么***三明治，***耶稣圣心和***圣水。你只配亲我的屁股。 啊，帕特里克。 “啊，帕特里克”，他妈个屁，芬坦。走，弗兰基。 芬坦跑进学校，而我和帕迪去了巴里纳库拉的苹果园。我们爬上一堵墙，一条凶猛的狗朝我们扑来，帕迪急忙和它说话，称它是一条好狗，说我们都饿了，回家去找你妈妈吧。那条狗舔了舔帕迪的脸，摇着尾巴一溜烟地跑远了。帕迪非常得意。我们把苹果往衬衫里塞，塞得几乎翻不过墙了。我们跑进一片长长的田野，坐在树篱下吃苹果，直到再也吃不下了，就把头俯在一条小溪里，享受那清凉宜人的溪水，随后跑到水沟的另一头大便，用青草和厚树叶擦屁股。帕迪蹲在那里，说：这世上什么也比不上痛吃一顿苹果，痛饮一番溪水，痛拉一泡屎，任何奶酪三明治和芥末都比不上，就让小不点奥尼尔往自己的屁眼里塞苹果吧。 田野里有三头母牛，它们把脑袋伸过一堵石头墙，朝我们“哞哞”地叫着。帕迪说：老天啊，现在正是挤奶的时间。他翻过石头墙，躺在一头母牛下面，母牛的大乳房垂到他的脸上。他在一个乳头上挤了一下，牛奶就喷进他的嘴里。他停了一下，说：过来，弗兰基，新鲜的牛奶，好喝极了，找一头牛，它们都等着挤奶呢。 我来到母牛下面，在一个乳头上挤了起来，可它又踢又跑，我觉得它想弄死我。帕迪走过来教我怎么挤：笔直地用力一拉，就会猛地喷出一股牛奶。我们两个躺在母牛下面，正大喝特喝牛奶的时候，突然传来一声怒吼，一个男人手持棍棒从田野里向我们冲过来。我们立即跳过墙，他穿着胶靴，撵不上我们，就站在墙边挥舞着手中的木棍，叫喊说要是抓住我们，就要用靴子踹我们的屁股。我们大笑起来，因为他伤不着我们。我很奇怪，在这个满是牛奶和苹果的世界里，为什么竟然还有人挨饿。 对帕迪来说，说“让小不点往自己屁眼里塞苹果”，这没什么，可我不想再去偷苹果和牛奶了。我总想赢得小不点的苹果皮，这样就可以回家告诉爸爸，我是怎么回答出那些难题的了。 我们穿过苹果园往回走，这时开始下雨打闪。我们快跑，但我跑得很吃力，我的鞋底开线了，随时都可能绊倒。帕迪光着脚，想跑多快都行，能听见那双脚拍打在人行道上的声音。我的鞋袜都湿透了，它们发出呱唧呱唧的声音。帕迪发现了，我们根据两人的脚步声编成了一首歌：啪嗒———啪嗒———呱叽———呱叽，啪嗒———呱叽，呱叽———啪嗒……我们笑翻了，只好互相撑着对方。雨越下越大，我们知道不能站在树下躲雨，不然会被雷电烧焦的，所以就站在一户住家门口。一个头戴小白帽，身穿黑衣服，围着小白围裙的大胖子 女仆立刻把门打开，命令我们走开，说我们太丢人。我们从门口跑开了，帕迪回头喊：爱尔兰的小母牛，浑身都是肉。说着，他笑了起来，笑得都岔气了，无力地靠在墙上。我们的身上全湿透了，再躲雨也没用了，就不慌不忙地走上奥康纳大街。帕迪说他是从他叔叔皮特那里知道爱尔兰小母牛这回事的，他的那位叔叔在印度的英军部队服役。他们家有一张他的照片，他和一群士兵站在一起，身上披挂着头盔、枪械和子弹带。其中有些穿着制服的黑皮肤男人，那是效忠于英王的印度人。在一个名叫克什米尔的地方，皮特叔叔度过了一段非常逍遥的时光，那地方比他们吹嘘和歌颂的基拉尼可爱多了。帕迪又一次讲起他出逃的打算，他要跟一个头上点着红点点的姑娘在印度的丝制帐篷里度过一生，还有咖喱肉和无花果。虽然肚子里填了不少苹果和牛奶，我还是被他说饿了。 雨渐渐停了，鸟儿开始在我们的头顶鸣叫。帕迪说那是鸭子或鹅一类的东西，它们正在飞往非洲的路上，那地方温暖宜人。连鸟儿都比爱尔兰人有头脑，它们来香农河度假，随后回到温暖的地方，甚至是像印度那样的地方过冬。他说等他到了那里，他会给我写封信，让我来印度，也会有一个头上点着红点点的姑娘。 那个点点是干什么用的，帕迪？ 显示她们是上等阶级的，是贵人。 可是帕迪，要是她们知道你是从利默里克的小巷来的，连鞋都穿不上，这些贵人还会理睬你吗？ 她们当然会啦，不过英国的贵人不会。英国的贵人根本不尿你。 尿你？天啊，你自己想出来的？ 不，不，这是我父亲咳着浓痰乱骂英国人的时候，趴在床沿上说的。 尿你，我要把这话留着，我要在利默里克到处说：尿你，尿你。等到有一天去美国，我将是惟一知道这种话的人。 “问题”奎格雷骑着一辆大号的女式单车，摇摇晃晃地向我们走来，他朝我们喊：喂，弗兰基。迈考特，你死定了。小不点奥尼尔给你家里送去一张便条，说你午饭后没去上学，和帕迪。克劳海西一起瞎逛了。你妈妈要杀了你，你爸爸在外面到处找你，他也要杀了你。 啊，上帝，我觉得又寒冷又空虚。我真希望我是在温暖宜人、又没有学校的印度，那样父亲就永远不会找到我，把我杀掉了。帕迪告诉“问题”，他没有瞎逛，我也没有瞎逛。芬坦。斯莱特瑞快把我们饿死了，我们吃学校发的面包和牛奶已经来不及了。帕迪又对我说：甭管他们，弗兰基，全是吓唬人的。他们总是往我们家送便条，我们都拿它擦屁股。 我父母从来不用老师的便条擦屁股，现在我害怕回家。“问题”哈哈大笑着，骑着自行车走远了。我不明白这是为什么，因为他曾从家里跑出去，在壕沟里和四只山羊睡了一夜，这比旷半天的课去瞎逛要严重多了。 现在，我可以拐上巴拉克路回家，告诉父母我去瞎逛了，很抱歉，我当时那么做，是因为肚子饿了。但是帕迪说：走吧，咱们去码头路，到香农河打水漂儿玩去。 我们往河里扔石子，在沿岸的铁链子上晃悠。天渐渐黑了，我不知道该到哪儿睡觉，也许只能在香农河边待着，或者找个人家门口，不然就只能返回乡村，找一个壕沟，像布兰登。奎格雷那样和四只山羊一起睡觉。帕迪说我可以跟他一道回家，我可以睡在地板上，把湿衣服弄干。 帕迪家住在亚瑟码头的一幢高房子里，正对着香农河。利默里克的人都知道，这些房子很旧了，随时可能倒掉。妈妈常说：我不想让恁们任何一个去亚瑟码头，要是我发现恁们在那里，我就打烂恁们的脸。那儿的人都很野蛮，恁们会被抢被杀的。 又下雨了，小孩子们正在过道和楼梯上玩耍。帕迪说：你当心点，有些地方没有楼梯了，有些楼梯上有屎。他说在后院里只有一处茅坑，孩子们经常来不及下楼梯把小屁股对准茅坑。 一个围着披肩的女人正坐在第四级楼梯上抽烟，她问：是你吗，帕迪？ 是我，妈咪。 我累坏了，帕迪，这些楼梯简直要了我的命。你吃过茶点了吗？ 没有。 啊，我不知道还剩没剩下一点面包，上来看看吧。 帕迪的家是一个大房间，天花板很高，有一个小壁炉。两扇窗子很宽，可以看到香农河。他父亲躺在角落里的床上，呻吟着往马桶里吐痰。帕迪的兄弟姐妹在地上的床垫上睡觉、说话或望着天花板。有个小宝宝没穿衣服，爬向帕迪父亲的马桶。帕迪把他拉到一边。他的母亲喘着粗气从楼梯上走了进来，天啊，我要死了，她说。 她给帕迪和我找了些面包，烧了味道很淡的茶。我有些不知所措，他们什么也不说，不说你干什么来啦，不说你回家去吧，什么都不说。这时，克劳海西先生开口了：这是谁？帕迪告诉他：这是弗兰基。迈考特。 克劳海西先生说：迈考特？这是哪里的姓啊？ 我父亲是北爱尔兰人，克劳海西先生。 你母亲叫什么名字？ 安琪拉，克劳海西先生。 啊，老天，他说，不会是安琪拉。西恩吧？ 就是的，克劳海西先生。 啊，老天，他说着，一阵咳嗽，吐出乱七八糟的东西，只好趴到马桶上。咳嗽完，他靠在枕头上。啊，弗兰基，我跟你的母亲很熟悉，和她跳过舞。圣母啊，我的内脏要完蛋了。我和她在温布里剧院跳过舞，她是个舞蹈冠军。 他又趴在马桶上，一阵急喘，朝空中伸着胳膊帮忙。他痛苦不堪，却不肯住口。 她是个舞蹈冠军，弗兰基，在我的怀里，她就像一根羽毛那样轻盈，并不是因为瘦的关系。她离开利默里克的时候，好多男人都很惋惜。你跳舞吗，弗兰基？ 啊，不跳，克劳海西先生。 帕迪道：他跳，大大，他在奥康纳太太和西瑞尔。本森那里学。 噢，跳个舞吧，弗兰基，绕着这屋跳吧，注意点碗柜，弗兰基。抬脚呀，小伙子。 我不会跳，克劳海西先生，我跳得不好。 跳得不好？安琪拉。西恩的儿子？跳吧，弗兰基，要不，我就跳下床拖着你跳了。 我的鞋子坏了，克劳海西先生。 弗兰基，弗兰基，你还想让我咳嗽啊。请你看在耶稣的分上跳吧，这样我就能想起年轻时和你妈妈在温布里剧院里跳舞的情景了。脱掉***那只鞋，弗兰基，跳起来。 我只好开始编舞，并配上曲子，像小时候那样，我绕着房间跳起来，穿着一只鞋，忘了把它脱掉。我编了些词，什么“啊，利默里克的围墙在坍塌，在坍塌，在坍塌；利默里克的围墙在坍塌，香农河要了我们的命。” 克劳海西先生躺在床上哈哈大笑：啊，老天，我跑遍天下，还从来没听过这样的歌。不过这倒和你跳的舞非常相配，弗兰基。啊，耶稣。他又咳嗽起来，吐出一串串黄黄绿绿的东西。看见这些东西，我很恶心。我想是不是应该回家，逃离这种恶心，逃离这个马桶。要是父母愿意，就把我杀掉好啦。 帕迪在窗户旁的一张床垫上躺下了，我躺在他的旁边。我和他们一样，没有脱衣服，甚至还忘了脱鞋。鞋子湿乎乎的，呱唧呱唧地响着，味道很难闻。帕迪立刻睡着了，我看见他母亲坐在微弱的炉火前抽烟。帕迪的父亲一边呻吟一边咳嗽，不时地往马桶里吐痰。他说：***吐血了，她说：你迟早得进疗养院。 我不去，他们把你丢进疗养院的那一天，就是你的末日。 你在把肺病传给孩子们，我可以让警察来把你带走，你对孩子们太危险。 要是他们会得肺病的话，现在已经得上了。 炉火灭了，克劳海西太太爬上他那张床。她很快打起了呼噜，他依然在咳嗽，依然在对年轻时的那段日子发笑，那时，他正搂着轻如羽毛的安琪拉。西恩，在温布里剧院翩翩起舞哩。 屋子里很冷，我穿着湿衣服瑟瑟发抖。帕迪也在发抖，只是他睡着了，不知道冷。我不知道是该继续在这里待下去，还是该起来回家。但谁想在外面游荡，随时会被警察盘问呢？这是我第一次离开家，我宁愿待在那旁边就是臭烘烘的厕所和马厩的家里。当我们的厨房变成湖泊，不得不搬到楼上的意大利去时，的确很糟糕。可是，在克劳海西家里，你得走下四段楼梯去上厕所，路上一旦被粪滑倒就糟了，还不如到壕沟里跟四只山羊待在一起呢。 我睡得断断续续的，在克劳海西太太挨个叫人起床时，我只好跟着起来。他们睡觉都没脱衣服，起床就不必再穿衣服了，自然也没发生争抢衣服的战斗。他们抱怨着跑出屋，冲下楼梯，奔向后院的厕所。我也要上厕所，便和帕迪跑下楼梯。但是，帕迪的妹妹佩吉蹲在茅坑上，我们只好对着墙尿了。她说：我要告诉妈恁们这么干。帕迪说：闭嘴，要不我就把你推进***茅坑里。她从厕所跳出来，拽上内裤，叫喊着奔向楼梯：我就要告诉，我就要告诉。我们回到屋里，克劳海西太太照帕迪的头上就是一皮带，因为他对可怜的小妹妹干的事，帕迪一声没吭。克劳海西太太用勺子往茶缸、果酱瓶和一个碗里舀粥，她催促我们吃完就去上学。她坐在桌旁喝着自己的粥，她的头发灰白而脏乱，耷拉到碗里，沾着粥汤和奶滴。孩子们咕嘟咕嘟地把粥喝光，抱怨他们没有吃饱，还饿得慌。他们个个鼻涕邋遢，眼睛红肿，伤疤满膝。克劳海西先生又在咳嗽，咳到床上，还带出一大块血痰。我赶紧跑出屋子，在少了一级楼梯的地方呕吐起来。粥和苹果阵雨似的喷到下面的地上，那是人们去厕所的必经之路。帕迪走过来，说：没什么的，每个人恶心时都往楼梯上吐，反正***这整个地方要塌了。 我不知道这时该怎么办，要是去学校，我会被打死。我可以跑到路上去，以后就靠牛奶和苹果生活，直到去美国那天为止，那么，我又何必非去学校或回家找死呢？帕迪也说：来吧，反正学校全是吓唬人的，老师也都是疯子。 有人敲克劳海西家的门，是妈妈，她牵着我的小弟弟迈克尔，还有负责学校考勤的门卫邓尼黑。妈妈一见我就问：你干吗穿着一只鞋呀？门卫邓尼黑说：啊，太太，我以为更重要的问题应该是，你干吗光着一只脚呀？哈哈哈。 迈克尔奔向我，说：妈咪都哭了，妈咪因为你哭了，弗兰基。 她问：你一整夜在哪里？ 在这儿。 你把我急疯了，你爸爸一直在利默里克的大街上四处找你。 克劳海西先生问：谁在门口？ 是我母亲，克劳海西先生。 天上的主啊，是安琪拉吗？ 是的，克劳海西先生。 他挣扎着，用胳膊肘把自己撑起来：啊，看在上帝的分上，请进吧，安琪拉，你不认识我啦？ 妈妈疑惑地朝屋里看着，房间很暗，她吃力地辨认着床上的那个人。他说：是我呀，丹尼斯。克劳海西，安琪拉。 啊，不。 是我，安琪拉。 啊，不。 我知道，安琪拉，我的模样变了。咳嗽害了我，可我没忘记在温布里剧院的那些个夜晚。啊，老天，你是个了不起的舞蹈家。温布里剧院的那些个夜晚啊，还有煎鱼和薯条。哦，那些男孩子们啊，哦，那些男孩子们啊，安琪拉。 泪水滑过母亲的脸，她说：你才是了不起的舞蹈家呢，丹尼斯。克劳海西。 我们本来可以赢得冠军的，安琪拉，弗雷德和琴吉都得当心我们，可你迫不得已去了美国。唉，老天呀。 他又是一阵咳嗽，我们只好站在那里，看着他趴在马桶上，吐出可怕的东西。门卫邓尼黑说：我想，太太，既然找到了这男挨（孩），那我就可以走了。他又对我说：假如你再去瞎逛，男挨（孩），我们就把你送到监狱里去。你听见了吗，男挨（孩）？ 我听见了，门卫。 不要折腾你母亲了，男挨（孩），门卫最不能容忍这个。 我不了，门卫，我不折腾她了。 他走了，妈妈来到床边，握住克劳海西先生的手。他的脸颊陷了下去，眼眶特别突出，头发沾满了汗水，显得乌黑发亮。他的孩子都在床边围着，看着他和妈妈。克劳海西太太坐在炉子前，用火钳在炉膛里捅着，把那个小宝宝从炉子旁推开。她说：不上医院，这是他自己的该死的错，就这么回事。 克劳海西先生一阵急喘：要是我能住在一个干燥些的地方，就会没事的。安琪拉，美国那地方干燥吗？ 是的，丹尼斯。 医生劝我去亚利桑那州，那医生可真有意思。亚利桑那州，你好啊。我连去街角喝上一杯的钱都没有。 妈妈说：你会好的，丹尼斯，我要为你点一支蜡烛。 省下你的钱吧，安琪拉，我跳舞的日子已经结束了。 现在我得走了，丹尼斯，我儿子得去上学。 你走前，安琪拉，愿意为我做一件事吗？ 我愿意，丹尼斯，只要我办得到。 你临去美国前那个晚上唱的那首歌，请你再给我们唱一次，好吗？ 那首歌很难唱的，丹尼斯，我唱不下来。 啊，来吧，安琪拉，打那以后，我再也没有听过歌了。这个家里没有歌声，我老婆是个歌盲，也是个舞盲。 妈妈说：好吧，我来试试——— 啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉， 啊，那些幸福的时刻，一去不返， 哎哟，像我们的青春一样仓促。 当男孩们在夏夜的幽谷里会聚一堂， 凯里的风笛悠扬让我们久久欣喜若狂。 她停了一下，用手按住胸前：啊，上帝，我都喘不上气了。帮帮我，弗兰基，一起唱。我跟着唱了起来： 啊，想到它时，啊，梦见它时，我的心儿在哭泣， 啊，凯里舞会的那些夜晚，啊，风笛声声如泣如诉。 啊，那些幸福的时刻，一去不返， 哎哟，像我们的青春一样仓促。 克劳海西先生试着跟我们一块唱：一去不返，哎哟，像我们的青春一样仓促……但随即咳嗽起来。他摇着头，流下泪水：我不相信你唱不了的，安琪拉，它又让我回到了过去，愿上帝赐福你。 愿上帝也赐福你，丹尼斯。还要谢谢你，克劳海西太太，收留弗兰基。 没什么的，迈考特太太，他挺老实。 挺老实，克劳海西先生说，可他不是像他母亲那样的舞蹈家。 妈妈说：穿一只鞋子跳舞够难为他的了，丹尼斯。 我知道，安琪拉，可你想想他为什么不把这只鞋脱掉呢？他是不是有点奇怪？ 噢，他有时候像他父亲，举止有些古怪。 啊，怪不得，他父亲是北爱尔兰人，安琪拉，在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。 帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我，一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说：别哭了，妈咪，弗兰基不跑了。 她抱起他，把他紧紧搂住：噢，不，迈克尔，我不是因为弗兰基哭，我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚，还有那些煎鱼和薯条而哭。 她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子，告诉我们坐下，他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间，等她离开，他走到坐位中间，拍了拍帕迪。克劳海西的头。 我很同情克劳海西一家的不幸，但是我想，正是因为他们，母亲才没跟我算账。 蒂莫尼先生 星期四，爸爸去职业介绍所领失业救济金时，可能会有人说：咱们去喝一杯吧，马拉奇？爸爸就会说：一杯，只喝一杯。那人说：啊，上帝，是的，就一杯。可是一晚没过，钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家，把我们叫下床，排成队，发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过，虽然他才只有三岁，也要唱爱国歌曲，发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的，“第一时间”。我九岁，小马拉奇八岁，我们会所有那些歌曲。我们唱整首的凯文。巴里和罗迪。迈克考雷之歌，唱“西方在沉睡”、“奥唐纳尔 。阿布“、”韦克斯福德的男孩“等等。我们总是唱歌并发誓去死，因为说不定什么时候，爸爸喝完酒后就会剩下一两个便士，要是给了我们，第二天就可以跑到凯瑟琳。奥康纳的小店买太妃糖。有些夜里，他说迈克尔唱得最好，把便士给了他。我和小马拉奇都很纳闷，就算我们这么大的年纪，会所有的爱国歌曲，也准备去死，又有什么用呢？是迈克尔得到了便士，他可以第二天去小店痛吃一顿太妃糖了。没人要求他在三岁的时候就为爱尔兰去死，就算是帕德瑞格。皮尔斯也不会这样，尽管一九一六年他在都柏林被英国人射杀的时候，曾期望世上所有的人跟他一道去死。再说了，米奇。莫雷的父亲说过，想为爱尔兰而死的人都是驴屁股。有史以来，人们一直为爱尔兰而死，可瞧瞧这个国家的状况吧。 爸爸在第三周丢掉工作就已经够糟的了，现在他又一次喝光了一个月的救济金。妈妈彻底绝望了。早晨，她表情冷漠，对他不理不睬。他喝完茶，早早地离开家，去乡下做长途散步。等他晚上回来，她对他还是不理不睬，也不给他烧茶。没有煤和泥炭，炉子灭了，没法烧茶，他就“啊啊，唉呀”几声，喝果酱瓶里的水，咂巴着嘴，像品黑啤酒时那样。他说好水就能满足一个男人全部的需要，而妈妈在一旁嗤之以鼻。她不跟他说话的时候，屋子里的气氛沉重阴冷，我们也明白这时候不该跟他说话，害怕她会给我们脸色看。我们知道爸爸干了坏事，可以用不跟他说话的方式让他难过。甚至小迈克尔也知道，爸爸干了坏事的时候，从星期五到下个星期一都不要跟他说话。要是他把你往大腿上抱，就往妈妈那儿跑。 九岁时，我有一个叫米奇。斯派莱西的伙伴。由于急性肺病，他的亲戚们一个接一个去世了。我很嫉妒米奇，因为每次他家死人的时候，他就可以一个星期都不用上学。他母亲还在他的袖子上缝一块黑色的菱形布，他在大街小巷走来走去的时候，人们都知道他有了不幸，就会拍拍他的头，给点钱和糖果安慰安慰他。 但是今年夏天米奇很焦虑，他姐姐布伦达正因肺病渐渐虚弱下去，可现在才八月份，要是她在九月份以前死掉的话，那他就不能请一个星期的假了，总不能在不上学的时候请假呀。他来找我和比利。坎贝尔，问我们能不能去拐角的那个圣约瑟教堂为布伦达祈祷一下，让她支撑到九月份再死。 我们会得到什么呢，米奇，要是我们去祈祷的话？ 噢，要是布伦达支撑到九月份，我能请一个星期的假，恁们可以来守灵，吃火腿、奶酪、蛋糕，喝雪利酒和柠檬水，还有别的东西。恁们也可以通宵听歌曲，听故事。 谁能拒绝这样的诱惑呢？再也没有像守灵这么美好的时光了。我们一路小跑来到教堂，那儿有圣约瑟的塑像，还有耶稣的圣心、贞女马利亚和利雪的圣小德兰———“小花”的塑像。我向“小花”祈祷，因为她本人就死于肺病，她会明白的。 我们当中有个人的祈祷一定很厉害，因为布伦达活到开学的第二天才死。我们告诉米奇，我们对他的不幸深表同情。可他为一个星期不用上学喜不自胜，又戴上了那块能给他带来钱和糖果的菱形黑布。 一想到为布伦达守灵期间的盛宴，我就直流口水。比利敲了敲门，米奇的姨妈出来了：什么事？ 我们来为布伦达祈祷，米奇说我们可以来守灵。 她嚷道：米奇！ 什么？ 过来，你告诉过这两个家伙，他们可以来为你姐姐守灵？ 没有。 可是，米奇，你答应过…… 她当着我们的面“砰”地关上了门，我们一时不知如何是好。这个时候，比利。坎贝尔说：我们要回圣约瑟教堂去，祈祷从现在起米奇。斯派莱西家的人都在仲夏的时候死，让他一辈子都没法从学校请一天的假。 我们中有一个人的祈祷的确厉害，第二年的夏天，米奇就被急性肺病带走了。他再也不能从学校请假了，这一定给了他一个教训。 普罗迪。沃迪把铃按响， 那是下地狱不是上天堂。 星期天早上，在利默里克，我看着那些新教徒去了教堂，我为他们感到遗憾，特别是为那些姑娘遗憾，她们是那么可爱，都有一口雪白的牙齿。我为那些美丽的新教徒姑娘感到遗憾，她们注定是要下地狱了。这是牧师们对我们说的，在天主教堂以外的地方，只有地狱。我想拯救她们，新教徒姑娘，跟我一起去真理教堂吧。你们将会获得拯救，不会再下地狱。做完星期天的弥撒后，在巴灵顿街教堂旁边，我和朋友比利。坎贝尔观看她们在美丽的草坪上打槌球。槌球是新教徒的游戏，她们用木槌打球，一个洞接一个洞地打，还不时大笑。我奇怪她们怎么能笑得起来？难道她们不知道最后要下地狱吗？我为她们惋惜，说：比利，要是你最终是要下地狱的，玩槌球又有什么用呢？ 他说：弗兰基，要是你最终是要下地狱的，不玩槌球又有什么用呢？ 外婆对妈妈说：你哥哥帕特腿脚不好，还有别的毛病，但到了八岁就开始在利默里克到处卖报纸了。你的弗兰克长得又大又丑，完全可以去工作了。 可他只有九岁，而且还在上学呢。 上学，就是学校教得他会顶嘴，挂着张臭脸四处逛，跟他父亲一样怪里怪气。他可以星期五帮助可怜的帕特一晚上，那时的《利默里克导报》有一吨重呢。他可以跑跑上等人家那长长的花园小路，也挣点外快，让帕特可怜的腿歇歇。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币