贝多芬传-2

伤呀幌烨某筛智偾?可说《第九交响曲》决定了瓦格纳的生涯. "牺牲,永远把一切人生的愚昧为你的艺术去牺牲!艺术,这是高于一切的上帝!" 因此他已达到了终身想望的目标.他已抓住欢乐.但在这控制着暴风雨的心灵高峰上,他是否能长此逗留?......当然,他还得不时堕入往昔的怆痛里.当然,他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影.可是《第九交响曲》的胜利,似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记.他未来的计划是:一八二四年九月十七日致肖特兄弟信中,贝多芬写道:"艺术之神还不愿死亡把我带走;因为我还负欠甚多!在我出发去天国之前,必得把精灵启示我而要我完成的东西留给后人,我觉得我才开始写了几个音符."书信集二七二.《第十交响曲》,一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫舍勒斯说:"初稿全部写成的一部交响曲和一支前奏曲放在我的书桌上."但这部初稿从未发现.我们只在他的笔记上读到:"用Andante(行板)写的Can—tique......用古音阶写的宗教歌,或是用独立的形式,或是作为一支赋格曲的引子.这部交响曲的特点是引进歌唱,或者用在终局,或从Adagio(柔板)起就插入.乐队中小提琴,......等等都当特别加强最后几段的力量.歌唱开始时一个一个地,或在最后几段中复唱Adagio(柔板)......Adagio(柔板)的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌,Allegro(快板)则用酒神庆祝的形式."(以上见一八一八年笔记)由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响曲的.后来他又说要在《第十交响曲》中,把现代世界和古代世界调和起来,像歌德在第二部《浮士德》中所尝试的.《纪念巴赫的前奏曲》,为格里尔巴策的《曼吕西纳》谱的音乐,诗人原作是叙述一个骑士,恋爱着一个女神而被她拘囚着;他念着家乡与自由,这首诗和《汤豪舍》(*按系瓦格纳的名歌剧)颇多相似之处,贝多芬在一八二三......二六年间曾经从事工作.为克尔纳的《奥德赛》.歌德的《浮士德》谱的音乐,贝多芬从一八○八起就有意为《浮士德》写音乐.(《浮士德》以悲剧的形式出现是一八○七年秋.)这是他一生最重视的计划之一.《大卫与扫罗的清唱剧》,这些都表示他的精神倾向于德国古代大师的清明恬静之境:巴赫与韩德尔......尤其是倾向于南方,法国南部,或他梦想要去游历的意大利.贝多芬的笔记中有:"法国南部!对啦!对啦!""离开这里,只要办到这一着,你便能重新登上你艺术的高峰.......写一部交响曲,然后出发,出发,出发......夏天,为了旅费工作着,然后周游意大利,西西里,和几个旁的艺术家一起......(出处同前) 施皮勒医生于一八二六年看见他,说他气色变得快乐而旺盛了.同年,当格里尔巴策最后一次和他晤面时,倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗人:"啊,他说,要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话!"时代是艰苦的.专制政治的反动,压迫着思想界.格里尔巴策呻吟道:"言论检查把我杀害了.倘使一个人要言论自由,思想自由,就得往北美洲去."但没有一种权力能钳制贝多芬的思想.诗人库夫纳写信给他说:"文字是被束缚了;幸而声音还是自由的."贝多芬是伟大的自由之声,也许是当时德意志思想界惟一的自由之声.他自己也感到.他时常提起,他的责任是把他的艺术来奉献于"可怜的人类","将来的人类",为他们造福利,给他们勇气,唤醒他们的迷梦,斥责他们的懦怯.他写信给侄子说:"我们的时代,需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭策."一八二七年,米勒医生说"贝多芬对于政府.警察.贵族,永远自由发表意见,甚至在公众面前也是如此.在谈话手册里,我们可以读到:(一八一九年份的)"欧洲政治目前所走的路,令人没有金钱没有银行便什么事都不能做.""统治者的贵族,什么也不曾学得,什么也不曾忘记.""五十年内,世界上到处都将有共和国."警察当局明明知道,但对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓,因此也就让这个光芒四射的天才太平无事".一八一九年他几被警察当局起诉,因为他公然声言:"归根结蒂,基督不过是一个被钉死的犹太人."那时他正写着《D调弥撒曲》.由此可见他的宗教感应是极其自由的.他在政治方面也是一样的毫无顾忌,很大胆地抨击他的政府之腐败.他特别指斥几件事情:法院组织的专制与依附权势,程序繁琐,完全妨害诉讼的进行;警权的滥用;官僚政治的腐化与无能;颓废的贵族享有特权,霸占着国家最高的职位.从一八一五年起,他在政治上是同情英国的.据申德勒说,他非常热烈地读着英国国会的记录.英国的乐队指挥西普里亚尼.波特,一八一七年到维也纳,说:"贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府.他一心要到英国来看看下院的情况.他说:'你们英国人,你们的脑袋的确在肩膀上.,"*按一八一四年拿破仑失败,列强举行维也纳会议,重行瓜分欧洲.奥国首相梅特涅雄心勃勃,颇有只手左右天下之志.对于奥国内部,厉行压迫,言论自由剥削殆尽.其时欧洲各国类皆趋于反动统治,虐害共和党人.但法国大革命的精神早已弥漫全欧,到处有蠢动之象.一八二○年的西班牙.葡萄牙.那不勒斯的革命开其端,一八二一年的希腊独立战争接踵而至,降至一八三○年法国又有七月革命,一八四八年又有二月革命......贝多芬晚年的政治思想,正反映一八一四......一八三○年间欧洲知识分子的反抗精神.读者于此,必须参考当时国际情势,方能对贝多芬的思想,有一估价准确之认识. 因此,什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝.如今它似乎玩弄痛苦了.在此最后几年中所写的音乐,虽然环境恶劣,例如侄子之自杀.往往有一副簇新的面目,嘲弄的,睥睨一切的,快乐的.他逝世以前四个月,在一八二六年十一月完成的作品,作品第一三○号的四重奏的新的结束是非常轻快的.实在这种快乐并非一般人所有的那种.时而是莫舍勒斯所说的嬉笑怒骂;时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑.总之,他是战胜了.他不相信死. 然而死终于来了.一八二六年十一月终,他得着肋膜炎性的感冒;为侄子奔走前程而旅行回来,他在维也纳病倒了.他的病有两个阶段:(一)肺部的感冒,那是六天就结束的."第七天上,他觉得好了一些,从床上起来,走路,看书,写作."(二)消化器病,外加循环系病.医生说:"第八天,我发现他脱了衣服,身体发黄色.剧烈地泄泻,外加呕吐,几乎使他那天晚上送命."从那时起,水肿病开始加剧.这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因.华洛赫医生说:"一件使他愤慨的事,使他大发雷霆,非常苦恼,这就促成了病的爆发.打着寒噤,浑身战抖,因内脏的痛楚而起拘挛."关于贝多芬最后一次的病情,从一八四二年起就有医生详细的叙述公开发表.朋友都在远方.他打发侄儿去找医生.据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命,两天之后才重新想起来.医生来得太迟,而且治疗得很恶劣.三个月内,他运动家般的体格和病魔挣扎着.一八二七年一月三日,他把至爱的侄儿立为正式的承继人.他想到莱茵河畔的亲爱的友人;写信给韦格勒说:"我多想和你谈谈!但我身体太弱了,除了在心里拥抱你和你的洛亨以外,我什么都无能为力了."*按洛亨即为韦格勒夫人埃莱奥诺雷的亲密的称呼.要不是几个豪侠的英国朋友,贫穷的苦难几乎笼罩到他生命的最后一刻.他变得非常柔和,非常忍耐.一个名叫路德维希.克拉莫利尼的歌唱家,说他看见最后一次病中的贝多芬,觉得他心地宁静,慈祥恺恻,达于极点.一八二七年二月十七日,躺在弥留的床上,经过了三次手术以后,等待着第四次,他在等待期间还安详地说:"我耐着性子,想道:一切灾难都带来几分善."据格哈得.冯.布罗伊宁的信,说他在弥留时,在床上受着臭虫的骚扰.......他的四次手术是一八二六年十二月二十日,一八二七年正月八日.二月二日和二月二十七日. 这个善,是解脱,是像他临终时所说的"喜剧的终场",......我们却说是他一生悲剧的终场. 他在大风雨中,大风雪中,一声响雷中,咽了最后一口气.一只陌生的手替他阖上了眼睛(一八二七年三月二十六日).这陌生人是青年音乐家安塞尔姆.许滕布伦纳......布罗伊宁写道:"感谢上帝!感谢他结束了这长时期悲惨的苦难."贝多芬的手稿.书籍.家具,全部拍卖掉,代价不过一百七五弗洛令.拍卖目录上登记着二五二件音乐手稿和音乐书籍,共售九八二弗洛令.谈话手册只售一弗洛令二十. 亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟大.但他远不止是音乐家中的第一人,而是近代艺术的最英勇的力.对于一般受苦而奋斗的人,他是最大而最好的朋友.当我们对着世界的劫难感到忧伤时,他会到我们身旁来,好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边,一言不发,在琴上唱着他隐忍的悲歌,安慰那哭泣的人.当我们对德与善的庸俗,斗争到疲惫的辰光,到此意志与信仰的海洋中浸润一下,将获得无可言喻的裨益.他分赠我们的是一股勇气,一种奋斗的欢乐,他致"不朽的爱人"信中有言:"当我有所克服的时候,我总是快乐的."一八○一年十一月十六日致韦格勒信中又言:"我愿把生命活上千百次......我非生来过恬静的日子的."一种感到与神同在的醉意.仿佛在他和大自然不息的沟通之下,他竟感染了自然的深邃的力.申德勒有言:"贝多芬教了我大自然的学问,在这方面的研究,他给我的指导和在音乐方面没有分别.使他陶醉的并非自然的律令Law,而是自然的基本威力."格里尔巴策对贝多芬是钦佩之中含有惧意的,在提及他时说:"他所到达的那种境界,艺术竟和犷野与古怪的原素混合为一."舒曼提到《第五交响曲》时也说:"尽管你时常听到它,它对你始终有一股不变的威力,有如自然界的现象,虽然时时发生,总教人充满着恐惧与惊异."他的密友申德勒说:"他抓住了大自然的精神."......这是不错的:贝多芬是自然界的一股力;一种原始的力和大自然其余的部分接战之下,便产生了荷马史诗般的壮观. 他的一生宛如一天雷雨的日子.......先是一个明净如水的早晨.仅仅有几阵懒懒的微风.但在静止的空气中,已经有隐隐的威胁,沉重的预感.然后,突然之间巨大的阴影卷过,悲壮的雷吼,充满着声响的可怖的静默,一阵复一阵的狂风,《英雄交响曲》与《第五交响曲》.然而白日的清纯之气尚未受到损害.欢乐依然是欢乐,悲哀永远保存着一缕希望.但自一八一○年后,心灵的均衡丧失了.日光变得异样.最清楚的思想,也看来似乎水汽一般在升华:忽而四散,忽而凝聚,它们的又凄凉又古怪的骚动,罩住了心;往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次以后,完全消失了,淹没了,直到曲终才在一阵狂飙中重新出现.即是快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质.所有的情操里都混和着一种热病,一种毒素.贝多芬一八一○年五月二日致韦格勒书中有言:"噢,人生多美,但我的是永远受着毒害......"黄昏将临,雷雨也随着酝酿.随后是沉重的云,饱蓄着闪电,给黑夜染成乌黑,挟带着大风雨,那是《第九交响曲》的开始.......突然,当风狂雨骤之际,黑暗裂了缝,夜在天空给赶走,由于意志之力,白日的清明重又还给了我们. 什么胜利可和这场胜利相比?波拿巴的哪一场战争,奥斯特利茨*按系拿破仑一八○五年十二月大获胜利之地哪一天的阳光,曾经达到这种超人的努力的光荣?曾经获得这种心灵从未获得的凯旋?一个不幸的人,贫穷,残废,孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的,......那是可以总结他一生,可以成为一切英勇心灵的箴言的: "用痛苦换来的欢乐."一八一五年十月十日贝多芬致埃尔德迪夫人书. 贝多芬遗嘱 Adagio 　Al—lein　Al—lein　Al—lein 　孤　独,孤　独,孤　独 一八一四年九月十二日致李希诺夫斯基 海林根施塔特遗嘱(海林根施塔特为维也纳近郊小镇名.贝多芬在此曾作勾留.) 给我的兄弟卡尔与约翰.贝多芬 噢,你们这般人,把我当做或使人把我看做心怀怨恨的,疯狂的,或愤世嫉俗的,他们真是诬蔑了我!你们不知道在那些外表之下的隐秘的理由!从童年起,我的心和精神都倾向于慈悲的情操.甚至我老是准备去完成一些伟大的事业.可是你们想,六年以来我的身体何等恶劣,没有头脑的医生加深了我的病,年复一年地受着骗,空存着好转的希望,终于不得不看到一种"持久的病症",即使痊愈不是完全无望,也得要长久的年代.生就一副热烈与活动的性格,甚至也能适应社会的消遣,我却老早被迫和人类分离,过着孤独生活.如果有时我要克服这一切,噢!总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路!可是我不能对人说:"讲得高声一些,叫喊罢;因为我是聋子!"啊!我怎能让人知道我的"一种感官"出了毛病,这感官在我是应该特别比人优胜,而我从前这副感官确比音乐界中谁都更完满的!......噢!这我办不到!......所以倘你们看见我孤僻自处,请你们原谅,因为我心中是要和人们作伴的.我的灾祸对我是加倍的难受,因为我因之被人误解.在人群的交接中,在微妙的谈话中,在彼此的倾吐中去获得安慰,于我是禁止的.孤独,完全的孤独.越是我需要在社会上露面,越是我不能冒险.我只能过着亡命者的生活.如果我走近一个集团,我的心就惨痛欲裂,惟恐人家发觉我的病. 因此我最近在乡下住了六个月.我的高明的医生劝我尽量保护我的听觉,他迎合我的心意.然而多少次我觉得非与社会接近不可时,我就禁不住要去了.但当我旁边的人听到远处的笛声而"我听不见"时,或"他听见牧童歌唱"而我一无所闻时,真是何等的屈辱!原关于这段痛苦的怨叹,我要提出一些意见,为谁都不曾提过的.大家知道在《田园交响曲》第二章之末,乐队奏出夜莺.杜鹃.鹌鹑的歌声;而且可说整个交响曲都是用自然界的歌唱与喁语组成的.美学家们发表过许多议论,要决定应否赞成这一类模仿音乐的尝试.没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿,既然他什么都已无法听见:他只在精神上重造一个于他已经死灭的世界.就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人.要听到它们的惟一的方法,是使它们在他心中歌唱.这一类的经验几乎使我完全陷于绝望:我的不致自杀也是间不容发的事了......."是艺术",就只是艺术留住了我.啊!在我尚未把我感到的使命全部完成之前,我觉得不能离开这个世界.这样我总挨延着这种悲惨的......实在是悲惨的......生活,这个如是虚弱的身体,些少变化就曾使健康变为疾病的身体!......"忍耐啊!"......人家这么说着,我如今也只能把它来当做我的向导了.我已经有了耐性.......但愿我抵抗的决心长久支持,直到无情的死神来割断我的生命线的时候.......也许这倒更好,也许并不:总之我已端整好了.......二十八岁上,我已不得不看破一切,这不是容易的;保持这种态度,在一个艺术家比别人更难. 神明啊!你在天上渗透着我的心,你认识它,你知道它对人类抱着热爱,抱着行善的志愿!噢,人啊,要是你们有一天读到这些,别忘记你们曾对我不公平;但愿不幸的人,看见一个与他同样的遭难者,不顾自然的阻碍,竭尽所能地厕身于艺术家与优秀之士之列,而能藉以自慰. 你们,我的兄弟卡尔和约翰,我死后倘施密特教授尚在人世的话,用我的名义去请求他,把我的病状详细叙述,在我的病史之外再加上现在这封信,使社会在我死后尽可能的和我言归于好.......同时我承认你们是我的一些薄产的承继者.公公平平地分配,和睦相爱,缓急相助.你们给我的损害,你们知道我久已原谅.你,兄弟卡尔,我特别感谢你近来对我的忠诚.我祝望你们享有更幸福的生活,不像我这样充满着烦恼.把"德性"教给你们的孩子:使人幸福的是德性而非金钱.这是我的经验之谈.在患难中支持我的是道德,使我不曾自杀的,除了艺术以外也是道德.......别了,相亲相爱罢!......我感谢所有的朋友,特别是李希诺夫斯基亲王和施密特教授.......我希望李希诺夫斯基的乐器能保存在你们之中任何一个的手里.按系指李氏送给他的一套弦乐四重奏乐器.但切勿因之而有何争论.倘能有助于你们,那么尽管卖掉它,不必迟疑.要是我在墓内还能帮助你们,我将何等欢喜! 若果如此,我将怀着何等的欢心飞向死神.......倘使死神在我不及发展我所有的官能之前便降临,那么,虽然我命途多舛,我还嫌它来得过早,我祝祷能展缓它的出现.......但即使如此,我也快乐了.它岂非把我从无穷的痛苦之中解放了出来?......死亡愿意什么时候来就什么时候来罢,我将勇敢地迎接你.......别了,切勿把我在死亡中完全忘掉;我是值得你们思念的,因为我在世时常常思念你们,想使你们幸福.但愿你们幸福! 路德维希.凡.贝多芬 一八○二年十月六日海林根施塔特 给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行 海林根施塔特,一八○二年十月十日.......这样,我向你们告别了,......当然是很伤心地.......是的,我的希望,......至少在某程度内痊愈的希望,把我遗弃了.好似秋天的树叶摇落枯萎一般,......这希望于我也枯萎死灭了.几乎和我来时一样.......我去了.......即是最大的勇气,......屡次在美妙的夏天支持过我的,它也消逝了.......噢,万能的主宰,给我一天纯粹的快乐罢!......我没有听到欢乐的深远的声音已经多久!......噢!什么时候,噢,神明!什么时候我再能在自然与人类的庙堂中感觉到欢乐?......永远不?......不!......噢!这太残酷了! 书　信　集 贝多芬致阿门达牧师书(时期约为一八○一年.) 我的亲爱的,我的善良的阿门达,我的心坎里的朋友,接读来信,我心中又是痛苦又是欢喜.你对于我的忠实和恳挚,能有什么东西可以相比?噢!你始终对我抱着这样的友情,真是太好了.是的,我把你的忠诚作过试验,而我是能把你和别个朋友辨别的.你不是一个维也纳的朋友,不,你是我的故乡所能产生的人物之一!我多祝望你能常在我身旁!因为你的贝多芬可怜已极.得知道我的最高贵的一部分,我的听觉,大大地衰退了.当你在我身边时,我已觉得许多征象,我瞒着;但从此越来越恶化.是否会医好,目前还不得而知;这大概和我肚子的不舒服有关.但那差不多已经痊愈;可是我的听觉还有告痊之望么?我当然如此希望;但非常渺茫,因为这一类的病是无药可治的.我得过着凄凉的生活,避免我一切心爱的人物,尤其是在这个如此可怜.如此自私的世界上!............在所有的人中,我可以说最可靠的朋友是李希诺夫斯基.自从去年到现在,他给了我六百弗洛令;这个数目之外,再加上我作品售得的钱,使我不致为每天的面包发愁了.我如今所写的东西,立刻可有四五家出版商要,卖得很好的代价.......我近来写了不少东西;既然我知道你在××铺子里定购钢琴,我可把各种作品和钢琴一起打包寄给你,使你少费一些钱. 现在,我的安慰是来了一个朋友,和他我可享受一些谈心的乐趣,和纯粹的友谊:那是少年时代的朋友之一.斯特凡.冯.布罗伊宁.我和他时常谈到你,我告诉他,自从我离了家乡以后,你是我衷心选择的朋友之一.......他也不欢喜××;他素来太弱,担当不了友谊.疑系指兹梅什卡尔,他在维也纳当宫廷秘书,对贝多芬极忠诚.我把他和××完全认为高兴时使用一下的工具:但他们永远不能了解我崇高的活动,也不能真心参加我的生活;我只依着他们为我所尽的力而报答他们.噢!我将多幸福,要是我能完满地使用我的听觉的话!那时我将跑到你面前来.但我不得不远离着一切;我最美好的年龄虚度了,不曾实现我的才具与力量所能胜任的事情.......我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害;但又如何可能?是的,阿门达,倘六个月内我的病不能告痊,我要求你丢下一切而到我这里来;那时我将旅行(我的钢琴演奏和作曲还不很受到残废的影响;只有在与人交际时才特别不行);你将做我的旅伴:我确信幸福不会缺少;现在有什么东西我不能与之一较短长?自你走后,我什么都写,连歌剧和宗教音乐都有.是的,你是不会拒绝的,你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑.我的钢琴演奏也大有进步,我也希望这旅行能使你愉快.然后,你永久留在我身旁.......你所有的信我全收到;虽然我复信极少,你始终在我眼前;我的心也以同样的温情为你跳动着.......关于我听觉的事,请严守秘密,对谁都勿提.......多多来信.即使几行也能使我安慰和得益.希望不久就有信来,我最亲爱的朋友.......我没有把你的四重奏作品第十八号之一寄给你,因为从我知道正式写作四重奏之后,已把它大为修改:将来你自己会看到的.......如今,别了,亲爱的好人!倘我能替你做些使你愉快的事,不用说你当告诉忠实的贝多芬,他是真诚地爱你的. 贝多芬致弗兰茨.格哈得. 韦格勒书 维也纳,一八○一年六月二十九日 我的亲爱的好韦格勒,多谢你的关注!我真是不该受,而且我的行为也不配受你的关注;然而你竟如此好心,即是我不可原恕的静默也不能使你沮丧;你永远是忠实的,慈悲的,正直的朋友.......说我能忘记你,忘记你们,忘记我如是疼爱如是珍视的你们,不,这是不可信的!有时我热烈地想念你们,想在你们旁边消磨若干时日.......我的故乡,我出生的美丽的地方,至今清清楚楚的在我眼前,和我离开你们时一样.当我能重见你们,向我们的父亲莱茵致敬时,将是我一生最幸福的岁月的一部分.......何时能实现,我还不能确言.......至少我可告诉你们,那时你将发觉我更长大:不说在艺术方面,而是在为人方面,你们将发觉我更善良更完满;如果我们的国家尚未有何进步,我的艺术应当用以改善可怜的人们的命运...... 你要知道一些我的近况,那么,还不坏.从去年起,李希诺夫斯基(虽然我对你说了你还觉得难于相信)一直是我最热烈的朋友,......(我们中间颇有些小小的误会,但更加强了我们的友谊)......他给我每年六百弗洛令的津贴,直到将来我找到一个相当的美事时为止.我的乐曲替我挣了不少钱,竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势.每件作品有六七个出版商争着要.人家不再跟我还价了;我定了一个价目,人家便照付.你瞧这多美妙.譬如我看见一个朋友陷入窘境,倘我的钱袋不够帮助他:我只消坐在书桌前面;顷刻之间便解决了他的困难.......我也比从前更省俭了...... 不幸,嫉妒的恶魔,我的羸弱的身体,竟来和我作难.三年以来,我的听觉逐渐衰退.这大概受我肚子不舒服的影响,那是你知道我以前已经有过,而现在更加恶劣的;因为我不断地泄泻,接着又是极度的衰弱.法朗克想把补药来滋补我,用薄荷油来医治我的耳朵.可是一无用处;听觉越来越坏,肚子也依然如故.这种情形一直到去年秋天,那时我常常陷于绝望.一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴;另一个比较聪明的医生,劝我到多瑙河畔去洗温水浴:这倒大为见效.肚子好多了,但我的耳朵始终如此,或竟更恶化.去年冬天,我的身体简直糟透:我患着剧烈的腹痛,完全是复病的样子.这样一直到上个月,我去请教韦林;因为我想我的病是该请外科医生诊治的,而且我一直相信他.他差不多完全止住我的泄泻,又劝我洗温水浴,水里放一些健身的药酒;他不给我任何药物,直到四天前才给我一些治胃病药丸,和治耳朵的一种茶.我觉得好了一些,身体也强壮了些;只有耳朵轰轰作响,日夜不息.两年来我躲避一切交际,我不能对人说:"我是聋子."倘我干着别种职业,也许还可以;但在我的行当里,这是可怕的遭遇.敌人们将怎么说呢,而且他们的数目又是相当可观! 使你对我这古怪的耳聋有个概念起计,我告诉你,在戏院内我得坐在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话.我听不见乐器和歌唱的高音,假如座位稍远的话.在谈话里,有些人从未觉察我的病,真是奇怪.人家柔和地谈话时,我勉强听到一些;是的,我听到声音,却听不出字句;但当人家高声叫喊时,我简直痛苦难忍了.结果如何,只有老天知道.韦林说一定会好转,即使不能完全复原.......我时常诅咒我的生命和我的造物主.普卢塔克教我学习隐忍,我却要和我的命运挑战,只要可能;但有些时候我竟是上帝最可怜的造物.......我求你勿把我的病告诉任何人,连对洛亨都不要说;我是把这件事情当作秘密般交托给你的.你能写信给韦林讨论这个问题,我很高兴.倘我的现状要持续下去,我将在明春到你身边来;你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋子,我愿重做六个月的乡下人.也许这对我有些好处.隐忍!多伤心的栖留所!然而这是我惟一的出路!......原谅我在你所有的烦恼中再来加上一重友谊的烦恼. 斯特凡.布罗伊宁此刻在这里,我们几乎天天在一起.回念当年的情绪,使我非常安慰!他已长成为一个善良而出色的青年,颇有些智识,(且像我们一样,)心地很纯正....... 我也想写信给洛亨.即使我毫无音信,我也没有忘掉你们之中任何一个,亲爱的好人们;但是写信,你知道,素来非我所长;我最好的朋友都成年累月的接不到我一封信.我只在音符中过生活;一件作品才完工,另一件又已开始.照我现在的工作方式,我往往同时写着三四件东西.......时时来信罢;我将寻出一些时间来回答你.替我问候大家...... 别了,我的忠实的,好韦格勒.相信你的贝多芬的情爱与友谊. 致韦格勒书 维也纳,一八○一年十一月十六日 我的好韦格勒!谢谢你对我表示的新的关切,尤其因为我的不该承受.......你要知道我身体怎样,需要什么.虽然谈论这个问题于我是那么不快,但我极乐意告诉你. 韦林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上......这种治疗使我极端不快;痛苦是不必说,我还要一两天不能运用手臂......得承认耳朵里的轰轰声比从前轻减了些,尤其是左耳,那最先发病的一只;但我的听觉,迄今为止丝毫没有改善;我不敢决定它是否变得更坏.......肚子好多了;特别当我洗了几天温水浴后,可有八天或十天的舒服.每隔多少时候,我服用一些强胃的药;我也遵从你的劝告,把草药敷在腹上.......韦林不愿我提到淋雨浴.此外我也不大乐意他.他对于这样的一种病实在太不当心太不周到了,倘我不到他那边去,......而这于我又是多费事......就从来看不见他.......你想施密特如何?我不是乐于换医生;但似乎韦林太讲究手术,不肯从书本上去补充他的学识.......在这—点上施密特显得完全两样,也许也不像他那么大意.......人家说直流电有神效;你以为怎样?有一个医生告诉我,他看见一个聋而且哑的孩子恢复听觉,一个聋了七年的人也医好.......我正听说施密特在这方面有过经验. 我的生活重又愉快了些;和人们来往也较多了些.你简直难于相信我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活.我的残疾到处挡着我,好似一个幽灵,而我逃避着人群.旁人一定以为我是憎恶人类,其实我并不如此!......如今的变化,是一个亲爱的.可人的姑娘促成的;她爱我,我也爱她;这是两年来我重又遇到的幸福的日子;也是第一次我觉得婚姻可能给人幸福.不幸,她和我境况不同;......而现在,老实说我还不能结婚:还得勇敢地挣扎一下才行.要不是为了我的听觉,我早已走遍半个世界;而这是我应当做的.......琢磨我的艺术,在人前表现:对我再没更大的愉快了.......勿以为我在你们家里会快乐.谁还能使我快乐呢?连你们的殷勤,于我都将是一种重负:我将随时在你们脸上看到同情的表示,使我更苦恼.......我故园的美丽的乡土,什么东西在那里吸引我呢?不过是环境较好一些的希望罢了;而这个希望,倘没有这病,早已实现的了!噢!要是我能摆脱这病魔,我愿拥抱世界!我的青春,是的,我觉得它不过才开始;我不是一向病着么?近来我的体力和智力突飞猛进.我窥见我不能加以肯定的目标,我每天都更迫近它一些.惟有在这种思想里,你的贝多芬方能存活.一些休息都没有!......除了睡眠以外,我不知还有什么休息;而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多的时间.但愿我能在疾病中解放出一半,那时候,......我将以一个更能自主.更成熟的人的姿态,来到你们面前,加强我们永久的友谊. 我应当尽可能地在此世得到幸福,......决不要苦恼.......不,这是我不能忍受的!我要扼住命运的咽喉.它决不能使我完全屈服.......噢!能把生命活上千百次真是多美!......我非生来过恬静的日子的. ......替我向洛亨致千万的情意............你的确有些爱我的,不是吗?相信我的情爱和友谊. 你的　贝多芬 韦格勒与埃莱奥诺雷.冯. 布罗伊宁致贝多芬书(作者认为在此插入以下两封书信并非没有意义,因为它们表现出这些卓越的人物,贝多芬最忠实的朋友.而且从朋友身上更可以认识贝多芬的面目.) 科布伦茨,一八二五年十二月二十八日 亲爱的老友路德维希: 在我送里斯的十个儿子之一上维也纳的时候,不由不想起你.按里斯(1784—1838)为德国钢琴家兼作曲家.从我离开维也纳二十八年以来,如果你不曾每隔两月接到一封长信,那么你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默.这是不可以的,尤其是现在;因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活,我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆.至少对于我,由于你的母亲(上帝祝福她!)之力而获致的对你的认识和亲密的友谊,是我一生光明的一点,为我乐于回顾的......我远远里瞩视你时,仿佛瞩视一个英雄似的,我可以自豪地说:"我对他的发展并非全无影响;他曾对我吐露他的愿意和幻梦;后来当他常常被人误解时,我才明白他的志趣所在."感谢上帝使我能和我的妻子谈起你,现在再和我的孩子们谈起你!对于你,我岳母的家比你自己的家还要亲切,尤其从你高贵的母亲死后.再和我们说一遍呀:"是的,在欢乐中,在悲哀中,我都想念你们."一个人即使像你这样升得高,一生也只有一次幸福:就是年青的时光.波恩,克罗伊茨贝格,戈德斯贝格,佩比尼哀等等,应该是你的思念欢欣地眷恋的地方. 现在我要对你讲起我和我们,好让你写复信时有一个例子. 一七九六年从维也纳回来之后,我的境况不大顺利;好几年中我只靠了行医糊口;而在此可怜的地方,直要经过多少年月我才差堪温饱.以后我当了教授,有了薪给,一八○二年结了婚.一年以后我生了一个女儿,至今健在,教育也受完全了.她除了判断正直以外,秉受着她父亲清明的气质,她把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人.在这方面她不值得什么称誉,那完全是靠天赋.一八○七年,我有了一个儿子,现在柏林学医.四年之内,我将送他到维也纳来:你肯照顾他么?......今年八月里我过了六十岁的生辰,来了六十位左右的朋友和相识,其中有城里第一流的人物.从一八○七年起,我住在这里,如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位.上司对我表示满意,国王颂赐勋章和封绶.洛亨和我,身体都还不差.......好了,我已把我们的情形完全告诉了你,轮到你了!...... 你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂按系维也纳名教堂之一上移向别处吗?旅行不使你觉得愉快吗?你不愿再见莱茵了吗?......洛亨和我,向你表示无限恳切之意. 你的老友　韦格勒 科布伦兹,一八二五年十二月二十九日 亲爱的贝多芬,多少年来亲爱的人!要韦格勒重新写信给您是我的愿望.......如今这愿望实现以后,我认为应当添加几句,......不但为特别使您回忆我,而且为加重我们的请求,问你是否毫无意思再见莱茵和您的出生地,......并且给韦格勒和我最大的快乐.我们的朗亨按系她的女儿感谢您给了她多少幸福的时间;......她多高兴听我们谈起您;......她详细知道我们青春时代在波恩的小故事,......争吵与和好......她将多少乐意看见您!......不幸这妮子毫无音乐天才;但她曾用过不少功夫,那么勤奋那么有恒,居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了;又因音乐对于韦始终是最大的安慰,所以她给他消磨了不少愉快的光阴.尤利乌斯颇有音乐才具,但目前还不知用功,......六个月以来,他很快乐地学习着大提琴;既然柏林有的是好教授,我相信他能有进步.......两个孩子都很高大,像父亲;......韦至今保持着的......感谢上帝!......和顺与快活的心情,孩子们也有.韦最爱弹您的变奏曲里的主题;老人们自有他们的嗜好,但他也奏新曲,而且往往用着难以置信的耐性.......您的歌,尤其为他爱好;韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的.......因此,亲爱的贝多芬,您可看到,我们对您的思念是多么鲜明多么持久.......但望您告诉我们,说这对您多少有些价值,说我们不曾被您完全忘怀.......要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话,我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了;......但这旅行是不能希望的了,因为我们的儿子现在柏林.......韦已把我们的情况告诉了您:......我们是不该抱怨的了.......对于我们,连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多.......最大的幸福是我们身体健康,有着很好而纯良的儿女.......是的,他们还不曾使我们有何难堪,他们是快乐的.善良的孩子.......朗亨只有一桩大的悲伤,即当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候,......那是我们大家不会忘记的.别了,亲爱的贝多芬,请您用慈悲的心情想念我们罢. 埃莱奥诺雷.韦格勒 贝多芬致韦格勒书(贝多芬答复韦格勒夫妇的信,已在十个月之后;可见当时的朋友,即使那样的相爱,他们的情爱也不像我们今日这样的急切.) 维也纳,一八二六年十二月七日 亲爱的老朋友! 你和你洛亨的信给了我多少欢乐,我简直无法形容.当然我应该立刻回复的;但我生性疏懒,尤其在写信方面,因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我.我在脑海里常常答复你们;但当我要写下来时,往往我把笔丢得老远,因为我不能写出我的感觉.我记得你一向对我表示的情爱,譬如你教人粉刷我的房间,使我意外地欢喜了一场.我也不忘布罗伊宁一家.彼此分离是事理之常:各有各的前程要趱奔;就只永远不能动摇的为善的原则,把我们永远牢固地连在一起.不幸今天我不能称心如意地给你写信,因为我躺在床上...... 你的洛亨的倩影,一直在我的心头,我这样说是要你知道,我年青时代一切美好和心爱的成分于我永远是宝贵的. ......我的箴言始终是:无日不动笔;如果我有时让艺术之神瞌睡,也只为要使它醒后更兴奋.我还希望再留几件大作品在世界上;然后和老小孩一般,我将在一些好人中间结束我尘世的途程.贝多芬毫未想到那时他所写的,作品第一三○号的四重奏的改作的终局部分,已是他最后的作品.那时他在兄弟家里,在多瑙河畔小镇上. ......在我获得的荣誉里面,......因为知道你听了会高兴,所以告诉你......有已故的法王赠我的勋章,镌着:"王赠与贝多芬先生";此外还附有一封非常客气的信,署名的是:"王家侍从长,夏特勒大公". 亲爱的朋友,今天就以这几行为满足罢.过去的回忆充满我的心头,寄此信的时候,我禁不住涕泪交流.这不过是一个引子;不久你可接到另一封信;而你来信越多,就越使我快活.这是无须疑惑的,当我们的交谊已到了这个田地的时候.别了.请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们.想念我啊.但愿上帝与你们同在! 永远尊敬你的,忠实的,真正的朋友. 贝多芬 致韦格勒书 维也纳,一八二七年二月十七日 我的正直的老友! 我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信.我身体太弱,不能作复;但你可想到,你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的.至于我的复原,如果我可这样说的话,还很迟缓;虽然医生们没有说,我猜到还须施行第四次手术.我耐着性子,想道:一切灾难都带来几分善......今天我还有多少话想对你说!但我太弱了:除了在心里拥抱你和你的洛亨以外,什么都无能为力.你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋. 贝多芬 贝多芬致莫舍勒斯书(贝多芬此时快要不名一文了,他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫舍勒斯,要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子.伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支.贝多芬衷心感动.据一个朋友说:"他收到这封信的时候,合着双手,因快乐与感激而嚎啕大哭起来,在场的人都为之心碎."感动之下,旧创又迸发了,但他还要念出信稿,教人写信去感谢"豪侠的英国人分担他悲惨的命运";他答应他们制作一支大曲:《第十交响曲》,一支前奏曲,还有听他们指定就是.他说:"我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲."这封复信是三月十八日写的.同月二十六日他就死了.) 维也纳,一八二七年三月十四日 我的亲爱的莫舍勒斯: ......二月十七日,我受了第四次手术;现又发现确切的征象,需要不久等待第五次手术.长此以往,这一切如何结束呢?我将临到些什么?......我的一份命运真是艰苦已极.但我听任命运安排,只求上帝,以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间,不再受生活的窘迫.这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运,不论它如何艰苦,如何可怕. ......您的朋友 L．V．贝多芬 思　想　录 关 于 音 乐 没有一条规律不可为获致"更美"的效果起计而破坏. 音乐当使人类的精神爆出火花. 音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示......谁能参透我音乐的意义,便能超脱寻常人无以振拔的苦难. (一八一○年致贝蒂娜) 最美的事,莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间. 为何我写作?......我心中所蕴蓄的必得流露出来,所以我才写作. 你相信吗:当神明和我说话时,我是想着一架神圣的提琴,而写下它所告诉我的一切? (致舒潘齐希) 照我作曲的习惯,即在制作器乐的时候,我眼前也摆好着全部的轮廓. (致特赖奇克) 不用钢琴而作曲是必须的......慢慢地可以养成一种机能,把我们所愿望的.所感觉的,清清楚楚映现出来,这对于高贵的灵魂是必不可少的. (致奥太子鲁道夫) 描写是属于绘画的.在这一方面,诗歌和音乐比较之下,也可说是幸运的了;它的领域不像我的那样受限制;但另一方面,我的领土在旁的境界内扩张得更远;人家不能轻易达到我的王国. (致威廉.格哈得) 自由与进步是艺术的目标,如在整个人生中一样.即使我们现代人不及我们祖先坚定,至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张. (致奥太子鲁道夫) 我的作品一经完成,就没有再加修改的习惯.因为我深信部分的变换足以改易作品的性格. (致汤姆森) 除了"荣耀归主"和类乎此的部分以外,纯粹的宗教音乐只能用声乐来表现.所以我最爱帕莱斯特里纳;但没有他的精神和他的宗教观念而去模仿他,是荒谬的. (致大风琴手弗罗伊登贝格) 当你的学生在琴上指法适当,节拍准确,弹奏音符也相当合拍时,你只须留心风格,勿在小错失上去阻断他,而只等一曲终了时告诉他.......这个方法可以养成"音乐家",而这是音乐艺术的第一个目的.一八○九年特雷蒙男爵曾言:"贝多芬的钢琴技术并不准确,指法往往错误;音的性质也被忽视.但谁会想到他是一个演奏家呢?人家完全沉浸在他的思想里,至于表现思想的他的手法,没有人加以注意"......至于表现技巧的篇章,可使他轮流运用全部手指......当然,手指用得较少时可以获得人家所谓"圆转如珠"的效果;但有时我们更爱别的宝物. (致钢琴家车尔尼) 在古代大师里,惟有德国人韩德尔和赛巴斯蒂安.巴赫真有天才. (一八一九致鲁道夫) 我整个的心为着赛巴斯蒂安.巴赫的伟大而崇高的艺术跳动,他是和声之王. (一八○一年致霍夫迈斯特) 我素来是最崇拜莫扎特的人,直到我生命的最后一刻,我还是崇拜他的. (一八二六年致神甫斯塔德勒) 我敬重您的作品,甚于一切旁的戏剧作品.每次我听到您的一件新作时,我总是非常高兴,比对我自己的更感兴趣:总之,我敬重您,爱您......您将永远是我在当代的人中最敬重的一个.如果您肯给我几行,您将给我极大的快乐和安慰.艺术结合人类,尤其是真正的艺术家们;也许您肯把我归入这个行列之内.这封信,我们以前提过,凯鲁比尼置之不理. (一八二三年致凯鲁比尼) 关 于 批 评 在艺术家的立场上,我从没对别人涉及我的文字加以注意. (一八二五年致肖特) 我和伏尔泰一样的想:"几个苍蝇咬几口,决不能羁留一匹英勇的奔马." (一八二六年致克莱因) 至于那些蠢货,只有让他们去说.他们的嚼舌决不能使任何人不朽,也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽. (一八○一致霍夫迈斯特) 附　录: 贝多芬的作品及其精神 傅　雷 一　贝多芬与力 十八世纪是一个兵连祸结的时代,也是歌舞升平的时代,是古典主义没落的时代,也是新生运动萌芽的时代......新陈代谢的作用在历史上从未停止:最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来.法兰西大革命,展开了人类史上最惊心动魄的一页:十九世纪!多悲壮,多灿烂!仿佛所有的天才都降生在一时期......从拿破仑到俾斯麦,从康德到尼采,从歌德到左拉,从达维德到塞尚,从贝多芬到俄国五大家;北欧多了一个德意志;南欧多了一个意大利,民主和专制的搏斗方终,社会主义的殉难生活已经开始:人类几曾在一百年中走过这么长的路!而在此波澜壮阔.峰峦重叠的旅程的起点,照耀着一颗巨星:贝多芬.在音响的世界中,他预言了一个民族的复兴......德意志联邦,......他象征着一世纪中人类活动的基调......力! 一个古老的社会崩溃了,一个新的社会在酝酿中.在青黄不接的过程内,第一先得解放个人.这是文艺复兴发轫而未完成的基业.反抗一切约束,争取一切自由的个人主义,是未来世界的先驱.各有各的时代.第一是:我!然后是:社会. 要肯定这个"我",在帝王与贵族之前解放个人,使他们承认个个人都是帝王贵族,或个个帝王贵族都是平民,就须先肯定"力",把它栽培,扶养,提出,具体表现,使人不得不接受.每个自由的"我"要指挥.倘他不能在行动上,至少能在艺术上指挥.倘他不能征服王国像拿破仑,至少他要征服心灵.感觉和情操,像贝多芬.是的,贝多芬与力,这是一个天生就的题目.我们不在这个题目上作一番探讨,就难能了解他的作品及其久远的影响. 从罗曼.罗兰所作的传记里,我们已熟知他运动家般的体格.平时的生活除了过度艰苦以外,没有旁的过度足以摧毁他的健康.健康是他最珍视的财富,因为它是一切"力"的资源.当时见过他的人说"他是力的化身",当然这是含有肉体与精神双重的意义的.他的几件无关紧要的性的冒险,这一点,我们毋须为他隐讳.传记里说他终身童贞的话是靠不住的,罗曼.罗兰自己就修正过.贝多芬一八一六年的日记内就有过性关系的记载.既未减损他对于爱情的崇高的理想,也未减损他对于肉欲的控制力.他说:"要是我牺牲了我的生命力,还有什么可以留给高贵与优越?"力,是的,体格的力,道德的力,是贝多芬的口头禅."力是那般与寻常人不同的人的道德,也便是我的道德."一八○○年语.这种论调分明已是"超人"的口吻.而且在他三十岁前后,过于充溢的力未免有不公平的滥用.不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发,即对他平辈或下级的人也有枉用的时候.他胸中满是轻蔑:轻蔑弱者,轻蔑愚昧的人,轻蔑大众,然而他又是热爱人类的人!甚至轻蔑他所爱好而崇拜他的人.在他致阿门达牧师信内,有两句说话便是诬蔑一个对他永远忠诚的朋友的.参看《书信集》.在他青年时代帮他不少忙的李希诺斯夫基公主的母亲,曾有一次因为求他弹琴而下跪,他非但拒绝,甚至在沙发上立也不立起来.后来他和李希诺斯夫基亲王反目,临走时留下的条子是这样写的:"亲王,您之为您,是靠了偶然的出身;我之为我,是靠了我自己.亲王们现在有的是,将来也有的是.至于贝多芬,却只有一个."这种骄傲的反抗,不独用来对另一阶级和同一阶级的人,且也用来对音乐上的规律: ......"照规则是不许把这些和弦连用在一块的......"人家和他说. ......"可是我允许."他回答. 然而读者切勿误会,切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈,也切勿把力的过剩的表现和无理的傲慢视同一律.以上所述,不过是贝多芬内心蕴蓄的精力,因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面;而这一方面,......让我们说老实话......也并非最好的一方面.缺陷与过失,在伟人身上也仍然是缺陷与过失.而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲岸不逊,对自己却竭尽谦卑.当他对车尔尼谈着自己的缺点和教育的不够时,叹道:"可是我并非没有音乐的才具!"二十岁时摒弃的大师,他四十岁上把一个一个的作品重新披读.晚年他更说:"我才开始学得一些东西......"青年时,朋友们向他提起他的声名,他回答说:"无聊!我从未想到声名和荣誉而写作.我心坎里的东西要出来,所以我才写作!"这是车尔尼的记载......这一段希望读者,尤其是音乐青年,作为座右铭. 可是他精神的力,还得我们进一步去探索. 大家说贝多芬是最后一个古典主义者,又是最先一个浪漫主义者.浪漫主义者,不错,在表现为先,形式其次上面,在不避剧烈的情绪流露上面,在极度的个人主义上面,他是的.但浪漫主义的感伤气氛与他完全无缘,他生平最厌恶女性的男子.和他性格最不相容的是没有逻辑和过分夸张的幻想.他是音乐家中最男性的.罗曼.罗兰甚至不大受得了女子弹奏贝多芬的作品,除了极少的例外.他的钢琴即兴,素来被认为具有神奇的魔力.当时极优秀的钢琴家里斯和车尔尼辈都说:"除了思想的特异与优美之外,表情中间另有一种异乎寻常的成分."他赛似狂风暴雨中的魔术师,会从"深渊里"把精灵呼召到"高峰上".听众嚎啕大哭,他的朋友雷夏尔特流了不少热泪,没有一双眼睛不湿......当他弹完以后看见这些泪人儿时,他耸耸肩,放声大笑道:"啊,疯子!你们真不是艺术家.艺术家是火,他是不哭的."以上都见车尔尼记载.又有一次,他送一个朋友远行时,说:"别动感情.在一切事情上,坚毅和勇敢才是男儿本色."这种控制感情的力,是大家很少认识的!"人家想把他这株橡树当作萧飒的白杨,不知萧飒的白杨是听众.他是力能控制感情的."罗曼.罗兰语. 音乐家,光是做一个音乐家,就需要有对一个意念集中注意的力,需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕:因为音乐是动的构造,所有的部分都得同时抓握.他的心灵必须在静止(immobilité)中作疾如闪电的动作.清明的目光,紧张的意志,全部的精神都该超临在整个梦境之上.那么,在这一点上,把思想抓握得如是紧密,如是恒久,如是超人式的,恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比.因为没有一个音乐家有他那样坚强的力.他一朝握住一个意念时,不到把它占有决不放手.他自称那是"对魔鬼的追逐".......这种控制思想,左右精神的力,我们还可从一个较为浮表的方面获得引证.早年和他在维也纳同住过的赛弗里德曾说:"当他听人家一支乐曲时,要在他脸上去猜测赞成或反对是不可能的;他永远是冷冷的,一无动静.精神活动是内在的,而且是无时或息的;但躯壳只像一块没有灵魂的大理石." 要是在此灵魂的探险上更往前去,我们还可发现更深邃更神化的面目.如罗曼.罗兰所说的:提起贝多芬,不能不提起上帝.注意:此处所谓上帝系指十八世纪泛神论中的上帝.贝多芬的力不但要控制肉欲,控制感情,控制思想,控制作品,且竟与运命挑战,与上帝搏斗."他可把神明视为平等,视为他生命中的伴侣,被他虐待的;视为磨难他的暴君,被他诅咒的;再不然把它认为他的自我之一部,或是一个冷酷的朋友,一个严厉的父亲......而且不论什么,只要敢和贝多芬对面,他就永不和它分离.一切都会消逝,他却永远在它面前.贝多芬向它哀诉,向它怨艾,向它威逼,向它追问.内心的独白永远是两个声音的.从他初期的作品起,作品第九号之三的三重奏的Allegro,作品第十八号之四的四重奏的第一章,及《悲怆奏鸣曲》等.我们就听见这些两重灵魂的对白,时而协和,时而争执,时而扭殴,时而拥抱......但其中之一总是主子的声音,决不会令你误会."以上引罗曼.罗兰语.倘没有这等持久不屈的"追逐魔鬼".挝住上帝的毅力,他哪还能在"海林根施塔特遗嘱"之后再写《英雄交响曲》和《命运交响曲》?哪还能战胜一切疾病中最致命的......耳聋? 耳聋,对平常人是一部分世界的死灭,对音乐家是整个世界的死灭.整个的世界死灭了而贝多芬不曾死!并且他还重造那已经死灭的世界,重造音响的王国,不但为他自己,而且为着人类,为着"可怜的人类"!这样一种超生和创造的力,只有自然界里那种无名的.原始的力可以相比.在死亡包裹着一切的大沙漠中间,惟有自然的力才能给你一片水草! 一八○○年,十九世纪第一页.那时的艺术界,正如行动界一样,是属于强者而非属于微妙的机智的.谁敢保存他本来面目,谁敢威严地主张和命令,社会就跟着他走.个人的强项,直有吞噬一切之势;并且有甚于此的是:个人还需要把自己溶化在大众里,溶化在宇宙里.所以罗曼.罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈,决不是故弄玄妙的文章,而是窥透了个人主义的深邃的意识.艺术家站在"无意识界"的最高峰上,他说出自己的胸怀,结果是唱出了大众的情绪.贝多芬不曾下功夫去认识的时代意识,时代意识就在他自己的思想里.拿破仑把自由.平等.博爱当作幌子踏遍了欧洲,实在还是替整个时代的"无意识界"做了代言人.感觉早已普遍散布在人们心坎间,虽有传统.盲目的偶像崇拜,竭力高压也是徒然,艺术家迟早会来揭幕!《英雄交响曲》!即在一八○○年以前,少年贝多芬的作品,对于当时的青年音乐界,也已不下于《少年维特之烦恼》那样的诱人.莫舍勒斯说他少年在音乐院里私下问同学借抄贝多芬的《悲怆奏鸣曲》,因为教师是绝对禁止"这种狂妄的作品"的.然而《第三交响曲》是第一声洪亮的信号.力解放了个人,个人解放了大众,......自然,这途程还长得很,有待于我们,或以后几代的努力;但力的化身已经出现过,悲壮的例子写定在历史上,目前的问题不是否定或争辩,而是如何继续与完成...... 当然,我不否认力是巨大无比的,巨大到可怕的东西.普罗米修斯的神话存在了已有二十余世纪.使大地上五谷丰登.果实累累的,是力;移山倒海,甚至使星球击撞的,也是力!在人间如在自然界一样,力足以推动生命,也能促进死亡.两个极端摆在前面:一端是和平.幸福.进步.文明.美;一端是残杀.战争.混乱.野蛮.丑恶.具有"力"的人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆,在这两极之间摆动.往哪儿去?......瞧瞧先贤的足迹罢.贝多芬的力所推动的是什么?锻炼这股力的洪炉又是什么?......受苦,奋斗,为善.没有一个艺术家对道德的修积,像他那样的兢兢业业;也没有一个音乐家的生涯,像贝多芬这样的酷似一个圣徒的行述.天赋给他的犷野的力,他早替它定下了方向.它是应当奉献于同情.怜悯.自由的;它是应当教人隐忍.舍弃.欢乐的.对苦难,命运,应当用"力"去反抗和征服;对人类,应当用"力"去鼓励,去热烈地爱.......所以《弥撒曲》里的泛神气息,代卑微的人类呼吁,为受难者歌唱......《第九交响曲》里的欢乐颂歌,又从痛苦与斗争中解放了人,扩大了人解放与扩大的结果,人与神明迫近,与神明合一.那时候,力就是神,力就是力,无所谓善恶,无所谓冲突,力的两极性消灭了.人已超临了世界,跳出了万劫,生命已经告终,同时已经不朽!这才是欢乐,才是贝多芬式的欢乐! 二　贝多芬的音乐建树 现在,我们不妨从高远的世界中下来,看看这位大师在音乐艺术内的实际成就. 在这件工作内,最先仍须从回顾以往开始.一切的进步只能从比较上看出.十八世纪是讲究说话的时代,在无论何种艺术里,这是一致的色彩.上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义,内容由微妙而流于空虚,由富丽而陷于贫弱.不论你表现什么,第一要"说得好",要巧妙,雅致.艺术品的要件是明白.对称.和谐.中庸;最忌狂热.真诚.固执,那是"趣味恶劣"的表现.海顿的宗教音乐也不容许有何种神秘的气氛,它是空洞的,世俗气极浓的作品.因为时尚所需求的弥撒曲,实际只是一个变相的音乐会;由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合起来的东西,才能引起听众的趣味.流行的观念把人生看作肥皂泡,只顾享受和鉴赏它的五光十色,而不愿参透生与死的神秘.所以海顿的旋律是天真地.结实地构成的,所有的乐句都很美妙和谐;它特别魅惑你的耳朵,满足你的智的要求,却从无深切动人的言语诉说.即使海顿是一个善良的.虔诚的"好爸爸",也逃不出时代感觉的束缚:缺乏热情.幸而音乐在当时还是后起的艺术,连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不了它的生机.十八世纪最精彩的面目和最可爱的情调,还找到一个旷世的天才做代言人:莫扎特.他除了歌剧以外,在交响乐方面的贡献也不下于海顿,且在精神方面还更走前了一步.音乐之作为心理描写是从他开始的.他的《G小调交响曲》在当时批评界的心目中已是艰涩难解(!)之作.但他的温柔与妩媚,细腻入微的感觉,匀称有度的体裁,我们仍觉是旧时代的产物. 而这是不足为奇的.时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放,音乐曲体大半也还在摸索着路子.所谓古奏鸣曲的形式,确定了不过半个世纪.最初,奏鸣曲的第一章只有一个主题(thème),后来才改用两个基调(tonalité)不同而互有关连的两个主题.当古典奏鸣曲的形式确定以后,就成为三鼎足式的对称乐曲,主要以三章构成,即:快......慢......快.第一章Allegro本身又含有三个步骤:(一)破题(exposition),即披露两个不同的主题;(二)发展(développement),把两个主题作种种复音的配合,作种种的分析或综合......这一节是全曲的重心;(三)复题(récapitulation),重行披露两个主题,而第二主题亦称副句,第一主题亦称主句以和第一主题相同的基调出现,因为结论总以第一主题的基调为本.这第一章部分称为奏鸣曲典型:forme—sonate.第二章Andante或Adagio,或Larghetto,以歌(Lied)体或变奏曲(Variation)写成.第三章Allegro或Presto,和第一章同样用两句三段组成;再不然是Rondo,由许多复奏(répétition)组成,而用对比的次要乐句作穿插.这就是三鼎足式的对称.但第二与第三章间,时或插入Menuet舞曲. 这个格式可说完全适应着时代的趣味.当时的艺术家首先要使听众对一个乐曲的每一部分都感兴味,而不为单独的任何部分着迷.所以特别重视均衡.第一章Allegro的美的价值,特别在于明白.均衡和有规律:不同的乐旨总是对比的,每个乐旨总在规定的地方出现,它们的发展全在典雅的形式中进行.第二章Andante,则来抚慰一下听众微妙精炼的感觉,使全曲有些优美柔和的点缀;然而一切剧烈的表情是给庄严稳重的Menuet挡住去路的,......最后再来一个天真的Rondo,用机械式的复奏和轻盈的爱娇,使听的人不致把艺术当真,而明白那不过是一场游戏.渊博而不迂腐,敏感而不着魔,在各种情绪的表皮上轻轻拂触,却从不停留在某一固定的感情上:这美妙的艺术组成时,所模仿的是沙龙里那些翩翩蛱蝶,组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶. 我所以冗长地叙述这段奏鸣曲史,因为奏鸣曲尤其是其中奏鸣曲典型那部分是一切交响曲.四重奏等纯粹音乐的核心.贝多芬在音乐上的创新也是由此开始.而且我们了解了他的奏鸣曲组织,对他一切旁的曲体也就有了纲领.古典奏鸣曲虽有明白与构造结实之长,但有呆滞单调之弊.乐旨(motif)与破题之间,乐节(période)与复题之间,凡是专司联络之职的过板(conduit)总是无美感与表情可言的.当乐曲之始,两个主题一经披露之后,未来的结论可以推想而知:起承转合的方式,宛如学院派的辩论一般有固定的线索,一言以蔽之,这是西洋音乐上的八股. 贝多芬对奏鸣曲的第一件改革,便是推翻它刻板的规条,给以范围广大的自由与伸缩,使它施展雄辩的机能.他的三十二阕钢琴奏鸣曲中,十三阕有四章,十三阕只有三章,六阕只有两章,每阕各章的次序也不依"快......慢......快"的成法.两个主题在基调方面的关系,同一章内各个不同的乐旨间的关系,都变得自由了.即是奏鸣曲的骨干......奏鸣曲典型......也被修改.连接各个乐旨或各个小段落的过板,到贝多芬手里大为扩充,且有了生气,有了更大的和更独立的音乐价值,甚至有时把第二主题的出现大为延缓,而使它以不重要的插曲的形式出现.前人作品中纯粹分立而仅有乐理关系即副句与主句互有关系,例如以主句基调的第五度音作为副句的主调音等等的两个主题,贝多芬使它们在风格上统一,或者出之以对照,或者出之以类似.所以我们在他作品中常常一开始便听到两个原则的争执,结果是其中之一获得了胜利;有时我们却听到两个类似的乐旨互相融和,这就是上文所谓的两重灵魂的对白.例如作品第七十一号之一的《告别奏鸣曲》,第一章内所有旋律的原素,都是从最初三音符上衍变出来的.奏鸣曲典型部分原由三个步骤组成,详见前文.贝多芬又于最后加上一节结局(coda),把全章乐旨作一有力的总结. 贝多芬在即兴(improvisation)方面的胜长,一直影响到他奏鸣曲的曲体.据约翰.桑太伏阿纳近代法国音乐史家的分析,贝多芬在主句披露完后,常有无数的延音(pointd,orgue),无数的休止,仿佛他在即兴时继续寻思,犹疑不决的神气.甚至他在一个主题的发展中间,会插入一大段自由的诉说,缥缈的梦境,宛似替声乐写的旋律一般.这种作风不但加浓了诗歌的成分,抑且加强了戏剧性.特别是他的Adagio,往往受着德国歌谣的感应.......莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲(Aria);海顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌(Romance);贝多芬的Adagio却充满着德国歌谣(Lied)所特有的情操:简单纯朴,亲切动人. 在贝多芬心目中,奏鸣曲典型并非不可动摇的格式,而是可以用作音乐上的辩证法的:他提出一个主句,一个副句,然后获得一个结论,结论的性质或是一方面胜利,或是两方面调和.在此我们可以获得一个理由,来说明为何贝多芬晚年特别运用赋格曲.Fugue这是巴赫以后在奏鸣曲中一向遭受摈弃的曲体.贝多芬中年时亦未采用.由于同一乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现,由于参差不一的答句,由于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法,这赋格曲的风格能完满地适应作者的情绪,或者:原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵,终而至于占据全意识界;或者,凭着意志之力,精神必然而然地获得最后胜利. 总之,由于基调和主题的自由的选择,由于发展形式的改变,贝多芬把硬性的奏鸣曲典型化为表白情绪的灵活的工具.他依旧保存着乐曲的统一性,但他所重视的不在于结构或基调之统一,而在于情调和口吻(accent)之统一;换言之,这统一是内在的而非外在的.他是把内容来确定形式的;所以当他觉得典雅庄重的Menuet束缚难忍时,他根本换上了更快捷.更欢欣.更富于诙谑性.更宜于表现放肆姿态的Scherzo.按此字在意大利语中意为joke,贝多芬原有粗犷的滑稽气氛,故在此体中的表现尤为酣畅淋漓.当他感到原有的奏鸣曲体与他情绪的奔放相去太远时,他在题目下另加一个小标题:Qa　Fantasia.意为:"近于幻想曲".(作品第二十七号之一.之二......后者即俗称《月光曲》) 此外,贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目.变奏曲在古典音乐内,不过是一个主题周围加上无数的装饰而已.但在五彩缤纷的衣饰之下,本体即主题的真相始终是清清楚楚的.贝多芬却把它加以更自由的运用,后人称贝多芬的变奏曲为大变奏曲,以别于纯属装饰味的古典变奏曲.甚至使主体改头换面,不复可辨.有时旋律的线条依旧存在,可是节奏完全异样.有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点.有时,在不断地更新的探险中,单单主题的一部分节奏或是主题的和声部分,仍和主题保持着渺茫的关系.贝多芬似乎想以一个题目为中心,把所有的音乐联想搜罗净尽. 至于贝多芬在配器法(orchestration)方面的创新,可以粗疏地归纳为三点:(一)乐队更庞大,乐器种类也更多;但庞大的程度最多不过六十八人:弦乐器五十四人,管乐.铜乐.敲击乐器十四人.这是从贝多芬手稿上......现存柏林国家图书馆......录下的数目.现代乐队演奏他的作品时,人数往往远过于此,致为批评家诟病.桑太伏阿纳有言:"扩大乐队并不使作品增加伟大"(二)全部乐器的更自由的运用,......必要时每种乐器可有独立的效能;以《第五交响曲》为例,Andante里有一段,basson占着领导地位.在Allegro内有一段,大提琴与doublebasse又当着主要角色.素不被重视的鼓,在此交响曲内的作用,尤为人所共知.(三)因为乐队的作用更富于戏剧性,更直接表现感情,故乐队的音色不独变化迅速,且臻于前所未有的富丽之境. 在归纳他的作风时,我们不妨从两方面来说:素材包括旋律与和声与形式即曲体,详见本文前段分析.前者极端简单,后者极端复杂,而且有不断的演变. 以一般而论,贝多芬的旋律是非常单纯的;倘若用线来表现,那是没有多少波浪,也没有多大曲折的.往往他的旋律只是音阶中的一个片段(ale),而他最美最知名的主题即属于这一类;如果旋律上行或下行,也是用自然音音程的(terval).所以音阶组成了旋律的骨干.他也常用完全和弦的主题和转位法(inverting).但音阶.完全和弦.基调的基础,都是一个音乐家所能运用的最简单的原素.在旋律的主题(eme)之外,他亦有交响的主题(eme)作为一个"发展"的材料,但仍是绝对的单纯:随便可举的例子,有《第五交响曲》最初的四音符,b.或《第九交响曲》开端的简单的下行五度音.因为这种简单,贝多芬才能在"发展"中间保存想像的自由,尽量利用想像的富藏.而听众因无需费力就能把握且记忆基本主题,所以也能追随作者最特殊最繁多的变化. 贝多芬的和声,虽然很单纯很古典,但较诸前代又有很大的进步.不和协音的运用是更常见更自由了:在《第三交响曲》,《第八交响曲》,《告别奏鸣曲》等某些大胆的地方,曾引起当时人的毁谤(!).他的和声最显著的特征,大抵在于转调(modulation)之自由.上面已经述及他在奏鸣曲中对基调间的关系,同一乐章内各个乐旨间的关系,并不遵守前人规律.这种情形不独见于大处,亦且见于小节.某些转调是由若干距离远的音符组成的,而且出之以突兀的方式,令人想起大画家所常用的"节略"手法,色彩掩盖了素描,旋律的继续被遮蔽了. 至于他的形式,因繁多与演变的迅速,往往使分析的工作难于措手.十九世纪中叶,若干史家把贝多芬的作风分成三个时期,大概是把《第三交响曲》以前的作品列为第一期,钢琴奏鸣曲至作品第二十二号为止,两部奏鸣曲至作品第三十号为止.第三至第八交响曲被列入第二期,又称为贝多芬盛年期,钢琴奏鸣曲至作品第九十号为止.作品第一百号以后至贝多芬死的作品为末期.这个观点至今非常流行,但时下的批评家均嫌其武断笼统.一八五二年十二月二日,李斯特答复主张三期说的史家兰兹时,曾有极精辟的议论,足资我们参考,他说: "对于我们音乐家,贝多芬的作品仿佛云柱与火柱,领导着以色列人在沙漠中前行,......在白天领导我们的是云柱,......在黑夜中照耀我们的是火柱,使我们夜以继日地趱奔.他的阴暗与光明同样替我们划出应走的路:它们俩都是我们永久的领导,不断的启示.倘使我要把大师在作品里表现的题旨不同的思想,加以分类的话,我决不采用现下流行按系指当时而为您采用的三期论法.我只直截了当地提出一个问题,那是音乐批评的轴心,即传统的.公认的形式,对于思想的机构的决定性,究竟到什么程度? "用这个问题去考察贝多芬的作品,使我自然而然地把它们分做两类:第一类是传统的公认的形式包括而且控制作者的思想的;第二类是作者的思想扩张到传统形式之外,依着他的需要与灵感而把形式与风格或是破坏,或是重造,或是修改.无疑的,这种观点将使我们涉及'权威,与'自由,这两个大题目.但我们毋须害怕.在美的国土内,只有天才才能建立权威,所以权威与自由的冲突,无形中消灭了,又回复了它们原始的一致,即权威与自由原是一件东西." 这封美妙的信可以列入音乐批评史上最精彩的文章里.由于这个原则,我们可说贝多芬的一生是从事于以自由战胜传统而创造新的权威的.他所有的作品都依着这条路线进展. 贝多芬对整个十九世纪所发生的巨大的影响,也许至今还未告终.上一百年中面目各异的大师,门德尔松,舒曼,勃拉姆斯,李斯特,柏辽兹,瓦格纳,布鲁克纳,弗兰克,全都沾着他的雨露.谁曾想到一个父亲能有如许精神如是分歧的儿子?其缘故就因为有些作家在贝多芬身上特别关切权威这个原则,例如门德尔松与勃拉姆斯;有些则特别注意自由这个原则,例如李斯特与瓦格纳.前者努力维持古典的结构,那是贝多芬在未曾完全摒弃古典形式以前留下最美的标本的.后者,尤其是李斯特,却继承着贝多芬在交响曲方面未完成的基业,而用着大胆和深刻的精神发现交响诗的新形体.自由诗人如舒曼,从贝多芬那里学会了可以表达一切情绪的弹性的音乐语言.最后,瓦格纳不但受着《菲岱里奥》的感应,且从他的奏鸣曲.四重奏.交响曲里提炼出"连续的旋律"(méntinue)和"领导乐旨"(leitmotiv),把纯粹音乐搬进了乐剧的领域. 由此可见,一个世纪的事业,都是由一个人撒下种子的.固然,我们并未遗忘十八世纪的大家所给予他的粮食,例如海顿老人的主题发展,莫扎特的旋律的广大与丰满.但在时代转折之际,同时开下这许多道路,为后人树立这许多路标的,的确除贝多芬外无第二人.所以说贝多芬是古典时代与浪漫时代的过渡人物,实在是估低了他的价值,估低了他的艺术的独立性与特殊性.他的行为的光轮,照耀着整个世纪,孵育着多少不同的天才!音乐,由贝多芬从刻板严格的枷锁之下解放了出来,如今可自由地歌唱每个人的痛苦与欢