梵高传-17

"懂，"文森特说，"但是不同意。""我们慢慢会看法一致起来的。"修拉直起腰来，脱下工作衣，用它把地板上的马戏场图画擦掉。"现在我们再来画平静，"他继续说，"我画张大碗岛的风景。我把所有的线条画成横平的。色调不暖不冷，就这样；色彩不暗不亮，就这样。你看到吗？""讲下去，乔治，"高更说，"别提愚蠢的问题。""现在我们来画悲哀。我把所有的线条画成下垂的，就象这样。我们以冷色调为主，以暗色为主。你瞧！悲哀的本质！一个小孩子也能画。在画布上分配空白的数学公式可以记在一本小书里。我已经制订出来。画家只需要读一下书，到药店去，买些有详细说明的颜色罐，按规则去画。他就能成为一个科学的、优秀的画家。他能在阳光下或煤气灯下作画，他是一个修道士也好，一个浪荡子也好，是七岁也好，七十岁也好，反正一切图画都能取得建筑性的、客观的美的效果。"文森特眨巴着眼睛，高更笑了起来。"他以为你疯了，乔治。"修拉用工作衣擦去最后一幅图，随手扔到一个黑暗的角落里。"你这样想吗，凡·高先生？"他问。"不，不，"文森特抗议道，"我自己被别人叫做疯子的次数太多了，实在无法喜欢这个字眼的声音。不过，我得承认，你的想法很奇特！""他的意思说是的，乔治。"高更说。门上响起了猛烈的敲门声。"我的天哪！"高更哼着说，"我们又吵醒了令堂！她对我说过，如果晚上我不离开这儿，就要用毛刷对付我！"修拉的母亲走进来。她穿着厚厚的长袍，戴着睡帽。"乔治，你答应过我，不再通宵画画。懊，是你呀，不是吗，保罗？你为什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。""只要你留我宿在这儿，修位妈，我就压根儿不需要再付房钱了呀。""不，谢谢，家里有一个艺术家已经够啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿来了。如果你一定要画，就得吃点东西。我怕我得下楼去替你拿一瓶苦艾酒，保罗。""你没有喝光，是吗，修技妈？""保罗，记住我对你讲过的毛刷。"文森特从阴影中走出来。"妈妈，"修拉说，"这位是我的新朋友，文森特·凡·高。"修拉妈握住他的手。"我儿子的朋友在这儿总是受欢迎的，即使在清晨四点钟。你想喝点什么，先生？""好吧，我喝一杯高更的苦艾酒。""你不能喝！"高更嚷道，"修技妈对我是定量的。一个月只给一瓶。你喝点别的吧。反正你的野蛮人的味觉是分不出苦文酒和尊麻酒来的。三个人和修技妈坐着，一边聊天，一边喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上一个小三角形的黄光。"我要去梳妆了，"修技妈说，"凡·高先生，哪天晚上有空，请过来便饭。我们高兴你来作客。"修技在前门对文森特说："我怕我把我的方法解释得还相当粗浅。高兴的话，请常过来，我们一起画画。一旦你了解了我的方法，你就会明白，绘画决不可能再是老样子啦。晤，我得上楼画画了。在睡觉前还有一小块要挖空。请代向个弟问好。"文森特和高更走过荒芜的石谷，爬上小丘到蒙马特尔去。巴黎尚未苏醒。绿色的百叶窗紧闭，商店的百叶门技下，乡下来的小车在阿尔斯卸完蔬菜、水果和鲜花后，正在归家的路上。"我们爬到蒙马特尔丘的顶上去，了望太阳唤醒巴黎。"高更说。"好。"走完克利希林荫道，他们踏上幼皮克路，这条路被嘉乐特磨坊游乐场弄得弯弯曲曲，婉蜒通上蒙马特尔丘。房屋愈来愈稀疏；出现了一片片花树。勒皮克路突然结束。两个走上一条通过树丛的弯曲小径。"坦白地告诉我，高更，"文森特说，"你对修拉的看法如何？""乔治？我料你会问那个的。自从德拉克洛瓦以来，在色彩方面，他比任何一个人懂得多。他对艺术有聪明的见地。那是不对的。画家不应该去想他们在干的事儿。理论留给批评家。乔治将对色彩作出一定的贡献，他的哥特式建筑或许将加速艺术中的复古倾向。不过，他是疯的，完全疯的，你也亲眼看到了。"那是很吃力的攀登，当他们爬到山顶的时候，全巴黎展现在他们的面前：黑色屋顶的湖泊，众多的教堂尖塔耸立在夜空中。塞纳河象一道弯弯曲曲的光线，把城市割成两半。房屋沿着蒙马特尔丘的山坡直泻到塞纳河的盆地，然后又拼命地挤上蒙帕纳斯。旭日东升，照亮了下面的樊尚森林。城市的另一端，布隆捏森林的新绿还是暗的，尚未苏醒。城中的三个界标：位于市中心的歌剧院、东面的圣母院和西面的凯旋门，犹如色彩斑驳的石墩，耸立在空中。安宁降临在赖代尔路的小公寓中。泰奥庆幸有一刻儿安静的好运道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困难，精确地使用那块过时了的调色板，而开始模仿起他的朋友们。要成为一个印象主义的狂欲，使他忘掉了曾经学过的全部绘画知识。他的画看上去就象修拉、图卢兹一洛特雷克和高更的极蹩脚的翻版。他还以为取得了惊人的进步。"听着，老兄，"一天晚上，泰奥说，"你叫什么名字。""文森特·凡·高。""你确实不叫乔治·修技或保罗·高更吗？""你在搞什么鬼呀，泰奥？""你真的以为你能变为一个乔治·修技吗？你没有认识到有世以来只有一个洛特雷克吗？只有一个高更……谢天谢地l你想模仿他们，那太愚蠢了。""我不是在模仿他们。我在向他们学习。""你是在模仿。把你的随便哪一张新作拿给我一看，我就能告诉你，前一天晚上你和谁在一起。""不过，我一直在改进呀，泰奥。看，这些画亮得多啦。""你一天天在走下坡路。你一张比一张画得更不象文森特·凡·高了。没有捷径可走的，老兄。只有花上几年的艰苦劳动。难道你是一个只会依样画葫芦的脓包吗？你把他们的贡献消化一下也做不到吗？""泰奥，我对你说，这些画是不坏的！""那末我对你说，这些画糟透了！"一场战斗开始。每天晚上，泰奥从陈列馆回到家里，精疲力尽，精神烦躁，总是看到文森特拿着新作不耐烦地等着他。他向泰奥猛扑过去，等不及他的弟弟脱下帽子和上衣。"暧！说这一张不好！说我的调色板毫无改进！看看那日光的效果！看看这……"泰奥得作出选择：要求扯个谎，就可和一个和蔼的兄长度过一个快乐的夜晚；要求说老实话，通宵被胡缠个没完。泰奥累得要命。他顶高兴不讲实话。但他还是讲了。"你最后一次在迪朗一吕埃尔家是什么时候产"那有什么关系？""回答我的问题。""好吧，"文森特害臊地说，"昨天下午。""文森特，你可知道，巴黎约模有五千个画家想学爱德华马来的样？他们当中大多数人学得比你好。"战场小得无法容纳他们当中的任何一个人。文森特耍了一个新的把戏。他把所有的印象主义者统统放进一张画中。"讨人喜欢，"那天晚上，泰奥嘟味道，"我们可以给这张画起个名字，叫《摘要》。我们可以给这张画贴上所有的标签。那棵树是货真价实的高更。角落里的姑娘毫无疑问是图卢兹一洛特雷克。我敢说小溪上的目光是西斯莱，色彩，莫奈，树叶，毕沙罗，空气，修技，还有当中的人物，马奈。"文森特苦斗着，他整天不停地画。晚上泰奥回到家里，就象小孩般地受到了惩罚。泰奥不得不睡在起居室里，这样文森特晚上就没法在那儿作画了。他与泰奥的争论，使他兴奋得无法人眼。他接连几小时地向他的弟弟高谈阔论。泰奥与他战斗着，直到倦得实在挣不开眼睛，沉入梦乡为止，灯还亮着，文森特激动地手舞足蹈。泰奥之所以熬得下去，因为想到不久就能迁往勒皮克路，在那儿，他能有一间独用的卧室，在门上装一把牢牢的好锁。文森特对自己的画争论得发腻的时候，便以有关艺术、艺术生意和当一个艺术家的倒霉职业等等乱七八糟的讨论，塞满了泰奥的夜晚。"泰奥，我真不明白，"他抱怨道，"你是巴黎最重要的艺术陈列馆之一的经理，可是你甚至不展出你兄长的图画。""瓦拉东不答应。""你试过吗？""试过千万次了。'"好吧，我们承认我的作品还不够好。但是修技的怎么样？还有高更？还有洛特雷克？""他们每次带新作品给我的时候，我总是请求瓦拉东许可我把它们挂在隔层楼上。""你是那个陈列馆的头头，还是别人？""天哪！我仅仅在那儿工作罢了。""那你就该离开。那是可耻的，太可耻了。泰奥，我无法忍受，我得离开他们。""明天早饭时再谈，文森特。我吃力了一天，要睡觉啦。""我不想等到明天早饭的时候。我要现在就谈。泰奥，展出马奈和德加有什么用呢？他们已经为公众所接受。他们开始卖画了。现在你应该为更年轻的人斗争。""给我时间！也许再来一个三年……""不！等不上三年。我们应该马上行动。噢，泰奥，你为什么不把你的职位扔掉，自己开一家艺术陈列馆呢？想想，没有瓦拉东，没有布格罗，没有埃内尔！""那得有钱，文森特。我没有一分钱的积蓄。""我们无论如何能够弄到钱的。""艺术生意的进展是缓慢的，你知道。""慢就慢吧。我们日日夜夜地干，一直到你立牢脚跟为止。""与此同时，我们还干什么呢？我们得吃饭。""你在责备我没有挣钱养活自己吗？""看在老天的面上，文森特，睡觉去吧。我累得要命了。""我不要睡觉。我要明白其中的道理。那是你不想离开古皮尔公司的唯一理由吗？因为你得养活我吗？来吧，给我讲实话。我是你的累赘。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的职位。要不是为了我，你早就可以自由了。""要是我稍为魁梧一点，或者稍为强壮一点，我就给你一顿痛打。所以，我想我要清高更来代我打。我的工作是与古皮尔公司打交道，文森特，现在是，永远是。你的工作是画画，现在是，永远是。我在古皮尔公司的一半工作是属于你的；你的一半绘画是属于我的。现在离开我的床，让我睡觉，否则我就要去喊宪兵了。"第二天傍晚，泰奥递给文森特一只信封，说："如果今晚你不干什么的话，我们可以一起去参加一个聚会。""谁请客？""亨利·卢梭。看着请帖。"卡上有二节小诗和几朵手摘的花。"他是谁？"文森特问。"我们称他海关职员。四十岁以前，他是内省的一个税收员。就象局更一样，常在星期日作画。几年前他来到巴黎，定居在巴斯蒂耶的劳工区里。他一生从来没有受过什么教育，但他作画，写诗，作曲，给工人子弟上小提琴课，弹钢琴，给老年人上图画课。""他画什么的？""幻想的动物，大都是从一个甚至更为幻想的丛林里向外窥望的动物。他到过的最近的丛林，不过是布隆捏森林①中的阿克利马勋花园而已。他是一个农民，一个天生的原始人，甚至保罗·高更也笑他。""你认为他的画怎么样，泰奥卢"晤，我不知道。人人说他是个低能儿，一个疯子。""是这样吗？"二五？"他有几分象孩子，一个原始的孩子。今晚我们去参加聚会，你就有机会自己去判定。他的画全挂在墙上。""他得有钱才能请客吧。""他大概是今天巴黎最穷的艺术家。甚至连上课用的小提琴也是租来的，因为买不起。不过他举办这些聚会是有目的的，你自己会看出来。"卢梭住的房子里全是体力劳动者的家庭。卢梭在四楼占了一个房间。又叫又闹的孩子们满街乱跑。门厅里一股烧饭、洗衣和厕所的混合臭味，浓得足以把人憋死。亨利·卢梭应声开门。他个子矮小，结结实实，轮廓很象文森特；他的手指短粗，头颅几乎是方的；树桩似的鼻子和下巴；大大的眼睛天真无邪。"承蒙光临，不胜荣幸，凡·高先生，"他以温柔、殷勤的口气说。泰奥介绍文森特。卢梭搬椅子请他们坐。房间色彩丰富，几乎是花俏的。卢梭在窗上悬挂着红白格子的农民窗帘。墙上满挂着野兽、丛林和稀奇古怪的风景等图画。四个小男孩正站在角落里一架破旧的钢琴旁，手里紧张他捏着小提琴。壁炉搁板上放着家常小甜饼，那是卢梭烤的，上面撤有香菜籽。房间里散放着椅凳。"你是第一个到，凡·高先生，"卢梭说，"批评家纪尧姆·皮耶，承他赏路带一帮朋友来。"街上传来一阵喧闹声：孩子们的叫喊声和车轮在鹅卵石上滚动的糖精声。卢梭赶忙打开房门。从门厅里飘上来一阵动听的女性声音。"走呀，走呀，"一个声音尖叫着，"一手扶住栏杆，一手捏住鼻子。"俏皮话引起了哄然大笑。卢梭，听得清清楚楚，转向文森特笑笑。文森特在想，从未见过一个人有一对如此澄明天真的眼睛，一对如此毫无恶意、毫无怒气的眼睛。一群十来个人冲进房间。男的穿着晚礼服，女的穿着华丽的长裙，做着雅致的拖鞋，戴着白色的长手套。他们随身把昂贵香水、优雅香粉、丝绸和古老花边的芬芳朝郁带进房来。"喂，亨利，"纪尧姆·皮耶用低沉夸大的声音嚷道，"你看我们来了吧。不过只能呆上不多一会儿。我们要去参加布罗格利公主的舞会。可是你得好好招待我的客人。""噢，我要见见他，"一个身材苗条、揭发的姑娘，身穿帝国时代的长裙，胸顿开得低低的，冲口说，"暧，你想想看，这位就是全巴黎都在谈论的艺术大师。请吻我的手，卢梭先生？""留神，布朗希，"有人说，"你知道……这些艺术家……"卢梭笑笑，亲吻她的手。文森特缩进一个角落里。皮耶和泰奥交谈片刻。其他的人三三两两地在房间里走来走去，在阵阵笑语声中评论各张油画，摸摸卢梭的窗帘和摆设，寻开心地搜索每一个角落。"女士们、先生们，如果各位坐下来，"卢俊说，"我的乐队就开始演奏我的一首曲子。我把它题献给皮耶先生。曲名《拉伐尔歌谣》。""来吧，来吧，诸位！"皮耶叫道，"卢梭要款待我们啦。让妮！布朗希！雅克！来坐下。那一定很可爱。"四个哆咳的男孩，站在一具乐谱架前，调准小提琴的音。卢梭坐在钢琴前，闭着眼睛。过了片刻，他开口说："准备，"演奏开始。这首曲子是简单的田园曲。文森特想听听，但那帮人的味味的笑声淹没了乐声。演奏完毕时，他们都大声地拍手叫好。布朗希向钢琴走去，她的手搭在卢梭的肩上，说："真美，先生，真美。我从来没有这样地感动过。""你过奖了，夫人。"布朗希笑着尖声叫起来。"纪尧姆，你听见没有？他认为我在拍他马屁。""现在我再为诸位演奏一首。"卢梭说。"给我们唱一首称的诗歌吧，亨利。你不是有许许多多诗歌吗。"卢梭孩子似地嘻嘻笑。"好吧，皮耶先生，就弹一首，你想听的话。"他朝一张桌子走去。拿出一叠诗歌来，用拇指拣出一首。他在钢琴前坐下，开枪弹奏。文森特觉得那音乐不坏。他能听出来的不多几行诗，也觉得动人。然而，两者合在一起的效果，却显得十分滑稽。那帮人号叫着。他们拍打皮耶的背。"噢，纪尧姆，你这个滑头鬼，老奸巨猾。"卢梭赛完了音乐，外出到厨房去，带回若干杯浓浊的咖啡，分送给客人们。他们把小甜饼上的香菜籽剥下来，朝别人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽烟斗。"暖，亨利，把你最近的画给我们看看。我们就是为了这个面来的。我们要在这儿，在你的工作室里，在没有被购藏卢佛尔宫之前，看到这些画。""我有几张可爱的新作，"卢梭说，'"我去从墙上拿下来。"一群人围着桌子，争先恐后地大加赞赏。"这一幅是神品，真了不起，"布朗希赞叹道，"我一定要把它挂在我的房间里。没有它，我简直活不下去！亲爱的东道主，这幅不朽杰作要卖多少钱？""二十五法郎。""二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能买到一幅伟大的艺术作品！你肯为我题词吗？""我感到很荣幸。""我答应过弗朗索瓦兹，带一张给她，"皮耶说，"亨利，她是我的未婚妻。一定要一张最好的画。""我知道应该是哪一张，皮耶先生。"他拿下一张描绘一头怪兽在童话般的密林里隐约显现的画。人人对着皮耶大叫大闹。"那是什么？""一头狮子。""不是狮子，是老虎。""真的，那是我的洗衣妇。我认得出她。""这一张稍为贵一点，先生，"卢梭温和地说，"要你破费三十法郎。""值，亨利，值。将来我的后代会将这幅神品卖得三万法郎！""我要一张。我要一张，"别的人叫喊着，"我要一张送朋友。这是本季度中最好的画。""来吧，诸位，"皮耶嚷道，"我们怕来不及赶上舞会啦。拿好你们的画。这些东西会轰动市罗格利公主的舞会。再见，亨利。今天高兴极了。不久再聚聚。""再见，亲爱的东道主，"布朗希说，把她喷香的手帕在他鼻子底下直晃，"我永远不会忘记你。你将永远活在我的记忆中。""别去惹他，布朗希，"一个男子嚷道，"可怜的家伙一夜睡不着啦。"他们吵吵嚷嚷地蜂拥下楼，大声地开着玩笑，留下了一股高价香水的香味，与大楼里的恶臭融混一起。泰奥和文森特向房门走去。卢梭站在桌旁，俯视着一堆硬币。"你先回去好吗，泰奥？"文森特从容地问，"我想留下，跟他熟悉熟悉。"泰奥离去。卢梭没有注意到文森特关上门，背倚靠在门上。他继续在数桌上的钱。八十法郎，九十法郎，一百，一百零五。"他抬起头来，看到文森特望着他。他的眼睛里又出现了天真无邪的神情。他把钱推向一旁，站在那里，呆笑。"把假面具脱掉吧，卢梭，"文森特说，"我也是一个农民和画家。"卢梭离开桌子，朝文森特走去，热烈地紧握他的手。"个弟给我看过你描绘荷兰农民的大作。画得好。比米勒还好。我看了无数退。我钦佩你，先生。""我看了你的大作，卢梭，当那些人…在出自己丑的时候。我也钦佩你。""谢谢。请坐。请用点我的烟草吧。共一百零五法郎，先生。我能买烟草、食物和画画的画布。"他们坐在桌旁，面对面，在友好、沉思的静默中抽着烟斗。"我猜想你知道他们叫你疯子吧，卢梭？""是的，我知道。我听说，在海牙他们也认为你是一个疯子。""对，一点不错。""他们爱怎么想就怎么想吧。有朝一日，我的画将接在卢森堡。'"而我的，"文森特说，"将挂在卢佛尔宫。"他们在对方的眼睛里看到了各自的想法，不约而同他衷心笑了起来。"他们是对的，亨利，"文森特说，"我们是疯了！""不为此于一杯吗？"卢梭问。星期三晚饭前，高更敲响公寓的门。"令弟叫我今晚带你到巴蒂格诺勒咖啡馆去。他在陈列馆晚一点下班。这些画有趣，可以看看吗?。""当然可以。有几幅是在布拉邦特画的，其余的在海牙。"高更对画注视良久。他几次举起手来，张开嘴巴，好象要说话。似乎没能组织好自己的思路。"请原谅我提个问题，文森特，"他终于开口说，"你有没有癫病病？"文森特正穿上羊皮上衣，这是在旧衣店里买的，尽管泰奥对这件皮衣表示惊慌，他还是坚持要穿。他转过身来，凝视高更。"我什么？"他问。"一个癫相病患者。神经会发作的人？""我根本不知道那捞什子，高更。你怎么会问这个？""嗯…啃的这些画…看上去好象都要从画布上爆炸开来。当我看着你的这些画的时候……对我来说也不是第一次………·开始感到一阵无法自制的神经质的兴奋。我感到，如果画不爆炸，我一定爆炸！你可知道你的画使我什么地方最受刺激吗产"不知道。什么地方呀？""肚子里。五脏六肺都在发抖。感到万分骚动和慌乱，简直无法控制自己。'"也许我能把它们当作泻药卖掉。你懂吗，挂一幅在厕所里，每天看个把钟点？""老实说，文森特，我想我是没法忍受你的画。它们会使我的内脏混乱一个星期。""我们走吧？"他们顺着蒙马特尔路，走向克利希林荫道。"你吃过饭了吗？""没有。你呢？""也没有。那我们上巴塔耶饭店去吧产"好主意。有钱吗产一个生丁也没有。你有吗产"我一向没有钱。我在等泰奥带我出去。""咄！看来吃不成了。""不管怎么样，上去看看当天名菜。"他们沿勒皮克路上山，然后向右转弯进入女修道院长路。巴塔耶太太有一份用墨水潦草写就的莱单，钉在门口一棵假的盆栽树上。"嗯，"文森特说，"青豆烧小牛肉，我最爱吃的菜。""我讨厌小牛肉，"高更说，"我真高兴可以不吃了。""吹牛。"他们漫步走去，进入山脚下的小三角花园。"喂，"高更说，"保罗·塞尚在那儿，躺在长凳上。我真不明白那个呆子为什么要把皮鞋当枕头。我们来弄醒他。"他从裤子上解下皮带，一折两，朝着睡觉的人，在穿着袜子的脚底心上猛地一抽。塞尚痛叫着，从长凳上跳了起来。"高更，你这个可恶的虐待狂。那就是开玩笑的意思吗？终有一天，你会逼得我砸烂你的脑袋。"