《聂华苓回忆录：三生影像》作者：聂华苓-6

那正是美国经济大萧条的年代。卞涅德仅靠写作维持他夫妇俩和三个孩子的生活。他说：我手边也没钱。你等我电话吧。他放下写作，赶到纽约的耶鲁俱乐部，他是耶鲁校友。他搬了张椅子，坐在入口过道上，来一个人，就用支票兑几块钱，凑足了来回的火车票钱。下午5点，Paul接到他电话，赶到他住处，拿到钱，赶到火车站，只有五分钟，火车就开行了。他们怎么考你？你紧张吗？我问。当然。我极力镇静。你的成绩并不特别重要。他们要的是全才的人。你的头脑，你对世事的看法，你的人生态度。好几个人问你各种问题。有个美国石油大亨问我：假若联邦政府将石油企业国有化，你认为怎么样？我说：那对石油企业，对我们国家，都会造成大难。他桌子一拍说：好！好一个小伙子！十二个候选人，每人四个钟头的口试。大家都很紧张，等着结果。最后，他们要我们站成一排，宣布录取结果了。一个名字，又一个名字，又一个名字。我没听见第四个名字。我问旁边那个人，他说：我也没听见，好像是Engle。那正是1933年。在牛津三年之中，一半时间研究，一半时间游历欧洲。他结识了欧洲知识分子。那儿和黑土地的爱荷华是一个截然不同的世界。他在德国住了两个夏季，目睹希特勒的纳粹兴起，和人们对纳粹迫害的恐惧。他写了《心火怒焚》（Break The Heart’s Anger），那是一本完全不同的诗集，他对美国从心灵的赞美转向批判的呼吁。──1934年12月9日，他应NBC电台之邀，在英国向美国广播：我要向你讲话，美国，因为你是我血液、语言、生长的故乡。我特别要向我同年的男女讲话，因为我们是同一代的人，知道我们从哪儿来，要到哪儿去。我们是美国最幸运的一代，因为我们亲眼看到童年的美国，如何发展到极端挥霍无度大腹便便的生活，我们也看到那种生活的毁灭性。我们正在极薄的游移不定的历史边缘，它可弯向不可挽回的过去，也可转向坦荡的未来。……今天，我身在这细雨迷蒙的伦敦，美国第三次狂风暴雨又降临我们头上了。这一次最猛烈。第一次是本土对异土之争。第二次是本土南北之争。这一次是我们自身逐渐衰退，不知不觉陷入大乱。病毒深深侵入我们的血液，渗透我们的骨髓。我们这一代人必须肩负责任。我们的艺术家正在创立新的精神生活，也就是新的美国艺术，其他的人必须建立一个新社会。美国呀，你变成了世界的小丑。你有新鲜爵士乐，你有新鲜玩笑。但是，你不能就这样开开玩笑混过去了。你的头埋在沙里，如何能看清未来。抬起头来，朝向清明强烈的美国之光，你可以看清遥远的未来。在这儿，在欧洲，我想到你，在维也纳，饥饿的面孔整天看着武装队伍迈步过去；在罗马，我站在古剧场前看着另一个恺撒举起另一面军旗；在慕尼黑，我看见一队民兵宣誓流血与光荣。在可爱的南笛若（South Tyrol），整整一星期，一列一列的火车载着身佩刺刀的士兵和大炮驶过去。《三生影像》 从玉米田来的人(4)美国呀，你能否从这现象中脱身而出呢？你是否要读读超越物质世界的梭罗（Henry Thoreau）呢？是否要读读列宁和基督呢？我坦率直谏，你要有举目世界的作风──生产利民的物品，人人有工作，国泰民安，世界大同。美国呀，那就是你的新生活，我们这一代人要实现的生活。不论多么艰辛困苦，不论多少抗力，我们都要实现的生活。假若不成功，我们就会陷入已逝的深渊，一蹶不振，我们还会拖着全世界一同陷下去。我们的艺术，我们的文学，也将随你兴衰。我反抗，我挑衅，我请求，建立我们美国的新生活吧。它将展现在美国的新艺术中。美国的新诗将歌颂它，用印第安语言的宝藏，爵士音乐的韵律，俚语俗言的俏皮来歌颂它。在这牛津古城，我们许多人展望那样的生活，内心听到那一首歌。那首歌今天正在美国谱出。把你的耳朵贴在地上听吧。美国呀，再一次建立起来，那首歌将高声响遍你的土地。Paul就是怀着那样的理想，于1936年从牛津回到美国，那也就是他终生献身的使命。在21世纪的今天，他仍然要说同样的话吧。Paul从牛津大学回到爱荷华时，已经结婚，岳父问他要干什么。他说：写诗。写诗？那也是工作？1937年，他应聘在爱荷华大学教课。有一门创作课，六七个学生。Paul用他一贯的反讽语法形容他当时的学生：“平庸得特别耀眼。”他告诉我：上了第一堂课，我就有一个确切的构想——我要把爱荷华的文学创作发展成美国的文学重镇。他的构想实现了。1943年，Paul接掌“爱荷华作家创作坊”以后，主动到处招揽有才华的年轻作家，不是坐在办公室里等着学生上门。那时美国只有爱荷华大学有作家工作坊，许多专心写诗、写小说的人要到爱荷华来。作家工作坊分别成为小说工作坊、诗歌工作坊。Paul已经出版了几本诗集。他认识一些当时有声望的作家诗人，要他们不断推荐年轻的写作人才。因此，到爱荷华来的，几乎全是顶尖人才。他也延揽一些有名的诗人和小说家来教课，教课的时间比一般教授少得多，有充裕的写作时间，任期只有一两年。学生可以不断接触各种不同风格的作家。Paul又创设了几门新课：诗的形式、小说形式、现代欧洲文学、当代文学等。第二次世界大战结束，美国参军打仗的人都可拿到奖学金。许多有文采的年轻人，经过战火的锻炼，死亡边缘的感悟，忍不住要写诗、写小说，都涌向“爱荷华作家创作坊”。Paul笑说：猎狗闻得出肉骨头，我闻得出才华。1945年，爱荷华大学新闻系一个女学生，美国南部人，到Paul办公室，细声对他说了几句话，浓重的南方土音，他没听懂。Paul说：对不起，我没听清楚。可不可以请你写下来？她写了三句话：我叫沃康纳（Flannery O’Connor），从乔治亚州来的。我是个作家。Paul说：你有什么作品给我看吗？她从一个破旧的袋子里拿出一篇小说递给Paul。他看了第一段，立刻对她说：你是个小说家。那时Paul教诗，也教小说。他常和沃康纳讨论她的小说。沃康纳在一篇小说里写到一幕男女相爱的场景。Paul对她说：这一节写得不真实。你知道……没等他说完，她立刻打断他的话：别说了。接着她加了一句：不要在你办公室谈。Paul和她走到外面停车场，在他车里和沃康纳讨论如何描写那一个场景。她在“爱荷华作家创作坊”写的一些短篇小说，如天竺葵、火车，后来组合成第一个长篇《圣血》（Wise Blood），用她自己的话说，是没有宗教信仰的宗教领悟。她献给了Paul Engle。她修女模样，平整的衬衫，铁灰的裙子，永远孤零零靠墙坐在一边，在那一伙战后归来的大兵中，像个受惊的小女孩。每个人的作品在作家工作坊的讨论中，被解剖得体无完肤。沃康纳从不参加讨论。她的小说反应并不好，但她也不辩解。她的生活单调简朴，喜欢独自一人去爱荷华公园的动物园看浣熊和那两条癞皮熊。多年以后，在她写给当年唯一的一位女友信中，回忆爱荷华：《三生影像》 从玉米田来的人(5)我记得爱荷华那些租给学生的宿舍，看过那一间间冷漠的房间。布鲁明藤东街115号的房东太太，不怎么喜欢我，因为我常待在家里，就得开暖气，至少得开着吧。从没开得很高，我记得。暖气开的时候，你可以闻着暖气，哪儿闻得着，我就到那儿去暖和一下子。哪一天我要再回爱荷华看看，只是为了要看动物园的矮脚鸡和爱荷华狮子会捐赠的狗熊。我自己养了孔雀，很美的孔雀，花费不小。但我不抽烟，不喝酒，不抽雪茄，没有任何花钱的坏习惯。希望有一天，这儿到处是孔雀……在沃康纳的小说中，可看出爱荷华那一段生活的蛛丝马迹──房东太太、动物园、孔雀、出租的宿舍，但她的作品主要还是写败落的美国南部小镇的小人物。她小说人物怪诞，情节怪诞，就在那怪诞之中显现人的真实，而那真实必定是悲剧性的。沃康纳的许多篇小说，和乔伊思（James Joyce）的显现法很相似，小说的人物，通灵似的，突然领悟到事实的真相。她的作品已成为美国现代小说的经典，和福克纳齐名。她患白血症十几年，1964年逝世时年仅三十九岁。有一位在意大利的美国年轻人史泉（Mark Strand），写信给Paul，要到爱荷华来写诗，并寄给他几首诗。Paul也是为他找到奖学金，让他安心写诗。现在他已成为美国桂冠诗人。他在作家工作坊时，另一位日后普立策奖得主杰思惕斯（DonaldJustice）也在爱荷华。Paul告诉我：那样的才华聚集一堂，真叫人招架不住。作家工作坊的教室是战时临时搭的简陋营房，在爱荷华河边。吊儿郎当的作家老师和学生在那儿如鱼得水，自由自在。学生上课，也悉听尊便，只要你拿得出好作品。课堂上讨论不具名的某学生作品时，辩论热烈，毫不留情。学生东倒西歪坐在教室里，甚至有的狗也进了教室，趴在地上听诗。Paul对我讲到诗人卜赖（Robert Bly）的趣事，他后来得了美国国家书卷奖，成为美国艺术文化学院的院士。据说，他在爱荷华作家工作坊的时候，有一天他提着一个麻布口袋走进教室，坐在第一排。当天是讨论他的诗。被讨论的作品，从不注明作者名字。Paul批评其中一行诗，忽然听见麻布口袋里嘶嘶叫。他又批评另一行，麻布口袋里又嘶嘶叫。Paul要诗人改一下那首诗。他说话了：不用改了。昨天《纽约客》杂志通知我，那首诗被撤了。原来麻布口袋里嘶嘶叫的是条蛇！Paul和诗人佛斯特（Robert Frost）是忘年交。1936年，他刚出版了轰动一时的诗集《美国之歌》，从牛津回到爱荷华，收到佛斯特的电报：你来比较一下咱们俩的农场吧。Paul在他佛蒙特的农场上度过一个夏天。他们一同去过古巴，佛斯特第一次乘飞机，从空中看到地上的景物，叹为奇迹。他们也曾一同到迈阿密度假，每晚他们一同散步到深夜，因为佛斯特不敢入睡，同一个恶梦一再侵扰他。他们在石子小路上走啊走啊，Paul实在撑不住了，佛斯特独自走下去。Paul听到他回到自己的屋里，接着听见他的小录音机反反复复的音乐，音乐停止了，就知道他睡着了。他到爱荷华朗诵诗。Paul和他散步到旅馆，他转而步行送Paul回家，Paul又送他回旅馆，他又送Paul回家。最后他们走到郊外，Paul只好留下他独自游荡了。佛斯特有很强烈的竞争性，只要你不影响他的名望，他非常仁厚。他的家庭是个悲剧，子女有的死亡，有的自杀。妻子死后，没有再娶，仍然怀念妻子，但也觉得虚度人生。他的诗掩饰了个人悲剧，多吟诵人与自然的关系，但不是浪漫派诗人所歌颂的仁爱的自然，而是美丽而又有威胁的自然，叫人叹赏却又充满危险。他四度获普立策奖。《三生影像》 结婚戒指呢？(1)我和Paul终于在1971年5月14日在爱荷华结婚。下午4点半，Paul先去法院领取结婚证书：4点50分和我在法院会合。薇薇、蓝蓝开车送我去法院，笑说：两个女儿送妈妈去出嫁。到达法院，Paul浑身口袋摸了一番。结婚戒指呢？他一脸歉疚。我说：丢了吗？没诚意呀！蓝蓝开车回家去找。我们和朋友们在法院门口等待。郑愁予、余梅芳夫妇，沈均生、周康美夫妇，林怀民、陈安琪，还有捷克小说家鲁思逖克（ArnostLustig）夫妇和波兰诗人宓责斯基（Artur Miedzyrzecki）夫妇。头天，我俩同去首饰店，Paul问我要什么样的戒指？我说：最便宜、最简单、最细的小圈圈。蓝蓝终于找来戒指，Paul一把抢过来，打开紫红小丝绒盒，拿出一个开金的细圈圈，笑着向我亮了一下。那笑就是说：现在还不给你。我和Paul先到法官办公室。原来为我们证婚的法官竟是Paul离婚时为其前妻辩护的律师！人生比小说更小说。Paul看看法官，看看我，亦惊亦喜，然后笑着和法官握手说：非──常──高──兴──再──见──到──你，先生。Paul一个个字说得重重地。法官不动声色，照章行事，问我和Paul的出生地、职业、住址、父母名字等问题。然后带我们去正庭。两女儿和朋友们已在那儿坐下了。他们本在谈笑，法官和我们一走进去，就肃静下来了。Paul指着他们大叫：你们都在这儿！仿佛发现眼前竟是真实的──我俩一同走上人生一段新旅程。我和Paul走到法官面前。他对我俩说：请你们互相握着右手。Paul突然神色凝重，定眼看着法官，紧紧握着我的手──握着我整个的人，握着我下半辈子。法官念着婚姻誓言，问Paul是否愿娶我为妻，他回答愿意；他又问我是否愿要Paul为夫，我回答愿意。最后他说：我根据法律宣布你们两人为夫妻。Paul为我戴上结婚戒指，吻了我。几分钟的结婚仪式就此结束。我和Paul回到法官办公室取结婚证书。5点半，秘书已下班回家了，法官亲自在打字机上填写结婚证书，要我们在两份证书上签了名，给我们各人一份。法官最后对我说：安──格──尔──太太，恭喜！法官、Paul和我都笑了。从法院走出来，朋友们向我们撒来大把大把的米，上来拥抱我俩。一团欢喜。华苓，你和我一道坐车回家吗？Paul那口吻仿佛问我：我们结了婚吗？我笑了：我不是天天和你一道坐车吗？我们车后跟了一串朋友们的车子。他们一路上叭叭大按喇叭，回到我在梅高弯的家。开香槟、看礼物。Paul送我一条金链子，我们头天买结婚戒指时，看到那条链子，他知道我喜欢，头年他在除夕化装晚会上宣布他当天和Mary正式离婚，转身递给我一颗珍珠镶边的翡翠心。现在，我将金链闲闲绕在颈间，翡翠坠子正好贴在我心上。我送Paul两条宽宽的领带，一条是浅铜色亚麻绣大朵大朵白花，一条是金丝雀黄丝绒，他特别喜欢那条领带。我又递给他一个银地撒红梅的小锦缎盒。一把钥匙！Paul打开盒子大叫，然后念着卡片上的字：进入爱荷华梅高弯221号聂华苓家的合法钥匙。Paul到前门去试钥匙，打不开门。原来是车房侧门的钥匙。Paul说：天呀，我还得走后门！《三生影像》 结婚戒指呢？(2)朋友们大笑叫绝。我俩在伤亡惨重的战争中终于打了一场胜仗。我们终于在爱荷华河边小山上一幢胭脂红楼里有了一个家。我爱柳树，Paul在屋前种了一棵柳树，柳条飘拂窗前，隐隐约约透着爱荷华河的水光。山顶一棵百年橡树，圆圆一大蓬叶子，Paul用粗麻绳和木板做了个秋千，吊在粗壮的橡树枝桠上。坐在秋千上荡上去，上有蓝天，下有流水。园子边上一大片树林，迤逦到后面的山谷紧底，山谷里小鹿、兔子、浣熊、松鼠就在我们园子游荡。每天早晚，风雪无阻，Paul到树林边上撒一溜儿鹿食，一面箜──箜──呼唤小鹿。我俩站在窗前，看着鹿一只一只昂首闲雅地从林中走出来，吃完鹿食，又回隐林中。有一只瘸腿的小鹿，Paul叫它小瘸子，等其他的鹿走后，才孤零零地从林中走出来。Paul就会说：啊，我的小瘸子来了。匆匆到后园从桶里掏一盆鹿食，撒到树林边上。我们每天开车去小杂货店取过期的面包。Paul每天傍晚在后园逗浣熊在他手掌心啄面包屑。他在后园架了一个很大的钢丝弹簧床，常常带着小孙女Anthea在上面蹦蹦跳跳、翻筋斗。四个大风铃吊在红楼四角，一阵风撩来，叮叮当当，此起彼落。木楼绕了一溜胭脂红阳台，一大蓬枫叶罩在阳台上。秋天枫叶红了，小楼红得更亮了。红楼古铜门牌上两个黑色宋体字：安寓，和Paul的姓ENGLE并列着。每天早上我起床时，Paul已经撒了鹿食，做好了咖啡，坐在临河长窗前的沙发上看报，看到我走出卧房，连忙起身到厨房为我倒咖啡。我们面对鹿园，喝着浓郁的咖啡，看着三三两两的鹿在园子里游荡，天南地北，无所不谈。他的书房在楼上，我的书房在楼下，都对着爱荷华河──地球两端不同的两个世界，却在一条风情柔美的河上相聚。我们在各自的天地里，互不干扰。我会突然叫Paul──，长长一声。他也会突然叫华苓──，也是长长一声。无论在哪儿，我们永远那么寻寻觅觅地叫着。他写英文，我写中文。他知道我的母语就是我要抓住的根，他尊重我的这份坚持。他常常笑着对人说：我永远用一根手指头，在一架老古董打字机上敲打。华苓写作用电脑，用电脑写中文呀！她在键盘上敲敲打打，一个一个复杂的小图画就跳出来了！神妙极了！哪有那么神妙？Paul认为我神妙，我就很得意了。我的书房对着爱荷华河，河边一溜柳树，那就是我的江南。Paul为我在书桌旁安了一面长镜，对着一大片落地窗，映出另一个江南。我和Paul在一起，在他家园里两个江南之间，非常满足。Paul知道我在他的家园里，满心感激。我们俩都喜欢人。形形色色的人。从白宫到小杂货店，都有我们的朋友。石矿工人、农夫、诗人、小说家、演员、艺术家、音乐家、加油站工人、科学家、杂货店老板。我们还有一个共同爱好──语言。我们共同欣赏好文好诗，也把语言当游戏，像打乒乓球一样，砰，砰，砰，一定要战胜对方。我说：在别人面前，我的嘴不快，只有在你面前，我的嘴特快。Paul很得意地说：我给了你智慧。我的智慧全浪费在你身上了。我马上回一句。我们也喜欢谈话。旧事，心事，人事，世事，国事，家事，公事，闲事，文墨事，无所不谈。和他谈话，是一种享受，和他斗嘴，也是一种享受。我这辈子恍如三生三世──大陆，台湾，爱荷华，几乎全是在水上度过的。长江，嘉陵江，爱荷华河。Paul和我各自经历了人世沧桑，浮沉得失，在这鹿园的红楼中，对失去的有深情的回忆，对眼前无限好的夕阳有说不尽的留恋。《三生影像》 我俩和女儿们(1)我两个女儿薇薇和蓝蓝在台湾出生。成长期间，她们的爸爸在外十一年──韩战期间在日本盟军总部做翻译工作三年，他英文和日文都很好，1957年到美国进修。两个女儿都是我母亲抚养的。母亲和两个女儿是我在台湾十五年生活的支柱。现在回想起来，那时的《自由中国》，以及当时我所感受到的恐惧和对自由的渴望，对她们都有影响，虽然她们那时似乎懵然无知。诗人商禽说：两个女儿各有聂华苓一半。两个人又各自发挥到极致。两个女儿小时在台湾都学钢琴和舞蹈。来来往往都是文化界的朋友。那样的环境就隐隐约约为两个女儿打下了她们成长的基础。我1964年从台湾来爱荷华。她们寄住妹妹月珍家。我为她们办理来美手续，颇费周折。正路不同意，签证也困难。房间放着两个女儿的照片，看着想念，不看更想念。她们终于在1965年成行，那是我到爱荷华后最高兴的一刻。Paul和我一同去飞机场接她们。我看着她们走下飞机，眼泪不住地流。Paul在我耳边说：你们母女团聚，我很感动。蓝蓝捧着篮球下飞机，闷闷不乐，因为舍不得台湾和那儿的朋友。薇薇却欢欢喜喜来到美国。蓝蓝爱动，薇薇爱静。蓝蓝重情，薇薇重理性。两个十四五岁的女孩子，从她们踏上爱荷华的土地那一刻起，就在两种文化之间，两个民族传统之间挣扎、适应、成长。Paul带她们去郊外种花，游泳，划船，带着她们到外地去玩，教她们爆玉米花，开车带她们去州府笛茉茵看全州农业展览。安迪威廉思（Andy Williams）出生爱荷华，那时他已红得发紫，一曲《月亮河》唱得年轻人疯狂。1965年的爱荷华农业展览会特请他来演唱。两个女儿在台湾就喜欢他的歌。现在，要看到听到安迪威廉思了，非常兴奋。那天，Paul开车带我们去笛茉茵，还带上一个破旧照相机，他要照下两个中国女孩在美国农业展览会上的快乐。那是我第一次看见他照相，也是二十几年我看见他少有的一次。她们在车中唱歌，当然是中国歌，他也爱听，大叫好。蓝蓝常听他说：It’sfun！（很好玩！）我们在爱荷华的田间行驶，唱歌，大笑，她说了一句：It’sfun！他也大叫好。爱荷华是农业州，每年夏天的农业展览会是州里一件盛事，一连三四天，展示猪、牛、羊、马各种农场动物和农耕机器，五颜六色的帐篷下展示各种不同类型的农产品和手工艺品，也有各种各样的竞赛，如4H是年轻人所饲养的农场动物的竞赛。也有歌唱和舞蹈表演。人山人海，几乎都是农人。我们母女三个城市人，对那种场合很陌生，但是两个女儿要听安迪威廉思唱歌。我们只好闲逛，等待安迪威廉思上台。一个高大的美国人，带着一个中国女人，两个中国小女孩，在猪马牛羊之间东张西望。大概当地人从来没有见过这样奇怪的一伙人。Paul突然大叫：多好看的羽毛帽子！他带着我们走过去，要我们母女三人各选一顶。我们一戴上，他就说：别动！我给你们照相！我戴着雪白羽帽，薇薇戴着翠绿羽帽，蓝蓝戴着橘红羽帽。一个农夫模样的人站在一旁好奇地看着，指着我们对Paul说：你带她们来这儿表演吗？什么节目？Paul大笑：中国表演！顶好的！现在，四十年了，那顶雪白羽帽还珍藏在我衣橱里。每次看到，我就听到Paul得意的笑声。他要我母女三人快乐。他也关心她们的问题。蓝蓝第一天去上学，哭哭啼啼，就是他带着她去的。她读初中三年级。他要老师特别照顾那个中国小女孩。那时这儿没有很多外国人。他教两个女儿做爆玉米花。1965那年秋天，Paul去欧洲。临走前夕，蓝蓝深夜在厨房，我不知她在干什么。第二天早上她上学以后，我发现厨房桌上有一包她做的爆玉米花，照着Paul教她那样爆的玉米花，还留下一封英文短信，那时她学英文不久。她写着：亲爱的Mr.《三生影像》 我俩和女儿们(2)Engle，我给你做爆玉米花。你回来了，我的英文会好一些──蓝蓝。第二天她放学回家，知道Mr.Engle已经走了，哭了起来。Paul说他在飞机上看着她简单几句英文，手拿一小包爆玉米，一颗也没吃。Paul在欧洲也想到我两个女儿，给她们寄好看的明信片。薇薇给他写信。他说她写得好。美国国家艺术委员会在纽约开会，他黑夜在翻修的街上摔伤脚踝，飞回爱荷华，一瘸一瘸走下飞机，一手提着打字机，一手提着一个小鸟笼，一只红艳艳的小鸟憩在笼里，原来是个音乐盒。小鸟儿会在笼里播出音乐。两个女儿挂在她们卧房里，多年以后，挂在蓝蓝女儿Anthea卧房里。蓝蓝很快就适应了美国的生活。在高中登台表演盛行一时的南太平洋轻歌剧。Paul看着她领着足球赛的啦啦队入场，感动得流泪，一面说：蓝蓝适应到今天，真不容易！蓝蓝有什么问题，直接去找他谈。从不找我。我和Paul结婚前，我对两个女儿谈起。她们说：Mr.Engle是个好爸爸。姊妹俩开车送我去法院公证结婚。她们笑说：我们送妈妈去出嫁。薇薇说：我们叫他老爹吧。我告诉Paul他是两个女儿的老爹了。老爹是什么意思？他问。Old Pa。他仍然不懂那是对父亲亲热的称呼。她们叫我老娘呀。我说。他又问：那是什么意思？Old Ma。他还是不懂为什么要加个老字。既然我接受了，他也就接受了。蓝蓝从小就喜欢舞蹈，从没放弃。Paul鼓励她，她表演，他必在场。多年以后，蓝蓝全心全力献身舞蹈，他为她写了一组舞蹈的诗：舞的意象。首页写着：献给蓝蓝──我们的女儿，她就是舞蹈当你舞过流动的空气，我们就知道整个地球在你旋转的脚下旋转。蓝蓝将他一组诗《我到处行走》之中一首《门》编成舞蹈，她独舞演出人的无奈，迷惘。我到处行走握着一扇门。四面八方都可打开。无论何时我进去，轻轻用钥匙开门，钥匙像撒谎人的舌头，一扭就无声打开了。没有那钥匙我就必须扔掉那扇门。有时我听见门内嚎叫，从没发现那儿有狗。有时我听见哭泣，从没发现那儿有女人。有时我听见雨声，那儿并没有一点儿潮湿。有时我闻着火焰味，从没烟子，也没什么燃烧着。有时我敲敲门，钥匙轻抚门锁。我从没感到自己在那儿。有时那门挺不住了，要溜走，载不了它铰链的记忆。我听见一个微小的声音，又一次我将耐心的钥匙插进锁里。门颤抖着打开了：一个男孩的影子待在光秃的地上。我正要关上门，那黑影的手向我伸来。《三生影像》 我俩和女儿们(3)我砰的一下关了门。蓝蓝演出的《门》，最后一大扇闭着的门砰的一下落下了，关闭了整个舞台。薇薇来美国时，英文已有根底，对美国有新鲜感，读中学就开始在餐馆打工，打工到深夜，Paul有时开车接她回家。她将红色围裙小兜里的小钱币哗啦一下倒在桌上。至今我还珍惜地保存着那红色小围裙。她在爱荷华大学毕业以后，一直到她在威斯康星大学拿到东方研究系的博士，都是她自力完成的。1983年秋，Paul耳痛剧烈，又经一个医生误诊，最严重的时候，痛得大叫。最后，爱荷华大学耳科名医麦克布（BrianMcCabe）诊断为后脑炎，担心病毒感染，要他第二天立刻住院开刀。那晚，蓝蓝和9岁的Anthea来看他。Paul一阵阵剧痛，抱着我哭，一面说：华苓，你知道我要说什么？他两眼炯炯，闪着泪水。你要知道我多爱你，爱薇薇，蓝蓝，Anthea。你们给了我很大的支持。华苓，假若我出了什么事，你应该过一个很好的生活……不可能！不可能！没有你，我不可能有很好的生活。我淌着泪说。脑子动过手术以后，我也许变成白痴。就别管我了。Anthea，过来！他拉着她的手说：我要你、你妈妈，一切都很好很好。我非常爱你。Anthea说：我爱你。她也哭了。他两手捧着我的脸抚摸，温柔地望着我，仿佛是望最后一眼。蓝蓝回家后，就给薇薇打电话。她立刻回来了。那时她在威斯康星大学读博士学位。第二天，我三代人，还有陈映真和侄儿谈刚毅，一同送Paul去医院。1991年，Paul突然撒手而去，没能留下一句话。早在1983年，他就留下了。薇薇独立，有主见，条理分明，可信可靠，决不泛泛交友，但你若成了她的朋友，她就忠心耿耿。她幽默透着点儿刺。爽直得叫人哭笑不得。王弦远道带给她一件精心挑选的礼物，她退还给他说：王叔叔，这个我用不着。1967年，“国际写作计划”开始的第一年，有位德国作家来爱荷华。我和Paul去机场接他，发现还有一个年轻德国人Klaus，而且，没有住处。Paul就安顿他和那位德国作家住在一个公寓里。我们每次请外国作家，也邀请他。过了一阵子，发现他约会薇薇了，那时她还是个读高中的女孩子。我可紧张了。他约她出去跳舞，我规定薇薇必须在午夜前回家。Klaus感冒，薇薇送蛋炒饭给他。我说：将饭放在门口，别进他的房。Klaus得到一个基金会的奖学金，来爱荷华大学法律系一年。法律系在他住处的河对面。冰天雪地，他每天来回都得在寒风中走过冰冻河上的桥。Paul问他有没有帽子，他说没有。Paul将自己的毛线帽给他说：别冻着了。学年结束了，他将回德国，去办公室向Paul告别，没看见Paul，帽子放还在Paul的书桌上，留下短笺，谢谢那毛线帽给他的温暖。从那以后，他有时在暑假来爱荷华，或是薇薇用她工作赚的钱去图宾根（Tubingen）。Klaus在图宾根大学拿到法律博士以后，1974年夏天，他们在爱荷华结婚，婚礼就在莫扎特的笛声中，在鹿园举行。婚礼结束后，至亲好友都进屋了。Klaus敲了一下酒柜上的小钟，他要讲几句话。首先他称呼Paul一声岳父：我要感谢我的岳父。初到爱荷华那年，天寒地冻，他给我温暖的帽子。我永远忘不了那份恩情……他考进德国外交部，从此加深了他的中国情，在北京的德国大使馆工作两任，一共八年。他和薇薇认识了很多中国作家。丁玲曾笑着对我说：华苓呀，你把你的女儿、女婿给我吧！1986年，Klaus在北京第一任结束回德，正值丁玲在医院病危，他们临走前去看她，她已不省人事了。薇薇因为Klaus流动性的外交工作，也就不能在任何地方的学校长久教下去，也不能常回家，现在多伦多大学教中国语言和中国当代文学，也正是Klaus在多伦多任德国总领事。她喜欢去北京，在北京有很多朋友，她说中国话还带点儿京腔。她说：在中国他们认为我是美国人，在美国他们认为我是中国人，现在我知道，我是在美国的中国人。她70年代研究张恨水，那时张恨水在中国还没平反。后来研究汪曾祺。他们的儿子Christoph在爱荷华出生。无论他们在哪儿，每年都会回来住一阵子。Paul喜欢逗他玩。他两三岁，晚上睡觉时候到了，他还在小床上蹦蹦跳跳，Paul说：你怎么还不睡觉？他说：我太快活了，不睡觉。Paul大笑，认为那是至理名言。他教他游泳。1990年，小家伙要回来了，Paul半夜突然从床上跳起来说：我到游泳池去放水！小家伙明天来。我说：算了吧，黑夜看不清，你可不能摔跤。他说：为了那小家伙，无论什么事，我都要为他做！那是Paul最后一次教他游泳。1991年，Paul就走了。多少年了，Christoph每次回来一进屋，就直奔楼上，看看四周，老样子，好像就放心了──爱荷华河仍然静静地流，后园的鹿仍然昂首闲闲从林中走出来，墙壁上世界不同地区的面具仍然寂静地望着他，黑色壁炉上镶嵌采石的白玉盘仍然是这个家稳定的重心。蓝蓝的第一次婚姻留下美丽的Anthea。有一天，小Anthea打电话来对Paul说：急救！快！快！