一个真实的希拉里

《一个真实的希拉里》作者：李维【内容简介】希拉里不是一个天生丽质的人。当她还没有学会打扮的时候，她被人骂作“中部不会穿衣服的乡巴佬”。而专门聘请的形象顾问和公关公司，使这个芝加哥郊区不爱打扮的女孩变得越来越有魅力。青春，洒脱，自信，高贵，这是她的外在美。希拉里的美，更多的在她的内心：政治洞察力、高智商、野心、公众影响力，她的智慧与勇气足以让任何一个大男子主义者望而却步；坚持己见，而又能从善如流；能够既在自己喜欢的专业领域纵横驰骋，又可以为了大局而放弃自己的爱好；无数次呼吁妇女在社会各个领域发出自己的声音，鼓励她们摆脱自己的附庸身份，但同时强调要在事业和家庭之间保持乎衡；……这是她的内在美。丈夫是希拉里心中永远的“痛”。那个“阿肯色州的侮盗”，英俊风趣的背后，竟然还是一个风流成性、绯闻不断的人。她在1998年8月，曾经度过生命中一段最黑暗的时光：她面对女人最不愿意面对的背叛与谎言，把“性接触”描述得淋漓尽致的《斯塔尔报告》，使她成为全美国甚至是全世界的笑柄，使她成为人人同情的“怨妇”和受害者。她要牺牲自己的专业爱好，跑到贫困落后的阿肯色州与比尔结婚；她要在别人纷纷表示不理解的时候，选择维护已经破碎的婚姻；她把伤痛当成福佑，她用宽恕拯救家庭，同时还要苦心经营自己的政治事业。出版社： 东方出版社丛书名： 美丽与哀愁系里丛书【目录】第一章 一个属于她的位置共和国历史上最伟大的总统夫人之一金发美女的政治与家庭第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩她的母亲多萝西这屋里不要胆小鬼田园诗般的童年一个天生的政治家卫理公会教堂选择韦尔斯利她不是个古板的女孩毕业那年的三件大事第三章 耶鲁之恋邂逅克林顿两个同样优秀的人玛丽安·赖特·埃德尔曼阿肯色之行调查尼克松第四章 小石城柔情爱情使她回到阿肯色费耶特维尔的幸福时光喜结良缘罗斯法律事务所年轻的州长夫人“切尔西的早晨”化解桃色危机随夫君东山再起教育制度改革第五章 白宫之门向她敞开昙花一现的1987年奏响竞选的序曲劳弗尔斯幽灵再现“甜饼与茶”风波布什的战术：的抓住希拉里再次“改头换面”第六章 婚姻是个谜“莫妮卡风暴”葆拉·琼斯的性骚扰案比尔，我爱你切尔西是她的骄傲她和克林顿的分歧一起变老第七章 “白水门丑闻”第八章 现代普罗米修斯妇女第九章 何去何从附录【正文】第一章 一个属于她的位置一、美国最伟大的总统夫人之一1992年，世界各地人民在渐渐平息了巴塞罗那奥运会的激情后，又再度为美国大选所震动。各国大小报刊、电视屏幕上纷纷出现比尔·克林顿和希拉里·克林顿的身影。夫妇俩春风满面，所到之处，尽是鲜花和掌声。11月3日，克林顿终于以得票多数击败对手，当选为美利坚合众国第52届、第42任总统，46岁的希拉里接替芭芭拉入主总统官邸，沉闷呆滞的白宫立即刮起了一阵变革的旋风。在克林顿就职后的首次白宫正式晚宴上，人们发现饭菜旁的烟灰缸不见了。新总统夫妇希望白宫全面禁烟。在饮食上，白宫也开始以美国风味为主，寻常百姓家常见的花菜也摆进了国宴。但作为第一夫人的希拉里，被其夫克林顿称为“共和国历史上最伟大的总统夫人之一”会仅仅满足于这些表面上的变化吗?她究竟属于哪一种类型的第一夫人?在她刚刚成为第一夫人的时候，接近克林顿夫妇的阿肯色州人和希拉里的朋友对她的期待是这样的：贝特西·赖特说：“她将给予丈夫全心全意的支持，成为他最好的咨询人，当好他和他的班子的顾问，但她不会强加于人，也不要别人找上门来征求意见。”小石城教育家斯基普·拉瑟福德说：“她将成为美国儿童从未有过的最好的朋友。白宫将比美国历史上其他任何时期更讨人喜欢，更开放，更兼容并蓄，更有乐趣。”她的朋友卡罗琳·斯特利说：“她将一如既往，是比尔·克林顿最好的朋友。”“朋友”一词概括不了全部内容。作为第一夫人的希拉里·克林顿仍将同过去长期以来那样，是比尔·克林顿最可信赖的顾问，解决麻烦问题的能手，特派的意见调查官———有人说，她是他的良心。在她到华盛顿参加就职演说前，她翻阅了好几位前第一夫人的传记，她阅读美国两百多年的历史的目的正是希望寻找一位自己可以效仿的楷模。来自麻省的第一位白宫女主人———阿比盖尔·史密斯·亚当斯(AbigailSmithAdams)就是一个有远见的女人，她千叮咛、万嘱咐在美国的宪法中不要把女人的权利忘掉。但很不幸美国女人争取选举权的努力持续了一百多年，到了1929年才算成功。但她受影响更大的还是世界第一夫人———安娜·埃利诺·罗斯福(AnnaEleanorRoosevelt)。埃利诺在罗斯福的战时政府中有一份不受薪的工作，担任民防办公室的副主任。在罗斯福担任总统的13年期间，她因进行反对种族主义、性别歧视和贫困的斗争而遭受到许多批评。在1992年总统竞选期间，希拉里说她不曾让别人的批评打扰她，但是后来承认，她常常同从未见过的埃利诺进行想像中的对话，请求给予忠告，怎样对付她所遭到的攻击和批评。回答往往是：“去干吧，不要进行任何辩解。”希拉里感到她同埃利诺·罗斯福最相近。在人道主义团体“和平纽带”举行的一次招待会上，希拉里把“活着的埃利诺·罗斯福世界奖”授予罗莎琳·卡特。她在授奖的讲话中指出，报界猛烈攻击罗斯福夫人，因为早在富兰克林·罗斯福入主白宫之前，她就敢于直言不讳。希拉里说：“很明显，时代变了，情况没变。”克里斯·罗杰斯说：“她把埃利诺·罗斯福看成一位理想主义者，看成与众不同的人物，我认为这就是她希望自己能够做到的。”但是，尽管同埃利诺有许多相似之处，但希拉里毕竟不同于美国历史上的任何一位第一夫人，她在政治方面有过专业训练，在一群有权势的男女朋友中有其势力基础，这一切都有助于她的工作。《美国第一夫人》一书的作者贝蒂·博伊德·卡罗利说：“埃利诺·罗斯福尽管有良好的意愿和对丈夫的强有力支持，但在专业训练方面无法同希拉里·克林顿相媲美。”希拉里受过的训练和具有的水平将大大影响华盛顿对她的看法，影响她同政府内其他专业人员的相互关系。埃利诺·罗斯福虽然也进行独立活动，但有传统思想的美国人认为她远远不如希拉里·克林顿那样咄咄逼人。人们把埃利诺看成是她那个时代的一个例外，看成是一个奇特的、多变的女人，而没有把她看成是社会变革的旗手。希拉里像埃利诺以及其他那些有独立见解的第一夫人一样往往会招致来自媒体和总统反对者的强烈的敌意。类似的事情在美国历史上不胜枚举，因为对第一夫人们个人的、职业上的和智力方面的权力表示疑惧，从来都不是新鲜事，这类攻击就像第一夫人制度本身一样由来已久。贝蒂·福特由于赞成平等权利修正案并为之积极向议员游说而遭到非议。罗莎琳·卡特曾经代表她丈夫去拉丁美洲进行外交访问而遭到严厉批评，以致卡特不再派她作为其个人的使者出访。南希·里根由于对白宫内外政治上的任命，对辞退政治特工人员之事施加影响而受到最为集中的批评。伊迪丝·梅奥说：“这是从阿比盖尔·亚当斯到现在贯穿于第一夫人的整个历史的旧题新版，那就是任何一名妇女只要在政治上精明，或者在政治上坦率陈言，或者利用她的地位和影响都毫无例外地要遭到怨恨和讥讽。”阿比盖尔·亚当斯被批评者称为“女总统”。玛丽·托德·林肯被她丈夫的反对者说成是同情南方的人。1896年总统候选人威廉·詹宁斯·布赖恩的妻子同希拉里一样也拥有法学学位。《哈泼斯杂志》把她称为“智力型”的，把共和党总统候选人的更为传统的妻子艾达·麦金利称为“女性的”、有“妇女品质”的，并把这两人作比，让人们辩论哪一位妇女更适合进入白宫，结果，艾达·麦金利获胜。因此，希拉里入主白宫是早就做好了迎接各种批评的准备的，重要的还在于她有一个与她一样优秀的丈夫比尔·克林顿，他欣赏这个强有力和独立自主的女人，这一点也是希拉里与埃利诺很大的不同之处。罗斯福夫妇在白宫期间不仅在个人之间渐趋疏远，而且在诸如民权等重要问题上意见严重分歧。埃利诺作为富兰克林的使者和信息收集员，只是起了一种中转的作用，富兰克林从来没有请她对政策决定提出意见。但希拉里却在克林顿的总统生涯中起着核心作用，倡导了多项事业，她是克林顿身边举足轻重的顾问。米基·坎特没有被克林顿选中担任下一届白宫总管，传说希拉里是劝阻这一任命的顾问之一。后来，她同丈夫和他的其他三位最亲密的顾问坐在一起，讨论决定内阁成员人选。克林顿选择威斯康星大学校长唐娜·沙拉拉担任卫生与公共服务部长，人们认为她在背后起了重要的推动作用。同时，比尔·克林顿也毫不隐讳希拉里在这类事务中的作用，他对《纽约日报》的记者说：“她在这些决定上向我提出建议，就像在以往的20年中，她对我作出的所有其他决定都提出过建议一样。”正是从这个意义上我们才说无论比尔或希拉里都不否认对方的所作所为与自己关系密切。他们两人之间不存在像罗斯福夫妇之间的那种距离。她仔细分析他的看法，在他的理论中寻找漏洞；对他的演说进行评论，指出政策中的弱点。在政治舞台上，他俩谁也否认不了对方在政治舞台上的所作所为与自己相干。这是克林顿的幸运，亦是希拉里的幸运，只是她后来在莱温斯基事件中要去承受一个女人所最难承受的痛苦和伤害，不过这也许是对第一夫人必备能力的一种考验吧。希拉里非常清楚在美国第一夫人还只是一个象征性的角色，她的权力来自新闻界，要时刻应对来自男子世界的挑战，但她更加坚信的是妇女们的地位到了必须改变的地步，为了留恋过去的男子中心主义的信念而想遏制她们前进已经是不可能的了。因而希拉里成为打破男女分工的第一位第一夫人。她不像南希·里根那样，通过“女性”的传统手法在幕后悄悄操纵来施加影响，她直截了当地参与一切。她主张政府用人要兼容并蓄和多样化。她提倡全国性的卫生保健、学校进步，甚至主张改进住房制度。她替妇女、穷苦人民和少数民族说话。她是儿童的辩护人，提倡进一步搞好儿童保育工作和产前护理工作，扩大学龄前儿童教育计划。她是强有力的，独立自主的，毫无歉意地过分自信。无论在私人生活还是在公共事务中，她都是丈夫的平等伙伴。她是进入白宫的第一位这样的妇女：在背景上跟其丈夫一样，在自己的事业上跟丈夫一样兴旺发达，在建议采取政策行动方面跟其丈夫的顾问一样有专业经验。她接替的是芭芭拉·布什的位子，却没有接受她的那种远离政治的传统，她是新一代的女性，不满于只做贤内助，因此尼克松曾经预言，希拉里的独立性在政治上有损于她的丈夫。但事实证明颇受争议的希拉里虽然不能像芭芭拉那样成为当今美国最受欢迎的家庭妇女，但她在任第一夫人期间所做的一切都将载入史册，因为她改变了美国人对第一夫人所能实现的业绩的看法。希拉里的八年白宫生活于2001年结束，但她又创造了另一个美国历史上的第一夫人的第一，即她成功当选为纽约州的参议员。她自己也许放弃了在阿肯色州进入政界的机会；她也许放弃了担任司法部长或最高法院法官的机会；她也许自己没有去争取建立权力基础或是竞选总统。但是有一点是肯定的，那就是：她在白宫、在权力、专业和伙伴关系等方面作出了榜样，她为今后一代代从政的妇女开辟了道路。第一章 一个属于她的位置二、金发美女的政治与家庭1992年到2001年的希拉里是公众瞩目的第一夫人、白宫的女主人，这是她的政治身份，但同时她又是一个女人，在那灿烂笑容的后面，在那欢言笑语的后面，在那个束发带的后面，她是一个活生生的女人，一个曾经遭受过痛苦但又取得了胜利的女人，一个对我们的时代抱有梦想的女人。她除了要发挥政治顾问和政策实践者的非传统角色，还要承担作为妻子、女儿以及女性象征的传统职责。她没有那种幸运能够把她生存的各个部分分装在各个箱子里，只有她下令时才能打开。她的生活是浑然一体的。母亲、妻子、活动家、政治家、道德家———所有这些都放在一只大箱子里，每天都打开。让我们试着看看她的箱子里都装了什么吧。在克林顿内阁中，希拉里没有担任任何职务。他们不想给美国人民带来一种感觉，认为他们有两个总统。但是，希拉里接受了主管医疗保健问题的任务。但她也有困惑，毕竟对于任何一个女人来说把需要负担的各种不同的职责保持适当的平衡是不容易的。她曾发表过这样的疑虑：“我对社交和主妇的责任是很自觉的———我在阿肯色州做过同样的事情，而我确实是喜欢做这些事的。我喜欢能使人们聚集在一起，款待他们，并且因为同他们作伴而感到愉快。但是同时，我需要做些我认为是重要的事情，例如这个不属于公认的第一夫人职责范围的医疗保健的问题。”为了医疗保健，她甚至招致华盛顿权势集团的强烈批评，称她和克林顿的政府是不善交际的政府。因为她的确有点忽视自己作为“主妇”这一方面的工作。克林顿在就职10天以后，他和希拉里为全国的州长们举行了一次必须佩戴黑色领结的正式晚宴。但是从那以后，除了一些礼仪性的茶会和招待会(其中包括在世界大战博物馆开幕时为招待外国的总统和总理们而举行的一次)以外，就没有举行过什么总统款待客人的活动，也没有为外国领导人举行过礼节性的宴会。他们差不多是以进出旋转门的方式出入白宫的。她还因为宣称不会选择待在家里烤烤饼干，或者只是单纯地“站在丈夫身边”而激怒了众多家庭妇女和保守分子。但希拉里就是希拉里，在她不能像在阿肯色州那样自由地为自己可爱的女儿烹鸡蛋时，她就发觉生活永远变了。“不管愿意与否，总有人会反对你。”她不得不面对这样一个事实。希拉里刚被任命为领导负责医疗保健改革的特别工作组时即遭到了普及性医疗保健体系的反对者们基于法律的批评，他们认为此任命违反了有关回避的联邦章程；相应地，第一夫人的职能和活动成为全国争论的话题和法院考虑的内容。但她还是顶着压力投入了这项对她来说意义重大的改革活动中去。华盛顿的保守有时让她难以忍受，但她懂得抱怨是没有用处的，重要的是要去适应并努力改变别人的看法。希拉里说在白宫的八年是她一生惟一没有“工作”的一个阶段，因为她认为自己更重要的角色不是政治顾问或政治伙伴，而是女主人、妻子与母亲。她像任何一个普通女性一样，早晨起来要为全家准备早餐，并且她同大多数母亲一样，常常为了照顾孩子而把自己的工作往后推。当切尔西生病时，她会亲自为她做她最喜欢吃的炒鸡蛋和苹果酱。当切尔西由于冬天下大雪不用上学而放假时，她母亲告诉助手们：“今天我要和我女儿一起过。”希拉里和切尔西还像搬到一个新城市的大多数人一样，到超级市场购物。她愿意像在阿肯色小石城时那样经常与女儿逛商店。克林顿与《美国新闻与世界报道》记者谈话中的观点大致也是与希拉里一致，他说：“我认为工作是很重要的，当然我们所从事的工作对我们来说是极为重要的。但所有这些只不过是为了让你活得更好罢了……所以如果你为了工作牺牲这些基本的东西，那就根本不值得了。”因而在克林顿47岁生日的那天下午，希拉里一家人到玛莎葡萄园岛去休假了，他们还在那里举行了一次非常快乐、轻松的生日宴会。这便是希拉里箱子里的内容，很丰富也很精彩。她不同于在她之前的芭芭拉，芭芭拉在政治上没有什么野心，甚至可以说成是20世纪晚期在政坛上最不活跃的第一夫人之一，她对于丈夫的最大贡献在于料理家务，为他管好大后方，也因此芭芭拉成为美国历史上最受爱戴的第一夫人之一，尼克松就曾公开发表过这样的看法：“作为夫人的典范，她有自己的主见，却从不抢丈夫的戏。”但她代表的不是现实，而是过去。希拉里·克林顿以她自己和她的家庭的现代模式取而代之，它给美国带来的深刻影响，将超过任何政策建议或法律所期望的程度。朱迪思·沃纳说：“如果希拉里能够有助于改变美国妇女地位的现实状况，那么一个崭新的世界将向有政治抱负的妇女敞开大门。”这就是真实的希拉里，无论是阿肯色州的州长夫人，还是白宫的第一夫人，或是后来纽约州的参议员，希拉里一直在为家庭与事业之间的保持平衡而努力奋斗。第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩一、她的母亲多萝西希拉里是多萝西和休·罗德姆的第一个孩子和惟一的女儿，于1947年10月26日出生于芝加哥市北部埃奇沃特医院。她出生时体重8磅8盎司，那时就已算不得轻量级了。多萝西希望女儿的名字与众不同，便为她选择了“希拉里”一名，因为除了有家庭意义外，这个名字通常是给男孩子起的。多萝西喜欢那样。希拉里的父母属于典型的生活富裕的中产阶级。多萝西·罗德姆是位家庭主妇，休负担全家的生计。多萝西是个消防队员的女儿，出生于芝加哥，但却在加利福尼亚长大。她的祖先是英格兰人，但也有加拿大血统。她于1937年毕业于阿尔汉布拉高中。毕业不久，她回到芝加哥，在申请哥伦比亚花边公司秘书职位时遇到26岁的休。他们交往了五年，终于在1942年初日本轰炸珍珠港后没多久结婚。多萝西在加利福尼亚住了10年，一直与她的祖父母生活在一起，祖母艾玛是个很严厉的女人，长年穿着黑色维多利亚式服装，对多萝西一贯冷漠置之，充满怨气，只在贯彻刻板老旧的家规时，才会对她“厚爱有加”———不希望外人来访，也很少让她参加派对或其他聚会，不准在厨房餐桌吃饭，不能在前院逗留等。庆幸的是在孤单寂寞中成长起来的多萝西，并没有形成那种孤僻的性格，反而待人亲切而又不失冷静。这种性格对希拉里产生了比较重要的影响。多萝西每天都很忙，她要从早忙到晚，铺床、洗碗，傍晚6点准时将饭菜摆在桌上……但她从未因此而忽视孩子们的教育，尤其寄厚望于她那漂亮的希拉里。多萝西本人没有上过大学。她嫁给休·罗德姆———宾夕法尼亚州立大学的一位毕业生之后，把她的一生奉献给了丈夫和子女。她把自己善良的心和丰富的智慧都倾注在抚养孩子上，平安度日。但是，她指望她的女儿将有更多的选择机会。她发誓，她的女儿将来决不会因为缺乏知识，以致回避同别人交谈，或只充当她高谈阔论的丈夫的听众。她发誓，她的女儿将既能说会道，又能做她自己所希望的任何事情。多萝西决定，尽可能让希拉里开拓视野，增长见识，增强自信。只要希拉里相信自己能拓宽视野到多大，她的见识就会有多大。她激励希拉里不要放弃上学半途而废，她每周都会带希拉里上图书馆。多萝西和丈夫休从希拉里和她的两个弟弟休和托尼非常小的时候起，就努力向他们灌输这样的意识：他们这些年轻人的最大责任，是要尽可能得到最佳的教育。为了使三个孩子受到良好的教育，多萝西一直忙于充当孩子们的汽车驾驶员。正如她对《巴黎竞赛画报》所说的：“那时我在汽车里消磨了所有的时光。我有三个孩子要接送，而每一个孩子都有自己的一些活动。我总是鼓励他们去做他们希望做的事情。因此，我驾车进城出城，开来开去，把时光消磨掉了。”为了确保子女的健康成长而不被宠坏，她会让希拉里在屋子周围干些杂活，但并不付钱给她，这与一些美国家长的做法是不同的。休说：“我养了你们，不是吗?”因此希拉里在13岁时便开始在暑假里打工，每周三个上午为帕克里奇的公园管理区做事，甚至在她还是一个孩童时，她就开始代人照看婴孩，在日托中心帮忙。年龄再稍大些时，她去商店当营业员。她在类似的有关活动中，度过了一个又一个假期。多萝西并不怂恿懒散。她为女儿制定了一些庞大的计划，她认为责任感不可削弱。她对希拉里也是这么说的。她说：“我对希拉里说话，总是像对成年人说话。我认为，现在父母亲在对子女说话时把他们当做孩子，但到头来效果却相反。你认为他们只不过是孩子而不想使他们理解，我却从来不那样做。”多萝西·罗德姆对希拉里的成长有很大的影响，其重要性无论怎么高估也不过分。她向女儿灌输学无止境、自己的潜力也无穷无尽的思想。她也很自信。当希拉里和两个弟弟年龄稍长时，她就开始选修大学课程，虽然一直没有毕业，却修了从逻辑学到儿童发展之类的各种科目的学分。正如谢丽·海登(希拉里所在青年小组的一个成员)所说的那样，罗德姆夫人是她认识的惟一的这样一位母亲：她开始去社区学院上课，只是为了在空闲时“找刺激，动脑筋做些事”。海登说：“多萝西对希拉里有很大的影响。她非常关心世界，非常关心人们的思想。”多萝西还一直向希拉里灌输一种独立、自主的思想。她说：“别人是别人，你是你，你可以有自己的想法，我不管别人怎么做，我们跟别人不一样，你也跟别人不一样。”也许正是这种早期教育使希拉里在以后面对什么样的议论时都能够做出自己的选择，而不是屈服于舆论的威胁。希拉里从家庭这个基地得到的支持太多了，这种支持不是很快就会消失的。尽管他的父亲除了睡眠外，大部分时间花在业务上，但他跟其妻子一样，对女儿的巨大才能给予大力支持，只是采取比较保留的方式。也许这就是一种最典型的家庭教育环境吧———母亲进行鼓励和帮助，父亲则从外界带回信息。“父亲在培养女孩子的能力上所起的作用是决定性的。”希拉里的父亲的风格体现为培养一种务实的竞争能力。休·罗德姆出生于宾夕法尼亚州的斯克兰顿，是家中的次子。他遗传了其母的固执和粗哑声音，并且笑起来中气十足。休在青少年时代也是个爱惹祸的男孩子，他有时会偷开邻居崭新的车外出兜风或者穿溜冰鞋在法庭街卫理公会教堂的走道上横冲直撞等。但随着年龄的增长，他最终成熟起来，并成为坚定的保守共和党人，这让希拉里的政治信仰在大学以前一直倾向于共和党。1931年，休进入宾夕法尼亚州大学，1935年大学毕业，取得体育学士文凭，但碰上经济大萧条的顶峰时期，只好先回斯克兰顿老家，选择在斯克兰顿花制品公司谋职，1937年成为公司在芝加哥的推销员，并搬到芝加哥居住，大多是到周末时开车回斯克兰顿，并将支票交给家里。休在读大学前，曾在斯克兰顿当过矿工，因而他深谙大学教育的重要性，直至多年之后，他向希拉里和她的弟弟们描述如果他没上大学他们会过什么样的生活，还带他们参观了他曾工作过的煤矿。休与多萝西结婚后搬到密歇根湖附近芝加哥林肯公园区的一栋公寓里，随后他又应征入伍，加入以拳王吉恩·滕尼命名的一项海军专门计划并成为海军士官，负责训练数千名年轻水兵，为他们出海做准备。战后，休在芝加哥大环的商品市场里开了家专卖窗帘布的小公司，1950年，当时希拉里3岁，弟弟休尚在襁褓之中时又举家搬迁至芝加哥市郊帕克里奇。休之所以选择帕克里奇，首先便是因为这里的公立学校好，他坚定不移地要让自己的孩子们接受最好的教育。希拉里继承了父亲这种坚毅、果敢的品质。她明确自我目标的时间比大多数同龄女孩子早得多。“当我们大家都忙着搞清许多人的个性时，她却总是对自己是什么样的人以及她前进的目标信心十足，”埃布林说，“这点她像她父亲。他对自己的信仰总是坚定不移。希拉里做事全力以赴的品质大多来自她父亲。”休总是希望希拉里不要满于现状，而要百尺竿头，更进一步。每当希拉里从学校带着好成绩回家时，他总是会粗心粗气地说：“你上的准是一所很稀松平常的学校。”父亲、母亲给予希拉里的还远远不止这些，其中更重要的影响为她今后成为第一夫人，竞选参议员奠定了坚实的基础。第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩二、这屋里不要胆小鬼休是个无法忍受挥霍浪费的人，这与每一个经历过大萧条的人一样，因为他们永远无法消除对于贫穷的恐惧心理，因而休在对待金钱问题上简直可以称为锱铢必较，并且严格把这种观念灌输给三个孩子。据希拉里回忆，如果她和两个弟弟刷完牙忘了旋紧牙膏盖子，他会把盖子丢到窗外，让希拉里三个人去外面找，即使下雪天也不能“幸免于难”，他希望以此提醒孩子们绝不能浪费。当希拉里长大成家，并贵为第一夫人的时候，她依然保持着把没吃完的东西重新放回原处的习惯。父亲让希拉里学会节俭，母亲则让她懂事强悍。希拉里一家搬到帕克里奇不久，多萝西便发现自己的女儿不爱出去玩，有时还哭着回家，诉说街对面的奥卡拉汉家的小女儿苏丝欺负她。苏丝是个个性粗鲁、缺乏教养、爱动手动脚的女孩，除此之外，或许她还嫉妒希拉里那双又黑又大的眼睛。作为刚搬到一个新地方又只有4岁的希拉里不知道该怎样处理这件事，她的懦弱成了苏丝随时都可以欺负她的原因。苏丝在没有朋友的时候便拿打她开心，而她，即使涕泪纵横，也止不住苏丝的暴行。多萝西开始细心观察女儿的行为，有一次她看见希拉里跑进花园和苏丝一起玩，然后苏丝给了她一巴掌，她哭起来。希拉里跑到母亲身边寻求庇护，但一向和颜悦色的母亲不但没有给予年幼的女儿以爱抚，反而厉声地对小希拉里说：“回去，若苏丝打你，我允许你回击，你得学会保护自己，这屋里不要胆小鬼。”她下决心要培养起小希拉里的勇敢无畏。希拉里又跌跌撞撞地冲出门去。一群幸灾乐祸的男孩和爱抡拳头的苏丝围了上来。两人对峙着，突然，希拉里挥起小拳头，用吃奶的力气重重地击过去。苏丝后退几步，倒在了地上。她的反抗使在场的男孩们全都张大嘴巴，用不可思议又带着钦佩的目光看着希拉里。希拉里得意洋洋地告诉母亲：“我现在能同男孩子较量了!”她弟弟托尼说：“我姐姐冷酷无情。人们对她的许多说法都是名副其实的。”另一个弟弟休对《华盛顿邮报》记者补充说：“但那只是一个方面，那是她干工作时的面孔，你知道，就像你在橄榄球比赛时的比赛面孔一样。”这只是一个小小的胜利，在以后的岁月中希拉里取得过各种胜利，远比这一次辉煌。但这又是一个伟大的胜利，希拉里人格的塑造由此开始———如果没有这一次，希拉里也许便不会成为今天的希拉里，克林顿和美国的历史就要重写了。这大概就是希拉里无所畏惧的原因。她不惧怕学校，不惧怕任何事情。第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩三、田园诗般的童年20世纪50年代初期，伊利诺伊州帕克里奇是许多家长向往和孩子喜欢居住的地方。那里有出色的学校，绿树成阴的街道，给石雕街道标记照明的煤气灯式的路灯，以及各种大小不一的适合于安家的住宅。这个城镇还以住宅区中心建有诸如匹克威克剧场这样一些有历史意义的建筑物而自豪。希拉里一家于1950年搬到帕克里奇居住，他们的房子坐落在帕克里奇威斯纳大道236号，是乡村俱乐部区的一部分，也是罗布家族1832年开始定居的地方。它是一幢已有25年历史的、具有乔治风格的两层三居室砖房，宅前有高大的树木，还有精心照料的庭院。这是一幢又大又舒适的房屋，周围的房屋跟它相仿。罗德姆家坐落在一条幽静的街上，邻居的情况很相像。家家都不把门锁上，孩子们把各家的后院都看做是自己家的后院。在整个邻近地区，孩子们常常从这家窜到那家，骑着自行车曲折迂回冲到幽静的街道上，或沿着宽阔的林阴大道兜风，古老的树木在他们的头顶上形成天篷。希拉里正是在一个环境优美的郊区住宅区度过她田园诗般的童年生活的。罗德姆夫妇同周围邻居的交往并不频繁，但三个孩子弥补了这方面的不足，希拉里和她的两个弟弟休和托尼完全融入了这里的生活。多萝西曾对《华盛顿邮报》的记者马莎·谢里尔说：“那时我们家附近方圆四个街区内足足有四五十个孩子，年龄与希拉里相差不了四岁。他们总是在一起，像个大家庭。他们男孩比女孩多，玩各种各样的游戏和比赛。希拉里在玩警察抓强盗、捉迷藏和抓人游戏时总能坚持不败；那些游戏现在的孩子们都不再玩了。”希拉里和弟弟们步行去尤金·菲尔德小学，冬天溜冰、堆雪人，其他季节则在安全的邻近街区骑车玩耍，直到夜幕降临才回家。他们还常常去爷爷在斯克兰顿钻石街的老家度假，每年的8月多半消磨在爷爷1921年所建的度假小屋中，小屋位于斯克兰顿西北二十英里左右，四周是波科诺山，可俯瞰维诺拉湖。在爷爷那里，希拉里学会了玩扑克牌，爷爷认为世界上最好的纸牌游戏非皮诺克尔莫属，这是一种需要算计和使用花招诡计的纸牌游戏。希拉里后来说，皮诺克尔牌除了富于比赛的挑战性之外，还是一种适合训练她的高度组织能力和培养人全面思考的练习。这都是后话了，更重要的或许还是她从玩母亲敦促他们玩的文字游戏和从小就学会的扑克游戏中获得了无数童年的乐趣。在爷爷那里还听到了许多有趣的故事。有一个关于维诺拉湖的传说，给希拉里留下了非常深刻的印象，从此后一个美丽而又坚强的维诺拉公主的形象便会时不时在她心头出现。爷爷小屋后的山上树林里有熊和山猫出没，希拉里和弟弟格外喜欢在附近探险、远足并在苏斯奎汉纳河上钓鱼和泛舟。回到帕克里奇自己的家中，希拉里最喜欢玩小孩子们自己发明的游戏，他们几乎天天玩垒球和长距离踢球赛。寒冬时，邻居威廉姆斯家的后院成了孩子们的天堂，因为威廉姆斯先生灌水形成的户外溜冰场给他们提供了最佳的玩耍场所，他们在上面溜冰、玩冰上曲棍球，一玩就是好几个小时。夏天，希拉里和附近的小孩则会成群结队去辛克利公园游泳。圣诞节是一年当中最快乐的一天，那一天父亲会把圣诞树拿回家，母亲则在厨房里做巧克力甜饼给他们吃。当希拉里和弟弟们长大一点时，他们都会做甜饼了。“当然，我弟弟们想做的甜饼是像盘子那样大的。他们一直在比赛看谁能做出世界上最大的巧克力粒儿。”希拉里说，“不久，甜饼烤盘上就只放一个巧克力甜饼了。我们快乐极了。甜饼的香味充满了整个房子。我们有许多许多甜饼，圣诞节上午我们边玩玩具边吃，到了下午就都病了。”第二章 爱幻想的芝加哥郊区女孩四、一个天生的政治家希拉里和普通孩子一样度过了无拘无束的童年生活，但她又逐渐地显示出了自己和他们的不同。刚刚9岁，她就试图弄清艾森豪威尔是否是个比杜鲁门更好的总统；14岁时，她对为什么只有男孩子才能当宇航员提出了质疑；17岁，当她正旗帜鲜明地支持戈德华特时，却又在一场高中辩论中扮演与戈德华特对立的林登·约翰逊，虽然最初她对扮演这一角色不以为然。