刘备——“常败”的英雄

北京增订版自序刘备字玄德，蜀汉王朝的开国皇帝，曹操眼中唯一能与自己并肩媲美的“天下英雄”。一个从小失去父亲，依靠母亲编制草席，自己贩卖草鞋艰难度日的农村可怜孩子，却怀抱乘坐天子礼仪专车的大美梦。他是白手起家的创业典范，值得后世发奋打拼事业者参照；因为在三国开国皇帝中，他是最没有父兄遗传老本可以坐吃的一位。他也是励志青年的完美样本，值得后世有心改变自己命运者效法；因为他的成功，主要秘诀之一在于超越常人想象的“坚韧”品质。他还称得上是不断反省自己总结失败经验的优秀楷模，值得后世遭遇挫折时一味怨天尤人者对照反思；因为通过认真反省，他才发觉自己确实缺乏高瞻远瞩的战略设计能力，于是三顾草庐，恭恭敬敬请来比自己年轻二十岁，但却具有超人眼光的忠诚辅佐。他早年很烦读书，酷爱骑马遛狗，完全就是问题少年一个。后来进入社会，发觉知识真的就是力量，于是洗心革面，痛下决心，赶紧补课，认真读书，而且读有用之书，到老孜孜不倦。经过整整六十年一个花甲的艰苦努力，多少次寄人篱下，多少次妻室儿女被对手俘虏，创业雄心依然不减，屡起屡败，但又屡败屡起，终于打拼出一个华丽的蜀汉王朝，在史册上留下浓墨重彩的一页。就在他刚刚登上人生的顶峰之际，却又出人意料急剧向下坠落，在史册上又留下愁云惨雾的另一页。本书描绘了他人生的登封造极时期，也记录了他惨淡经营的历程。总之，这是一部穷乡苦儿的天子梦。本书是具有坚实学术基础的普及性读物；读者对象，主要是对历史文化颇感兴趣的广大普通读者。三国之史变化多端，以其为镜更可以知兴替；三国之人竞争激烈，以其为镜更可以明得失。以三国之人贯穿三国之史，融合人镜、史镜于一体，从而鉴古知今，鉴彼知我，是本书写作的动机。精心选取史学的真实素材，放手运用文学的生动笔法，将二者做有机、有趣的结合，则是本书写作的原则。真实严谨，但又不像学术著作那样艰深枯涩；生动灵转，但又不像戏说文字那样虚假无根。摆脱繁琐考证，拒绝随意穿越，追求简洁、流畅、温润、机趣，雅与俗共赏，老中青咸宜。此书最初在1991年12月由台北群玉堂出版公司出版，获得海峡彼岸读者好评。当时，我在台湾出版了刘备、孙权、曹丕、袁绍、吕布、司马懿的新传系列。之所以选择此六人着笔，一是无人写，他们的白话专传系列还全都是空白。二是值得写，都是重量级人物不说，而且其活动涵盖三国各个时段，出身、个性、身份、行事等更是各具特色。袁绍、吕布，为酝酿阶段拉开三国序幕的割据群雄代表；刘备、孙权、曹丕，为正式阶段的开朝皇帝；而司马懿，则是衰落阶段终结三国竞争的先行者。有老有少，有南有北，有文有武，有优有劣，有高门贵胄，有草根平民，代表性非常广泛。通过他们，可以纵观三国风云的整体进程和千姿百态，行文走笔时也充满愉悦之感。二十年后，重视学术普及的北京大学出版社，邀约本人一并增订六本传记，同时出版，这是一种翰墨机缘，也是本人在史学普及方面的继续努力。与台北初版相比，北京增订版的新特色，主要有如下五点：第一，近二十年来，本人在三国历史文化研究方面，又取得不少新成果，都将其改用生动有趣的文字，融入到各传当中，以提高其水准。例如刘备传中诸葛亮“观其大略”读书方法的深刻文化背景，他何以会对刘备的来访异常感动，刘备的遗体究竟安葬在何处，曹丕传中“鸡肋”与杨修被杀的真正原因，等等。第二，为了给读者提供更宽广的知识背景和更丰富的文化营养，又特别增加了“三国小百科”的内容设计。小百科分为六个部分，即概况篇、政体篇、军事篇、人物篇、风俗篇、轶闻篇，分别安置在六本传记的正文后面。每一篇当中，又分为若干条，分别介绍三国时期相应的有趣知识。结合传的内容去读小百科，读了小百科再回头去读传，将深度与广度相结合，一定会有更加可喜的收获。第三，将各本传记中古代重要地名所对应的现今地名，全部使用最新而且最权威的2011年版《中华人民共和国行政区划简册》，逐一进行补充和更新，从而使读者能够对历史事件的发生地，有更加准确清晰的认识。第四，全部六本传记的各章结尾，增加了一对七言古体诗句，提炼本章内容的精华，为全书风格增添文彩。第五，全部六本传记，都配齐了传主的“大事年表”，以醒目的表格方式，将其一生的重大事件，清晰展现在读者面前。我在大学从事三国历史文化的教学和研究，至今已有三十余年。因为深知学术普及的重要，所以坚持不懈；也因为深知学术普及的不易，所以锐意求新。谢谢你能关注这本小书，如果它能够帮你吸取借鉴而开启智慧，为明天的竞争增加一点点能量，或者能够使你兴趣盎然而会心一笑，为今天的歇息纾解一点点压力，那就非常之欣慰了。方北辰公元2012年暮春3月于成都濯锦江畔双桐荫馆台北初版自序在中国，刘先主，刘皇叔，亦即蜀汉开国皇帝刘备，自然是知名度最高的历史人物之一。就大多数中国人而言，他们对刘备的了解，都是从明朝人罗贯中的《三国演义》，以及由此衍生的种种文学艺术作品中得来的。不过，《三国演义》乃是小说家言，是小说就允许虚构，就允许夸张，所以人们对它早有“七实三虚”的评价。至于在史实上的谬误，在书中亦随处可见。其中，仅第一回中关于刘备本人者，例如它说东汉灵帝中平元年（184）刘备起兵攻黄巾，“年已二十八岁矣”，其实是二十四岁。又言刘备起兵后谒见“幽州太守刘焉”，东汉的州长官称“刺史”或“牧”，州下面的郡，其长官才称“太守”。再说刘焉也从未任过幽州的官职，当时的幽州牧乃是刘虞。又言刘备以讨伐黄巾有功，得任“定州中山府安喜县尉”，其实“定州”始置于北魏天兴三年（400），“中山府”始置于北宋政和三年（1113），东汉时根本不可能有这两处地名。而且东汉的地方行政机构，分州、郡、县三级，何来的府?总而言之，《三国演义》中的刘备，已经是罗贯中新创造的文学形象，而不是一个真实的历史人物。如果你想读一本关于刘备的传记，它在叙事上有如历史学家的论文那样务实求真，而其笔调又绝对不像历史学家的论文那样古板枯燥。那么，就请你翻开面前这本小书罢。方北辰公元1989年初伏时于濯锦江畔之自得书斋一 少年春梦二 创业开篇三 结识曹操四 效力公孙五 解救孔融六 作牧徐州七 鸠占鹊巢八 依附吕布九 寄寓曹营一〇 虎脱樊笼一一 败投袁绍一二 蹉跎荆襄一三 礼聘卧龙一四 当阳涉险一五 联孙抗曹一六 刘郎得意一七 染指益州一八 喧宾夺主一九 安定西蜀二〇 东邻争利二一 汉中称王二二 痛失荆州二三 蜀中天子二四 兵败夷陵二五 白帝长恨二六 身后轶事附录一 刘备生平大事年表附录二 三国小百科·概况篇一 少年春梦步出今四川省成都市的南门，经过横跨锦江、著称千载的万里桥，西行约二里许，即到了一处名胜古迹之所在。只见红墙之内，幽篁细细，古柏森森，显露出一种在闹市之中罕有的静谧气象。在那匝地浓荫之中，巍然耸立着一座帝王陵冢，高约12米，周围约180米。这座陵冢虽不如明清帝陵之宏大雄伟，却也形势不凡，令人生几分敬畏之心。陵前之寝殿两侧，有近人所书之楹联一副，系八分书体，文云：一抔（音pōu）土，尚巍然！问他铜雀荒台，何处寻漳河疑冢？三足鼎，今安在？剩此石麟古道，令人想汉代官仪。联文贬抑曹操，尊崇蜀汉。细心的游人，看了联文已可猜知墓主的身份了。由从寝殿旁侧小门进入陵园，举目一望，一通高大的墓碑，掩映于萋萋芳草之中，碑上赫然大书七字：汉昭烈皇帝之陵。这位“汉昭烈皇帝”不是别人，就是大名鼎鼎的蜀汉开国皇帝刘备。这座静谧肃穆的墓园，则是刘备与其皇后甘氏、吴氏合葬的惠陵。欲知刘备如何从东汉末年的割据群雄中崛起，以匹夫开创蜀汉基业，南面称尊，又如何抱恨而死，长眠于玉垒浮云之下和锦江春色之中，且听一一从头说起。距今一千八百余年前的东汉桓帝年间，天下分为司隶、豫、冀、兖、徐、青、荆、扬、益、凉、并、交、幽十三州。幽州之下，又有涿、广阳、代、上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东、玄菟、乐浪、辽东属国等共十一郡。那幽州涿郡的属下，有一个涿县，乃是郡治所在的首县，其故地即在今河北省的涿州市。当时涿县城东南约二十里，有一偏僻穷困的小村落。村中数十户人家中，以姓刘的居多，所以可以称之为刘家村。东汉桓帝延熹四年（161）的一个晚上，一阵婴儿的啼哭声从刘家传出来。次日清晨，村北头刘家喜得儿子的消息便全村皆知了。这个新生的婴儿，就是后来的蜀汉开国皇帝刘备。山村风俗淳厚，乡亲们纷纷来到刘家道喜，免不了一番欢声笑语。可是，贺客散尽之后，刘家却笼罩着一片忧愁的气氛。添丁进口，本来是大喜之事，可是，眼下的刘家却高兴不起来。是新生儿的身体有问题吗？不是，小家伙正常得很，一双肉嘟嘟的大耳朵特别可爱。那又为什么呢？一个字，穷。说到这里，你会有疑问了，刘备不是皇帝的叔父吗？刘皇叔刘皇叔，那是皇亲国戚呀，难道会愁吃又愁喝吗？其实，说汉献帝亲自把刘备认作自己的叔父一辈，纯粹是《三国演义》的虚构，那是当不得真的。刘备的先世，出自西汉第四个皇帝汉景帝刘启，史书上确有记载。但是，从汉景帝到刘备出生，时间长达300年之久，中间发生的沧桑变化，那就太大了。汉景帝有一个叫刘胜的儿子，封为中山王，他的墓葬就在河北省满城县，他穿的金缕玉衣，也在博物馆里光彩夺目。刘胜是酒鬼，也是色鬼。儿子120多个，其中一个叫刘贞，封为涿县的陆城亭侯。当时的侯爵，按封地的大小，有县侯、乡侯、亭侯之分。刘贞的亭侯，封地本来就小，还加上运气不好，碰上汉武帝动手削弱诸侯的势力，把侯爵的封号丢掉了。从此，刘贞和他的子孙，都变成平头百姓，在涿县定居下来。才传到第三代，老祖宗就成了掉光羽毛的凤凰，连鸡都不如。又再过十多辈，到了刘备这一代，除了一个完全没有含金量的“刘”字姓氏标签，别的真是什么也没有。刘备的爷爷刘雄，老爸刘弘，倒是在官场混过，然而官都不大。刘雄当到县令，刘弘是地方政府的小办事员，而且都还是过去的事。眼下全家的生计，全靠刘备的妈妈贩卖一些鞋子，编织一些草席，换一点微薄的收入来勉强维持。此时此刻，一个小婴儿又加进来凑热闹，而且还严重影响母亲干活，这刘家还高兴得起来吗？发愁归发愁，孩子的名字总还要起。刘弘有些文化，确定的大名是一个“备”字，也就是具备的意思。要儿子具备什么东西呢？就是为他取的字“玄德”。“玄德”是潜在的品德，内在的品德。刘备的爷爷刘雄，因为品德出众，被涿郡的太守举荐为孝廉，从此进入官场做到县令。显然，刘家夫妇希望刘备今后也能够像爷爷那样，从培养品德入手，进入仕途，为家门增添光彩。为何刘备有了名，又还有字，不是多此一举吗？其实，这不是多事，而是一种文化。在当时，出生要取名，是为了彼此区别；但是取字的目的完全不同，那是为了男性在成年之后进入社交场合时，能够充分展示礼貌修养。怎样展示呢？大体的规矩是，称呼对方，要称字，以示尊重；称呼自己，则要称名，以示谦卑。比如徐庶向刘备推荐诸葛亮，称之为“诸葛孔明”；而诸葛亮向后主刘禅上奏《出师表》，就用“臣亮言”三个字开头。儿子有了好名字，刘家妈妈也似乎有了指望，从此起早贪黑，更加勤快地贩鞋子，编席子，虽然十分辛苦，但却辛苦而快乐着。光阴荏苒，转眼将近十五年过去，刘备已经长成一位英俊少年。这时，刘弘已经去世，刘备与母亲相依为命，勤俭度日。每逢母亲劳作之时，刘备总要在一旁帮忙。到了上市出售鞋席之日，他又要争着搬运产品。刘夫人见儿子如此懂事，大感欣慰。一日，刘备随母亲到涿县城中集市去卖鞋，适逢涿郡太守出城巡视属县，他便站在道旁观看热闹。东汉时期，按九品分等的官制尚未出现，官员的等级，按月俸的多少分为大将军及三公、中二千石、二千石、比二千石、千石、比千石、六百石、比六百石、四百石、比四百石、三百石、比三百石、二百石、比二百石、百石、斗食、佐史等十七级。而郡太守属于进入前三的二千石这一级，地位颇高。太守出巡，按定制，是由带剑的骑吏四人执棨戟为先导。其后则紧随近百人的仪仗队和鼓乐队。再后，是以三辆兵车为首的警卫队伍，警卫队官员全副武装，挺立于兵车之上，身后的骑兵服饰鲜明，器械精新。警卫队伍的后面，便是郡太守的座车。座车由两匹驾辕的服马，外加一匹处于服马右侧的骈马牵引。座车两侧车轮之上的挡泥板，漆成引人注目的朱红色。车顶上方，高悬着一只皂黑色的大车盖。车盖之下，安然端坐者，即是一郡的最高行政长官。太守座车之后，又有两辆随从车辆，以及若干警卫骑兵。这一行车马长龙，威威风风，浩浩荡荡，花了将近半个时辰方才过完，把路旁的山村少年刘备，直看得目瞪口呆，半天回不过神来。这时，围观的人群开始散去，刘备带着一种复杂的心情，随母亲走向集市。一路上，兴奋未已的人们仍然在不停议论。有的说，郡太守座车上加了皂黑色车盖，显得特别神气。马上有那以见多识广自傲的人反驳道，郡太守的皂黑色车盖算什么！京城洛阳皇上乘的金根车，车盖是用黄色丝罗外加翠绿色的鸟羽做成，名叫“羽葆盖”，挂起来流光溢彩，那才是最最神气的装饰哩！一旁的刘备，听在耳里，记在心里。这一天，他真是大开了眼界。数日之后，刘备与十来个同村少年在家门口嬉戏。这刘家门前竹篱的东南角，有一棵百年大桑树。树大合抱，高五丈有余，数里之外遥望，其枝叶宛如贵人座车的车盖一般。玩得正在兴头上的刘备，不知是要表明自己的志向，还是要向同伴炫耀他的见多识广，竟然指着大桑树高叫道：“我长大了，一定要坐有这样高大的羽葆盖车！”这一伙农村少年，最多不过知道骑骑竹马，爬爬牛背，哪里知道“羽葆盖车”为何物！他们正要请这位见多识广的伙伴解释一番，却不料从刘备家门内跑出一人，匆匆把正要开口的刘备拉了进去。刘备抬头一看，原来是叔父刘子敬。这刘子敬早年曾随兄长，也就是刘备的父亲刘弘走南闯北，真正算是见过一些世面。刚才他到刘备家看望寡嫂，谈话间，忽然听到侄儿高叫将来要坐羽葆盖车，不禁大吃一惊。须知这羽葆盖车乃皇上御用之物，要乘此车无异于谋反，属于大逆不道之罪，按照刑律当诛三族。三族是哪三族？当时是指父母、同胞兄弟和妻室儿女，全家一个不留！当下刘子敬急忙起身，几步跨出门去，一把将这得意洋洋的侄儿拉进家门，低声严厉申斥道：“你不准再张口乱说，不然我们姓刘的都要被抓去砍头！”算是大耳朵娃娃有福气，到了鬼门关口，又被叔父拉了回来。而这件事，也白纸黑字，被正史《三国志》记录在案。同样的年龄同样的梦，曹操没有做过，孙权也没有做过。因此，刘备算是他们当中最早作皇帝春梦的人。对于这件事，有学者认为是后来蜀汉王朝的人士，为了神化其君主刘备，故意编造出来拍马屁的虚假故事。但是我的看法不同，理由有二。首先，编造这种故事来拍政治马屁，从而捞取好处，只有在蜀汉政权存在的前提下，才能够实现。然而陈寿完成他的《三国志》，已经是公元280年西晋统一天下之后的事了。这时，刘备已经死了至少57年，蜀汉王朝也灭亡了至少17年。此时的陈寿，再用假话去给刘备拍马屁，又有什么价值呢？换言之，他根本没有“作案”的动机嘛。更要紧的是，陈寿原本就是蜀汉臣僚，蜀汉灭亡后，被宽大处理，在西晋王朝担任不重要的文职。他的处境不好，受到北方高门权贵的轻视和排挤。如果他再用这种众所周知子虚乌有的传闻，去给旧主刘备脸上贴金，那就正好给别人创造机会，可以对他上纲上线，说他心怀故国，对新王朝不满，那麻烦可就大了。丢官事小，写的书被销毁事大。所以我的结论是，这件事定然不是编造出来的虚假玩意儿。刘备看见叔父一向和蔼的脸上充满怒容，就知道事情严重，低头站立，默然无语。刘子敬素来喜欢这个侄儿，不愿意让他再这样与村中顽童厮混下去，招惹事端。于是对刘备的母亲说：“嫂嫂，备儿今年将满十五岁，他天资聪明，恐怕还是要想法送他去读书才好。”刘备的母亲也正有此意，立即应允，并且托付刘子敬去物色一位好老师。两汉时期的官办学校，以京城长安、洛阳为盛。至于地方郡县两级政府兴办的学校，则远未构成完善的教育系统。因此，私人传经授业，就成为地方教育的一种主要形式。如果当地无人设帐招徒，要想求学就很困难，除非远走他方。也是事有凑巧，刘子敬起心送侄儿求学之际，恰好有一位先生在涿县开馆招生，而且这位先生还是名满天下的大学问家——涿郡涿县人卢植。卢植，字子干，其人身高八尺二寸。当时的一尺约合今二十四公分，八尺二寸就几乎是两米了。这位巨人声音洪亮，志趣高远。他年少时师从东汉经学泰斗扶风马融，尽得马融真传。这马融乃东汉皇室之外戚，家境富有。他在讲学授业之际，常常要叫一班舞女在讲堂之下歌舞助兴，同时也锻炼学生们的定力。卢植从师听讲数年，未曾转头注视舞女一次，这种专心学业之精神，连他的老师马融亦叹服不已。学成之后，卢植开始进入仕途，官至九江郡（治所在今安徽省凤阳县西南）太守。其后因病，他弃官回到涿县老家疗养，同时设馆授徒。消息传开，涿县人纷纷把子弟送到卢植这位名师门下。刘子敬打听到这个好消息，立即来告诉寡嫂。刘备的母亲开始也很高兴，但转念一想，拜师谢师要钱，儿子寄宿老师家，衣食书籍也需要钱，而自己家徒四壁，如何筹措呢？她又愁又急，不知如何是好。也是天无绝人之路。刘备无钱求学的消息在村内传开之后，即有一个同宗名叫刘元起者，慨然表示愿意资助一切。原来，这刘元起不仅家境宽裕，而且性格豪爽。他早就看出：在同宗的后辈少年之中，只有刘备最为聪颖，将来或许会成大器。因此，他一口答应资助刘备，同时又决定把自己的儿子刘德然也一起送去求学。于是，涿县城中的卢家学馆之内，不久就增加了两名姓刘的新学生。那时候，童蒙受学大体要经过三个教育阶段。第一阶段是识字，课本大都采用李斯《仓颉篇》、司马相如《凡将篇》、史游《急就篇》等字书。第二阶段则开始学习内容较为浅显的儒家经典著作，主要是《论语》和《孝经》。第三阶段才习《周易》、《诗经》、《春秋经》、《尚书》、《礼》等五经经义。刘备入学之后，先过识字关，每日捧着几本字书，哇啦哇啦念个不停，倒也认真刻苦。可是，待到识字关一过，开始学习《论语》，他的学习热情就日益减退下来。每天背诵着“子曰：学而时习之，不亦说乎”之类的圣人遗训，竟然觉得味同嚼蜡。原来，他这时交上了一位无心读书的密友。这个密友，复姓公孙，名瓒，字伯珪，辽西郡令支县（在今河北省迁安市西）人氏。公孙瓒其人外貌英俊，声音洪亮。他在辽西郡（治所在今辽宁义县西）郡太守府中任书记官时，受到太守的青睐，遂招他为女婿，并且派他到卢植门下求学深造。然而公孙瓒却不是一个专心读书之人。他见东汉末年社会动荡，世事日非，不愿意做一个雕虫篆刻皓首穷经的腐儒，而想交结英豪，做一番惊天动地的大事业。刘备入学不久，公孙瓒即看出这位学弟志趣不凡，值得与之深交，遂有意接近刘备。刘备通过交谈，对这位暗藏远志的学兄也产生了仰慕之心。于是，二人不久成为金兰之友，寝则同榻，食则共案，其情谊犹如同胞的兄弟。自从结识了公孙瓒，刘备才认清了自己当初打算当一个硕学通儒的志向，是何等迂阔可笑。在此干戈扰攘之时，满口“子曰”、“诗云”的书生，真可谓百无一用，大不能救百姓于水火，小不能免家庭于贫穷。当然，书是要读的，但是读书的目的是要通古今之变，为将来做大事业进行思想准备。主意既定，他在读书时便只观大略，在文字音义训诂方面就不再多下工夫了。自从走出偏僻闭塞的小乡村，刘备眼前出现了全新的外部世界。结识新朋友，接收新信息，也才得知现实社会发生了多么巨大的变化。此时的在位天子，是东汉最糟糕的汉灵帝。有多糟糕？只说两点：他把专权的宦官头头中常侍张让、赵忠，当作干爹干妈，经常说“张常侍是我公，赵常侍是我母”。他又公开卖官，上至朝廷的顶级高官，下至中低级官职，明码标价，一律都卖。为了促销，品德好的，资历老的，还可打五折、三折；贫穷的还可赊账，到任搜刮够后再补交，但钱款要加倍。面对政治黑暗，腐败蔓延，灾荒不断，民怨沸腾，社会很可能发生巨大变动的残酷社会现实，刘备认识到，继续走爷爷的老路，当一个饱学的文弱书生，已经非常不合时宜，究竟该作什么样的人，才能适应当前的社会现实呢？对了，榜样远在天边近在眼前，就是恩师卢先生啊！说文的，儒家经典融会贯通，那是一个了不得；说武的，能够指挥兵马，驰骋疆场，迅速平定九江郡发生的大叛乱，也是一个了不得。能文能武，文武全才，什么样的场合都能从容应对，不就是自己最好的榜样吗？对，文武两手都要抓，尤其是武的一手，还必须加紧补课。主意打定后，课余的时间，刘同学就不再用来认真啃书本了。用来干什么？用现今的话来说，就是搞军训嘛。《三国志·先主传》上有评语档案可查：“先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。好交结豪侠，年少争附之。”评语很短，但很全面，总结起来是“一个不太喜欢，四个喜欢”：一个不太喜欢，是不太喜欢读书，厌学；四个喜欢，一是喜欢骑马遛狗，也就是打猎，二是喜欢流行音乐，三是喜欢漂亮衣服，四是喜欢交往社会上那些举止放纵、崇尚侠义的年轻人，而且年轻人还争着追随他，把他看作是龙头大哥。为何要广交社会青少年，充当他们的大哥呢？那是为了培养自己组织和指挥军队的本事。为何要骑马打猎呢？那是为了锻炼自己驰骋疆场的武功。至于喜欢流行音乐和漂亮衣服，那是为了吸引年轻人到自己身边，不然，能够拉起一支队伍从而充当他们的指挥官吗？总之，新的外部世界，新的师生朋友，新的社会信息，把刘备的大脑彻底清洗了一通。志向变了，所作所为也就变了。一个单纯的少年，变成了一个有心成为文武双全能够应对社会剧变的非凡人物。在卢家学馆求学的经历，堪称是刘备人生成长历程中的第一个关键点。如是一年有余。一日，朝廷下了诏书，又任命卢植出任南方庐江郡（治所在今安徽省庐江县西南）的太守。卢植此时病体已经康复，遂解散学馆，束装起程。师生依依惜别之际，少不了有一番祝愿与叮咛。送走恩师，公孙瓒与刘备在涿县城中又停留多日。两人伙同一批豪侠少年，白日里纵马驰骋于郊野，晚上煮酒高论于馆舍，好不快活惬意！两月之后，辽西郡太守来信，召公孙瓒回郡任职。一场痛饮，数行热泪，刘备与义兄在长亭古道又分了手。师友远去，刘备带着惘然若失的心情回到刘家村。不久，刘备的母亲因病不治，瞑目长逝，这一来他就完全陷入孤独之中。好不容易熬到居丧期满，刘备立即开始呼朋结友。由于他见多识广，家中又无父母约束，所以当地豪侠少年都愿到他家聚会，他自然也就成为这班少年的首领人物。刘家村的人见刘备整日里率领一批毛头小伙子，东游西荡，狂赌豪饮，都大摇其头，不知道从前还本本分分的后生，何以会变成这样一个不务正业的浪子。说来也怪，村中之人不赏识刘备，却有外乡人看得起他。有一天，一伙贩马的商人来到刘家村暂住，准备在此收购幽州良马，转至冀州出售。这伙商人来自冀州的中山郡（治所在今河北省定州市），领头的两人名叫张世平和苏双。张、苏二人家境富足，财逾千金，更兼性格豪放，喜结英雄。他们到刘家村不久，即注意到刘备这个豪侠少年的头领。几次接触之后，张、苏二人认定刘备是一个大有作为的人物，便赠送了一笔可观的金钱给刘备。钱能聚人，刘备有了金钱作后盾，更加努力结纳各路英豪。此时的他，已长成堂堂成年男子汉。他的外表和个性，《三国志·先主传》也有简练生动的档案记录可查：“身长七尺五寸，垂手下膝，顾自见其耳；少语言，善下人，喜怒不露于形色。”外表这么样？三个字“高、长、大”。身高1米8；手臂长，站直了垂下来会超过膝盖；耳朵大，大得拉住耳垂时自己的眼睛都看得到。性格怎么样？也是三个字“少、善、深”。少是少言寡语，善是善于尊重别人，深是内心深沉，喜怒不露于形色。“高、长、大”再加“少、善、深”，这就是做好准备，即将开始自己40年漫长创业生涯的刘备刘玄德。这正是：何人乱世生春梦？竟是乡村苦少年。要知道刘备如何迈出他创业生涯的开篇第一步，他的开篇第一步又如何遭受严重挫折，请看下文分解。二 创业开篇说到三国，其正式阶段是从公元220年曹丕代汉称帝开始，到公元280年西晋灭吴统一天下结束，整六十年。但在正式阶段之前，还有一个酝酿阶段，是从公元184年黄巾大起事开始。这时，东汉王朝开始分崩离析，大大小小的割据者粉墨登场。加上酝酿阶段，三国历史持续的时间为九十六年。刘备创业生涯的开篇第一章，就从酝酿阶段的起点开始。那年24岁的他，又是怎样开始的呢？结果又如何呢？东汉灵帝中平元年（184）二月的一个深夜，有人匆匆奔入京城洛阳的皇宫，向睡眼惺忪的天子报告了一条惊人的消息——黄巾军从全国三十六方同时起事了！灵帝闻报，睡意顿消，急忙下令召集朝臣入宫计议。这“黄巾军”究竟是何方神圣，竟然使堂堂天子如此畏之惧之呢？原来，在东汉末叶的桓、灵二帝时期，宫廷中的宦官结党专政。此辈虽然阳气全无，然而横征暴敛，剥削民脂民膏却凶残得如狼似虎。加之皇帝昏庸荒淫，各级官员贪污腐败，整个政治局势一团漆黑，全国哀鸿遍野，民不聊生。当此之时，有钜鹿郡（治所在今河北柏乡县东）人张角、张宝、张梁三兄弟，以行太平道为名秘密组织信教民众。十余年间，达数十万人，遍及青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州，并宣言“苍天已死，黄天当立”，准备取东汉朝廷而代之。张氏兄弟的徒众有三十六方，每方万余人，皆以黄巾裹头，故名为“黄巾军”。中平元年（184）初春，张角传令各方教徒，在三月五日同时举兵起事，不料事前有人向朝廷告密，张角只好提前在二月举兵。一时间，黄河上下，长江南北，到处都可听见“苍天已死，黄天当立”的呼声，看到头裹黄巾的军队纵横驰骋。面临如此重大的社会变动，东汉皇帝哪里还能睡得着觉呢！经过紧急商议，东汉朝廷决定动员一切力量讨伐黄巾。首先，派遣名将卢植、皇甫嵩、朱儁率领精锐的正规军，作为进攻的主力。其次，又号召各州郡忠于朝廷的地方豪杰，自己组织武装，协助朝廷的正规军作战。民间人士自己组织大规模的武装，这在平常的安定时期，乃是朝廷严厉禁止的不轨行为。而今朝廷惶恐无计，只好求助于草莽英雄。却不料禁令一开，就给刘备这类随时准备聚众崛起的豪杰，提供了绝好的表演机会。朝廷令“州郡各举义兵”的诏书一传到涿郡，刘备心中大喜，立即把义弟关羽和张飞请来，商议具体的行动计划。关羽，字云长，本字长生，河东郡解县（今山西临猗县西南）人。其人性格豪爽慷慨，更兼武艺超群，确实是一条好汉！他因路见不平，拔刀杀死解县一个众人痛恨的恶霸。为避官府捉拿，遂东越太行，流亡幽州。后来听说涿郡涿县有一位刘备，重义气，爱英雄，他便前去投奔。结果二人一见如故，结为刎颈之交。这张飞表字益德，与刘备是涿郡同乡。此处要特别敬请诸位注意，他的表字是“益德”，不是“翼德”，《三国志·张飞传》等正规史籍上有明确记载。古人的名和字，总有含义上的某种联系。“益德”者，就是不断增加品德，而增加品德就可以腾飞，正好与“飞”的大名相对应，这是东汉时期儒家思想占据统治地位的一种文化观念。但是，《三国演义》却以为，要有羽翼才能飞腾，而且“翼”字又同关羽的“羽”字含义相同，非常般配，竟然就自作主张，将张飞的表字改成“翼德”，从此谬种流传天下，这实在是想当然的误改。他的性情虽然暴烈异常，人却耿直率真。出于对刘备的仰慕，他情愿抛弃安定的家庭生活，前来追随刘备。而刘备和关羽，也很看重张飞。于是，三人结为异姓兄弟。刘备年长为兄，关羽次之，张飞则为小弟。从此，三人合居通财，形影不离。那一种亲热，那一份情谊，即使是同胞兄弟也会自叹弗如。在当时，不是同姓家族的平辈男性人士之间，如果结为金兰好友，关系特别深厚，那么就可以直接以兄、弟相称呼，并不需要先有什么焚香结拜的仪式，比如鲁肃与吕蒙即是如此。《三国志·吕蒙传》裴松之注引《江表传》记载，孙吴的将领吕蒙，经过孙权的开导，千方百计挤出时间发奋读书，而且读实用性很强的史书、兵书等，于是见识谋略大有长进。此后鲁肃再度与他见面，交谈之后非常惊讶，抚拍着吕蒙的背部，说了一段很著名的话：“吾谓大弟但有武略耳。至于今者，学识英博，非复吴下阿蒙。”吕蒙回答他时，也称鲁肃为“大兄”和“兄”。同样，此后的刘、关、张三人，情况也肯定是如此。至于《三国演义》中大写特写的刘关张桃园结义，三人焚香盟誓然后结拜为兄弟的故事，正规的史书中并无任何记载，我们就不提不说了。三人密商的结果，认为风云际会，正在此时，决定立即打出“义军”的旗号，招集人众；同时变卖家产，购置武器军资，尽快拉起一支武装。一时间，刘家村中人呼马叫，旗帜飘舞，好不热闹。刘备身着戎装，来回指挥。关羽和张飞，则带刀跟随前后，十分威风。村中的野老愚妇，不知道这一伙平素飞鹰走马的浪荡少年，何以一下子成了堂堂正正的官军，都在一旁看得发呆。半个月后，二十四岁的刘备，以“涿县义军首领”的名义，率领一支三百人的队伍，赶到涿郡郡太守府衙报到，开始了他四十年的漫长创业生涯。那时，黄巾军的主要兵力，聚集在涿郡以南约四百里的总部钜鹿郡，属于冀州地界。黄巾军在此举事之后，张角自号“天公将军”，张宝自号“地公将军”，张梁自号“人公将军”，从者云集，声势浩大。东汉朝廷急令钜鹿郡所在的冀州发兵围剿，同时又令邻近的幽、并、青、兖四州出兵增援。刘备的队伍一到涿郡，就接到命令，要他随幽州的援军主力星夜南下，直奔冀州。进入冀州地界，刘备才得知朝廷委派主持冀州围剿军务的主将，竟然是自己昔日的恩师卢植。原来这卢植才兼文武，黄巾起事的消息一传到洛阳，朝廷公卿就联合保举他为指挥官。于是，东汉灵帝任命卢植为北中郎将，率领一批精锐的中央直属军团，前往冀州进攻黄巾军的总部，冀州和邻近州郡的地方军队，则与之配合作战，均受卢植的直接指挥。卢植一到冀州，凭借人数和装备上的优势，连战皆捷，并且准备在巨鹿郡东部的广宗县（在今河北威县东）一带，对张角所率的黄巾军施行战略包围。刘备得知这一切，心情好不激动。他对关羽、张飞二人说道：“此来若不能建立尺寸之功，有何面目见吾师于疆场！”关、张二人也十分兴奋，齐声回答：“愿随兄长驰驱，不计生死！”《周易·系辞》云：“二人同心，其利断金。”如今这三人同心，其能量更不可低估。加之刘备手下的三百人中，多为不怕死的亡命之徒，直把冲锋陷阵看成是春郊行猎一般自在。所以几场战事下来，刘备的队伍连建军功，频受褒奖。卢植得知弟子在麾下效力甚勤，也很高兴，决心在冀州战争结束之后，大力保举刘备一番。谁知世事多变。六月间，卢植刚刚把张角围在广宗孤城之内，东汉灵帝就派了一个宦官来巡视前线。这宦官姓左名丰，其人贪婪无比。他一到卢植军中，就百般暗示，要卢中郎将给点“好处”来。卢植生性痛恨宦竖小丑，自思也是堂堂八尺男儿，各路联军的总指挥官，岂能“低眉折腰事权阉”？便给左丰来一个置若罔闻。左丰碰了一鼻子灰，大为恼怒，回到洛阳就在皇帝面前下了一包“烂药”，说是广宗城好破得很，只不过因卢中郎将消极懈怠，所以至今无成。昏庸皇帝一听大怒，立即下令撤除卢植的职务，以槛车囚送京都，等候发落。卢植一走不打紧，在仕途上尚未入流的刘备，要想一下子弄个得意的官儿来当当，就希望渺茫得很了。这年八月，东汉灵帝改派名将皇甫嵩主持冀州军务。十一月，冀州黄巾军起事被彻底平定。皇甫嵩对卢植极为敬重，所以在论功行赏之时，皇甫嵩对卢植的门生刘备，多少还有所关照。结果，刘备被正式任命为冀州安熹县（在今河北定州市东南）的县尉，算是大半年来戎马征战的酬劳。刘备终于开始当官了，然而这是一个小官。东汉全国十三州，上百个郡，上千个县，人口最多时将近五千万。按照当时的官制，有民万户以上者为大县，万户以下为小县；大县之行政首脑称县令，下置县丞一人、县尉二人辅佐之；小县之行政首脑则称县长，下置县丞、县尉各一人为辅佐。县丞之职责在文，主管文书及仓廪账簿。而县尉之职责在武，主管维持治安，捕拿盗贼，犹如今日之警察局局长一般。这安熹县乃是一个小县，县尉的官阶不过是二百石而已，连后世所谓的“七品县令芝麻官”也算不上。官低俸薄尚不说，更兼安熹百姓贫穷，人口稀少，刘备带着关羽和张飞巡街走乡，最多抓到几个偷鸡摸狗的小偷，一身上乘的武艺无施展之地，真是闲得心中发慌。好在刘备眼光长远，能够时时安慰两位义弟，要不然依张飞的脾气，早就脱下官服“走他娘的”了。就是这样一个比“七品县令芝麻官”还低的县尉，刘备也没有能安安稳稳当多久。刘备任安熹县尉不到一年，东汉朝廷下了一道诏书，命令各州郡长官，对那些因军功而担任地方行政机构的官员，进行一次彻底的清理，不称职者要立即淘汰。东汉时在郡太守属下设有专门监督考察本郡各县官员的机构，其负责官员名称叫做“督邮”。而这次清理淘汰县级官员的使命，自然而然就落到各郡政府督邮的身上。刘备得知消息，心里不禁有几分发虚。自己是参加进攻冀州黄巾才入流为官的，正是这次清理的对象。打从任安熹县尉以来，自己又从未到郡太守衙门去走动孝敬，上面对自己的政绩已经有故意吹毛求疵的征兆，看来很可能要被划归遣散者一类。县尉这官职虽不起眼，到底总是我兄弟三人一刀一枪搏来的，哪能随便抛弃呢！再说真的弃官回老家，日后不是又要从头做起？想来想去，觉得还是暂时设法混过这一关为上策。于是，他挤出俸禄，备办了一份还算丰厚的礼品，静候本郡督邮的到来。一日傍晚，刘备率队巡乡回城。刚到县尉府衙，就有一个下人告诉他，说是本郡督邮已经到县，下榻于传舍之中。当时所谓的“传舍”，也就是今日的官办招待所。刘备一听，匆匆吃过晚饭，令关羽、张飞带上礼物，径向传舍去谒见那位能够左右自己仕途的督邮大人。到得传舍，见到守卫在门口的跟班，刘备上前施礼后，恭恭敬敬投上一刺。刺者，当时之名片也。投刺，即是递交名片。说到这里你会有疑问了，那时会有名片这时髦玩意儿吗？嘿嘿，不仅有，而且现今还在安徽马鞍山市孙吴大将朱然的墓中，发现了当时名片的完好实物。名片用平整木片做成，素面，用墨笔以带有楷书意味的隶书书写。分两种，名刺和名谒。两者长度相同，均为当时一尺，即现今的二十四厘米。但名刺窄而薄，名谒宽而厚。另外，名刺的措辞谦恭、简单，不写官职、封爵，应当是用在拜访尊长的私人场合。谒的措辞相当正式，官职爵位一一列举，应当是用在官方的正式场合。刘备前来拜见上司，应当使用名谒。上方的正中，是一个“谒”字，下面直行书写的措辞，应该是“安熹县尉涿郡刘备再拜”了。那跟班随即把刘备的名刺送了进去。不一会，跟班出来，傲然对来客说道：“刘县尉请回，我家老爷身体不适，恕不能聆听指教！”刘备吃了一碗闭门羹，不禁有些怅然。他想，或许本郡督邮远来疲乏，确实不能见客，那就明日再说。不料张飞耳朵灵，听到传舍内堂，隐隐飘出一阵笑语声，是有人在向督邮大人殷勤劝酒，不禁大怒。他正待发作，却被刘备一把拉住，三人径回县尉府衙去了。原来，刘备也听到了传舍内堂的笑语声。他顿时明白这位督邮是故意不见自己，而故意不见，说明自己必受淘汰无疑。想到自己兄弟的出生入死，想到自己好不容易备办下的厚礼，刘备心中陡然一股恶气升腾。但是，一看到传舍警卫不少，而自己兄弟三人皆是徒手，他又冷静下来。回到自己府衙后，他和关、张二人密议至夜深，认为既然横竖要丢官，不如索性大闹一场。次日清晨，刘备先令两个心腹随从，携带全部金银积蓄，在县南三十里等候。然后与关羽、张飞持武器，登骏马，点起所属的一百兵丁，直奔传舍而来。那督邮老爷宿酒未醒，正拥着一名女伎高卧床榻。其部下数十名卫兵亦多在梦乡，只有数人在传舍门前警戒。刘备一行来到大门，飞身下马。只听得刘备高声叫道：“我受郡太守密令，逮捕本郡督邮！”说时迟，那时快，关羽和张飞领着兵丁一拥而入，将那督邮老爷赤条条地从床榻之上提出门来。张飞顺手拾起一根裤带，把那可怜虫双手反缚之后，横着丢上马背。刘备见已得手，遂对门前围观的人群说道：“督邮行为不轨，罪在不赦。今奉太守严命，将其缚送至郡。诸位无事，请各还家！”说毕，他吩咐手下兵丁看守住督邮随身带来的卫队，不准他们扰乱百姓。然后，令关羽和张飞押送督邮前行，自己在后照应。一阵得得蹄声响起，四骑马转眼就消失在红尘之中。不到一个时辰，刘备已和在县南三十里处等候的两名心腹随从会合。此地是安熹县的南界。滔滔泒水由西向东流去，渡过泒水，就进入汉昌县（在今河北无极县北）县境。刘备一行滚鞍下马，把光身督邮提下马背，拖到岸边的柳树旁，和树身绑在一起。接着，刘备又从怀中取出安熹县尉的印绶，随手挂在督邮的颈上。然后，悠然说道：“督邮大人不是要收我的官印么？如今原璧奉还，请笑纳。”浑身发抖的督邮哪里还笑得起来，只能不住流泪求饶。此时，张飞走上前去，挥动马鞭就是一顿猛抽。一边抽，一边数数：“一，二，三，四……”张飞一气抽了百余鞭，直抽得督邮老爷呼天喊地。张飞的马鞭刚一停，关羽刷拉一声，又抽出腰间宝剑，对刘备说道：“兄长，给这位大人一个痛快如何？”督邮顿时吓得魂飞魄散，哀告不已。关羽哈哈一笑，却又还剑入鞘。刘备见天色向午，把手一挥，一行五人转眼飞身上马，涉过泒水向南奔去，只留下那个督邮在岸边大放悲声。刚才说到刘备的官印，这玩意儿究竟有多大呢？当时，官印由中央专门机构统一按规定制作，横截面是见方一寸，即二点四厘米，习称“方寸印”。现今考古发现的大量三国官印实物，尺寸也完全如此。官印的材质，以及系在印纽上绶带的颜色，也各有不同。顶级高官金印紫绶；次高级官员银印青绶；中级官员铜印墨绶；低级官员如刘备的县尉，是铜印黄绶。官员办公时，将印绶佩带在身上，即可随时取用。皇帝的玉玺，尺寸也是如此，故有“方寸玺”之称。然而现今影视画面上的三国官印，放在桌上几乎有小孩人头那么大，就是在想当然地忽悠你了。刘备等人渡过盈盈泒水，马不停蹄，兼程南下，一直越出冀州南界，最后亡命于豫州东部的梁国、沛国之间（治所分别在今河南省商丘县、安徽省淮北市西）。这里不仅远离冀州，而且与徐、兖二州邻接，易于犯事者藏身。还有一点，梁、沛一带又是西汉高祖刘邦的龙潜之地，这位已经弄不清楚辈数的老祖宗，或许会给刘备一些庇佑吧。他创业生涯的开篇第一章，就这样以很快遭受挫折而结束。果然，刘备在此安然躲过了冀州官府的通缉。不久，刘备的故人毌（音同贯）丘毅，受朝廷之命到扬州的丹杨郡招兵，途经豫州，与刘备相遇，刘备等人便随其南下江东。行至徐州之下邳，有强人企图抢劫毌丘毅招兵用的大笔金钱，被刘备、关羽和张飞力战杀退。事后，毌丘毅为了表示感谢，保举刘备任青州下密县县丞。年余，又升任青州高唐县县令。然而刘备总觉得县级官儿当来当去没有什么味道，想到帝王之都去见见大世面。于是，他待囊中稍为丰满之后，就再度弃官，与关羽、张飞西游京都雒阳。现今把从外地到首都北京去寻找机会的人们，称之为“北漂”。其实，到全国的首都去闯荡，去寻找机会，并非是现今才出现的新生事物，历史上早已有之。比如刘备三人，就是东汉末年的“北漂”青年一族，堪称现今“北漂”青年群体的老祖宗。这正是：开篇受挫寻新路，无奈刘郎变北漂。要知道刘备在雒阳碰到何人，又有何新的打拼和挫折，请看下文分解。三 结识曹操东汉灵帝中平六年（189），大约在春季，29岁的刘备来到京城雒阳。他在这里碰到了谁？又有什么新行动呢？请听一一道来。在当时，雒阳的“雒”，不是三点水的“洛”，而是带“隹”（音同追）字偏旁的“雒”，而这一名称的得来，又与当时的一种文化上的讲究有关，如果对此没有了解，也就不能深入懂得三国，所以先得说一说。这种讲究，叫做“五德终始”，源自先秦五行家，是一种解释历代王朝更替的政治文化模式。要点有二：第一，每一个新兴的正统王朝，都与五行当中的某一行相对应；第二，历史上正统王朝的兴替，是按照五行相生的顺序来进行，即木生火，火生土，土生金，金生水，水生木，周而复始。汉朝对应的啥？是火。而水克火，所以东汉光武帝开国定都洛阳，就将洛阳的“洛”，改为同音的“雒”来回避。到了曹丕代汉称帝，又下诏改回带“水”字偏旁的“洛阳”，从此沿用至今。为啥要改？他的诏书说，咱们曹魏对应的不是火而是土，与水不相克了，所以必须给我改回来。不难看出，这一文化模式与我们熟知的十二生肖有点相似。但是在当时，那是正儿八经的政治指导思想。比如，曹丕称帝年号是“黄初”。孙权称王再称帝，年号是“黄武”和“黄龙”。两家年号都带“黄”字。但是，刘备称帝取年号，偏偏就不“黄”，取了一个“章武”。玄机在哪里？就在这种模式当中。原来，五德，也就是五行，又与五色相配合，木为青，火为赤，土为黄，金为白，水为黑，与火对应的汉朝，吉祥色是红色，所以汉高祖刘邦起兵创业，要假托自己是赤帝之子。东汉灭亡，新生的王朝对应土德，吉祥色是黄色，因此魏、吴二国的年号都争着带一个“黄”字，以示自己才是秉承天命革故鼎新的正统。至于刘备创立的蜀汉政权，宣称是汉朝的延续，所以不用带“黄”字的年号，而是取了一个“章武”，即彰显武功以兴复汉室之意也。再往后，舞台和小说中的关公，为啥都是红脸？其实玄机也藏在这里，因为他是汉室忠臣，而汉朝的吉祥色正是红色呀！好，再回过头来说雒阳。东汉的雒阳（遗址位于现今洛阳市东郊，著名的白马寺东边），真不愧为天子之都，北枕黄河，南凭伊、洛，西据函谷，东依虎牢，生成一个屹立四方之中而控驭天下之势。至于街市之繁华，人口之众盛，城池之雄伟，更是雄踞当时全国之首。又高又厚的城墙，东西六里，南北九里，开有十二座高大的城门。城中的主干街道，据现今考古探测，最宽达51米，与现今北京长安街的下限差不多。城中的主体部分是皇宫，分为南宫、北宫。南宫的南大门是阊阖门，门外的南北大街两旁，是朝廷的各类主要官署。城外东南角的太学，乃全国最高学府，兴盛时有四方学子三万多人，规模一点不比现今的全国重点大学逊色。全城的在册居民，早在西汉时就已超过30万大关，到东汉时更应当超过此数。这刘、关、张三人，均是初次入京，真正是姓刘的“刘姥姥”进了皇城大观园，少不了要四处游览一番。但是，一番游览下来，刘备的眼福倒是越来越饱，而心情却越来越糟了。这是为何？两个原因。一是自己在京城没有人脉，缺乏门路，找不到新发展的突破口。北漂北漂，漂到这儿是来找前途的，不是来搞自助游的，你说对吧？二是关于京城的社会政治，所见所闻都极其负面，令人无比沮丧。度过了黄巾军沉重打击这道难关，宦官势力更加嚣张，在位天子汉灵帝也更加荒淫，京城中充满一种大风暴即将到来之前的诡异气氛。他本以为京城的发展机会大，来了却是如此这般的情景，出路何在？前途何在？心中很是迷茫。一日，天朗气清，三人策马出洛阳城北门，准备登临北邙山。洛阳城北距黄河约三十里，其间有一不甚高峻的山脉横卧平原，东西逶迤百余里，这就是著名的北邙山了。北邙山树木葱茏，北可眺黄河，南可望洛阳，是当时京师人士喜游之地。公卿大臣死后，亦多卜葬于此。三人缓步登上山巅。向北望去，但见黄河之水，蜿蜒如带，不见首尾。向南远眺，则见帝京雄峙，高阁层楼，匝地摩天。刘备啧啧赞叹之余，不禁陷入沉思。他想，当初世祖光武皇帝刘秀在此开国定都，国势何其兴盛！而今帝室衰微，朝政纷乱，只恐怕这大好皇都，免不了要遭受一场劫难了！思量至此，他脱口长叹一声：“可惜！可惜！”关羽和张飞不解兄长何以连呼“可惜！”，正欲询问，不防身后竟又传来朗朗叹息之声：“可惜！可惜！”三人急忙回首，只见身后站立一人，三十来岁，衣着朴素，身材不高，然而目光炯炯，显得十分精神。他正面带微笑，望着被他打扰了的游客。刘备对此人很感兴趣，对之微笑施礼，问道：“敢问先生可惜何物？”那人随即还礼，以问作答：“敢问先生你又可惜何物？”“鄙人可惜那值得可惜之物。”刘备回答。“鄙人可惜先生所可惜之物。”那人也回答。当下双方哈哈大笑，重新施礼，彼此介绍一番。此人是谁？即是日后名闻天下的“乱世英雄”曹操。曹操，字孟德，乃豫州沛国谯县（今安徽亳州市）人氏。其父曹嵩，为宦官曹腾之养子。曹操机警异常，且好权术。二十岁时进入仕途，十余年间升至济南国相。济南国下辖十余县，官员多行不法。曹操到任后，严加整顿，政绩斐然。但是，他在任职期间，对当朝权贵多有触犯，为了避免受祸，曹操辞去负有实际责任的地方行政职务，到京城洛阳任议郎。这议郎一职是个闲官，名义上属于皇宫卫队系统，实际上并无具体任务。曹操经常托病回老家读书打猎。在京城时，也多是交结朋友，游赏山水。他并不是甘于闲散的人物，只不过在静观待变，等候崛起的时机而已。眼下，他又刚刚被委以禁卫军典军校尉的职务，然而面对危机四伏的政局，他没有心思端坐在衙门里办公，依旧四处登高望远，游赏山水，排解心忧。今天，他登临北邙山，见刘备一行三人仪形俊伟，相貌不凡，即有些注意。及至刘备“可惜”之叹一出，他已洞悉其心，并且深有同感，遂决定与之结识。于是，便演出了以上这一幕。刘备和年长六岁的曹操，从此结下了三十多年友好与仇恨交织的因缘。下午，刘备兄弟三人与曹操结伴下山。当晚曹操在家中设宴款待三位新结识的朋友。席间，曹操这才知道刘备还是汉室后裔，便介绍了京城政局的大势和内幕情况，又谈到自己的志向和打算，使初入洛阳的刘备得益不浅。刘备亦抒发了自己胸中的郁闷。两位具有长才远志的人物，都有几许相见恨晚的感觉。刘、曹北邙结识后不久，东汉政局急剧恶化。早在这之前，已经有凉州金城郡的地方大军阀边章、韩遂发动大规模叛乱，杀死朝廷委派的刺史和郡太守，拥兵十余万，虎视关中，天下震动。紧接在二人北邙结识之后，淫荒过度的东汉灵帝驾崩，时年三十四岁。十四岁的皇子刘辩继位，是为少帝。少帝之母何太后，是一争强好胜之人，随即临朝听政。这时，何太后之兄何进，官任大将军，他在一批士大夫的支持之下，准备彻底铲除手握大权的宦官势力。然而何进的计划，却得不到妹妹的支持，何进便密召并州牧董卓率精兵入京，以求强行发动进攻。可惜事机不密，董卓尚未入京，何大将军先已被宦官们杀死。随后，何进的支持者袁绍等又发动反攻，诛杀宦官二千有余，连一些未长胡须的无关男人，亦误死于刀剑之下。不久，野心勃勃的董卓率兵进入洛阳。他一到就把皇帝刘辩废为弘农王，改立刘辩九岁之弟刘协为献帝，以树立威风。同时，他又自任相国，专断朝政。董卓的兵士，则在洛阳大肆烧杀抢掠，京城社会秩序终于乱得一塌糊涂，不可收拾。东汉献帝初平元年（190）春正月，函谷关（在今河南新安县东）以东的州郡豪杰英雄，纷纷起兵讨伐董卓。至此，东汉中期以来政坛上外戚与宦官两大势力的权力争夺正式结束，代之出现的是一场逐鹿中原的群雄大战。董卓刚刚进入洛阳，刘备即感到大难将临，京城不可久留。但是又往何处去呢？回涿县老家么？如今自己年近三十，仍然无所成就，难道又回到刘家村，去和那帮浪荡少年为伍，斗鸡走马混一辈子？就在他彷徨无计之时，曹操却来邀约他了。比起刘备来，曹操的日子更不好过。在“冠盖满京华”的煌煌帝都，刘备纯粹是一介无名之辈，引不起当权人物的注意。尽管他为何去何从而苦恼，行动却有充分的自由。而曹操则不然。其父曹嵩，是新卸任的太尉。东汉的太尉，与司徒、司空合称“三公”，乃最崇显的官职，故而曹操是不折不扣的公卿子弟。加之他本人新近升任禁卫军将领，是政坛少壮派的翘楚。因此，企图在洛阳长期盘踞的董卓，便以高官厚爵收买曹操为爪牙。然而曹操料定董卓必将成为千夫所指的独夫民贼，覆败不远，不愿与之合作，便暗中打主意逃出洛阳，回老家聚集势力，讨伐董卓。他深知刘备是一个待时而动的豪杰，而且愤恨董卓欺凌汉室，残害黎民。便伺机以言语试探刘备，邀其同回自己家乡举事。彷徨无计的刘备，觉得这也是一条出路，遂慨然应允。不久，刘备与关羽、张飞三人，与改名换姓后的曹操，东出洛阳，直奔距曹操家乡不远的兖州陈留郡（治所在今河南开封县东）。到达之后，曹操筹措到巨额经费，大力招聚人众。在曹操的帮助之下，刘备亦渐渐拉起一支小队伍来。及至关东州郡纷纷起兵讨伐董卓之际，刘备就凭着这点本钱，加入了倒董大合唱。那时，借起兵声讨董卓为名，实际上是想大捞一把的实力人物何其多矣！后来，魏文帝曹丕在他的《自叙》中，曾这样描述当时的情形：“家家思乱，人人自危。于是大兴义兵，名豪大侠，富室强族，飘扬云会，万里相赴。”其中，拥众数万的，即有后将军袁术、勃海太守袁绍等十余人。有兵五千的曹操，其实力都只能算是弱的，那么麾下不过数百人的刘备，就更不起眼了。再加上当时他又还没有现任职务，过去的官职最多才是小小县令，拿不上台面，所以史书上列举当时结盟讨伐董卓的群雄名单时，大多都没有提到刘备的大名。然而讨董的联军各怀鬼胎，声势虽大，却不经打。开场的荥阳（在今河南荥阳市东北）一战，曹操投入的数千人马，孤立无援，犹如以卵击石，被董卓的大将徐荣杀得全军覆没，曹操带伤脱逃。至于力量本来就小的刘备，运气更不佳，他甚至还没有能和董卓的军队像模像样地打上一仗，就被行军途中偶然碰上的黄巾余众一阵冲杀，搞成了光杆司令，遭遇到他创业以来的第二次挫折。刘备三人劫后余生，再度陷入茫然不知所归的困境。洛阳当然不能去了。曹操本人自顾不暇，焉能顾人？至于其他兴兵讨伐董卓的军事首领，此时他们已开始发生内讧，再说刘备与他们素无交谊，也不便去投奔。三人想来想去，只有回涿郡涿县再作打算。于是，他们催马向北，越过黄河，回转幽州。又是天无绝人之路，刘备三人刚一进入幽州州境，就听到一个好消息：刘备的师兄公孙瓒，正以奋武将军的官衔，率军驻守幽州边境，兵马精强，物资充足，声势甚盛。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，刘备立时觉得自己的转机来了。当初，公孙瓒与刘备分手之后，自回辽西。那辽西郡太守赏识他的忠心，便选举他为孝廉。两汉选拔人才，以察孝廉为最常见。其具体办法，是由各郡国的太守或国相，每年按二十万人口举一人的比例举荐。被举出的孝廉都要送入京师，通常是在宫廷禁卫军中充任侍从官员。而这类侍从官员，又可分作郎中、侍郎、中郎数种，总称为郎官。而郎官实际上是储材之所，中央和地方的中级官吏大都从郎官中选授。因此，举孝廉为郎，乃是热心仕途经济者向往不已的金光大道。公孙瓒举孝廉后，到洛阳任了一段时间郎官。不久，出任幽州的辽东属国长史，负责辽东属国（治所在今辽宁义县）的军事防务。其后因连建军功，先升骑都尉，继升中郎将，最后又升任奋武将军，封为蓟侯。这时，他拥有精锐骑兵步卒上万人，屯聚在右北平郡（治所在今河北唐山市丰润区东），是幽州境内最强大的军事实力人物。于是，刘备经过涿县官道时，连刘家村老家也没有去看看，就急匆匆向东北的右北平郡驰去。这正是：再度彷徨无绝路，刘郎北上奔公孙。要知道刘备在公孙瓒麾下有何作为，又如何差一点遭到刺客暗算，请看下文分解。四 效力公孙在右北平郡的首府土垠县城（在今河北唐山市丰润区东），刘备与分别十余年之久的师兄公孙瓒重逢了。公孙瓒在他那富丽堂皇的官邸，设下丰盛的酒宴，为远来的刘备一行接风。席间，师兄弟二人畅叙契阔，追怀往事，同窗之情溢于言表。酒酣耳热，公孙瓒发问道：“如今董卓擅权，朝政日非。关东诸军虽皆以讨董为名，其实无不想割据自大。值此神州幅裂，天下多事之秋，贤弟人中俊杰，不知有何打算？”一提到自己的前程，刘备不禁感慨万千。他长叹一声，缓缓答道：“说来惭愧，小弟自中平元年兴兵讨伐黄巾以来，悠悠八载，一无成就，如今人单势弱，报国无门。尊兄直如大树参天，小弟正欲荫庇其下。”公孙瓒一听刘备情愿到自己麾下效力，大喜过望。这不单是因为他很记念旧情，希望与师弟时相过从，而且还因为他此时此刻，正和冀州的大军阀袁绍争雄长短，急需得力而可靠的帮手。所以他立即回答道：“贤弟不必忧虑，来日方长。你我同门，情逾手足，自当彼此扶持，祸福与共。今欲屈弟为别部司马，不知能俯允否？”按照当时制度，将军府内的下属官员，以司马之地位为最高，他综理军府众事，参议行动计划，是将军的副手。如果因军事需要，别领一军在外驻守，则称之为别部司马。总之，作为奋武将军的公孙瓒，别部司马是他能够拿得出手的最高官职了。刘备心中一热，差一点掉下泪来，忙说道：“尊兄厚爱，小弟敢不奉命。”接着，关羽和张飞也说了一番表示谢意的话语，宾主尽欢而散。次日，公孙瓒送来正式的委任状，同时拨给步骑千人，以及一应武器军资。刘备领兵立营于土垠城西，每日与关羽、张飞忙着操练人马，随时准备执行公孙瓒的调遣命令。旌旗猎猎，战马长嘶。刘备看着眼前的一千健儿，心情异常振奋。他举兵创业八年以来，麾下从来没有会聚过上千人的队伍。乱世之中，实力决定一切。有了这支兵力，就不愁打不开一个新局面。不过，精兵还需良将管带。眼下，八百步卒分由关羽、张飞两位义弟统领，各率四百人，算是兵将配备齐整了。唯独二百骑兵尚无合适之人训练指挥，只好暂时由自己兼管着。而自己尚须照顾全局，所以为骑兵觅一良将是当务之急。也是刘备时来运转了，就在他“听鼓鼙而思良将”之际，竟有一位日后以忠诚果敢而留名青史的将领来归。这位将军不是别人，就是冀州常山国真定县（在今河北正定县南）人赵云。赵云，字子龙。古人之名与字总有一定的意义联系，赵云之名字，是由《周易·乾卦》中“云从龙”句得来。此人身长八尺，约合今一百九十二厘米，姿颜雄伟，为人稳重，武艺超群，端的是一位英雄。当时，关东讨伐董卓的联军首领袁绍，拥兵自重，据有冀州，自称冀州牧。冀州治下九个郡、国，大都归顺袁绍，唯有西陲的常山国（治所在今河北元氏县西北）不然。常山国的国相（相当于郡太守）不仅不服袁绍的节制，而且派了一队兵丁去支持袁绍的死对头公孙瓒。被选中带领这支队伍前往幽州者，正是赵云。赵云到达幽州，公孙瓒喜不自胜，大摆酒宴款待。作为陪客的刘备，在酒宴上便结识了赵云。此后，交往愈多，相互之间的情谊亦愈深厚。赵佩服刘的胸襟气度，刘器重赵的人品武艺，彼此深相结托。东汉献帝初平二年（191）十月，公孙瓒率精兵两万，击破黄巾余众于冀州勃海郡（治所在今河北南皮县），获俘虏七万余人，车甲财物不可胜算，实力大增。于是，他乘胜南下，大举进攻宿敌袁绍，袁绍统治下的冀州郡县，纷纷倒戈响应公孙瓒。公孙瓒乐观异常，认为黄河下游的冀、兖、青三州之地，不日即将落入自己手中。他立即发布一项委任书，委任自己的部将严纲为冀州刺史，单经为兖州刺史，田楷为青州刺史，命令他们率军进驻三州。那时，青州（主要地域在今山东省）这一块地盘，还由袁绍委任的青州刺史臧洪坐镇。这臧洪足智多谋，有“海内奇士”之誉。公孙瓒怕田楷斗不过臧洪，决定派师弟刘备协同田楷夺占青州。刘备正想从公孙瓒的卵翼之下走出去闯天下，所以应命而动，马上作好出发的准备。行前，刘备趁机向师兄提出一个要求：请派赵云为自己统带骑兵。公孙瓒此时兵精将广，加之师弟又是为自己打青州，故而一口答应。于是，刘备麾下又添了一员赳赳虎将。这年年底，田楷与刘备率军进入青州。作为前部先锋的刘备一军，训练有素，士气高涨，更兼关羽、张飞和赵云三将有万夫不当之勇，所以攻城略地，势如破竹。臧洪抵挡不住，连忙向袁绍求援。可是袁绍此时正在冀州抵御公孙瓒本人的幽州铁骑，哪里顾得上东援青州？臧洪无奈，只得向西撤退。不久，青州终于成为公孙瓒囊中之物。公孙瓒之所以能迅速取得青州，刘备实有大功焉。然而论功行赏之际，公孙瓒却只给刘备一个“试守平原令”的官职作为奖励。所谓“试守平原令”者，就是试用为平原县（在今山东平原县南）县令也。几年前，刘备即已在距平原县不过七十里的高唐县做过正式县令了，如今反而要“试守”，其师兄不是有点挖苦人么！接到任命，刘备心中一冷，不过他并没有表现于形色。当初自己走投无路，前来投奔师兄，师兄不仅热情接待，而且还给予有力的支援，使我迅速恢复元气，对我的恩惠太大了。如今我在青州的功勋，不过是对师兄恩情的报答而已，即便师兄不给我任何奖赏，我也不能斤斤计较，何况还有这样的奖赏呢？能不能冷静地反思自身，明智地对待得失，是人世间英雄豪杰与凡夫俗子的重要区别之一，而刘备就具备这样的品质。于是，他平静如常，高高兴兴前往平原县赴任，同时一再叮嘱关、张两位义弟，绝对不能随便对外发泄牢骚。大概公孙瓒本人也觉得此项委任欠妥，所以不久又令刘备以别部司马兼任平原相。所谓“平原相”，就是青州平原国（治所在今山东平原县南）的国相。说到这里你会问了，这冀州下面怎么会有平原国这个国家呢？其实，这里的“国”，不是独立性国家的意思，而是当时地方行政区划中的专用名词。东汉制度，在全国十三州之下，实行郡县行政制度。皇族亲王的封地，照例是一个郡。如果某郡成为亲王封地，就改称为某国，而该郡的行政长官郡太守，也相应改称为国相，所以经常有“郡国”或“守相”的合称。与此前刘备担任的平原县令相比，这平原国的国相，重要性就大得多了。从官阶上说，就比县令高两级。郡国的国相和太守，都属于二千石这一级，已经接近高官的级别；而县令属于一千石这一级，两者中间还隔了比（音同闭）二千石这一级。所以从县令变为国相，是名副其实的越级提拔。但是，对于刘备而言，更重要的，还在于管辖范围和人口的扩大上，为什么呢？刘备走马上任，作相平原。这平原国下辖平原、高唐、般、鬲、祝阿、乐陵、湿阴、安德、厌次九县。在青州下属的六个郡国中，平原国的地域虽不是最广者，然而人口则只有它超过百万，独占鳌头。刘备觉得，拥九县百万之众，倒也可以有一番作为，于是他上马治军，下马治民，认认真真兢兢业业地干了起来。数月之间，平原国的政务走上正轨，社会秩序渐渐安定。而刘备手下的军队，也迅速扩充到了五千之众。于是，刘备自行委任关羽、张飞为别部司马，各率步卒二千。又命赵云任骑兵军候，领铁骑五百。余下五百健儿，则在麾下充当卫队。每逢刘备升堂聚众议事，堂前卫队行列整齐，仪容端肃；堂内则有关羽、张飞立侍在刘备两侧，终日不倦；其余众务，统归赵云综理。当初刘家村中的豪侠少年，而今算是打开一个崭新局面来了。打开局面之后，刘备趁军事行动暂时还不多的间隙，抓紧时机治理民政，一来是想打下更为坚实的基础，以便应对将来有可能发生的挑战；二来则是想借此提高自己治理政务的能力，为将来长远的发展作铺垫。新任的刘长官如何治理民政呢？史书的记载是：“备外御寇难，内丰财施；士之下者，必与同席而坐，同簋而食，无所简择：众多归焉。”看来他的施政重点有两方面：首先，对外坚决抵御外来武装对境内民众的掠夺和骚扰，对内则发展生产增加财富，平民百姓因为遭受战争而生活面临严重困难的，立即动用官方的财力和物力，及时进行施救和赈济。其次，对于本地有才能的人士，则广为接纳，热情对待，同吃同坐，一点没有官架子，展示出礼贤下士的风范，因而深得人心，很多人前来投奔他。不难看出，由于他早年长期艰苦生活在底层，对民众的疾苦深有体会，对草根人才难以得到官方的重视和提拔，同样也是深有体会，才会选择这两项作为民政治理的重点。而他的苦心经营，也确实收到了显著的成效。但是，天下的事情总有两面。刘备没有想到，自己如此亲民爱民，政绩显著，依然还有人要算计他，差一点使他一命呜呼。这个人是谁呢？原来，这平原国内，有一个本地的强人叫做刘平。这刘平虽然与刘备同姓，然而史书说他“素轻先主，耻为之下”，意思是说他素来就轻视刘备，因此把现今在刘备之下当子民，视为一种奇耻大辱。既然素来就轻视，可见这刘平不仅早就知道刘备其人，而且对刘备还相当了解。如果对刘备早就有了相当的了解，因而而产生极度的轻视，那么他轻视刘备的原因，最有可能就出在两点：一是刘备的贫寒出身，二是刘备的草莽表现。一个当初靠卖鞋卖席子混口饭吃的穷小子，一个当初骑马遛狗不务正业的社会小混混头目，一个目无法纪鞭打上司督邮遭到官方追捕的逃犯，现今你摇身一变，假装正神，从苦寒的幽州，跑到我们富庶的青州平原国来当父母官了，来表演礼贤下士了。在你手下当子民，难道不是奇耻大辱吗？耻辱怎么洗刷？这刘平想来想去，竟然想到一个极端的手段。什么极端手段？就是物色刺客，去收刘备的小命。你刘备不是假装礼贤下士么，我就让刺客假装成前来投奔你的人才，当你与刺客同吃同坐的时候，收你小命的机会就到了。这一天，刘备门前来了一位文质彬彬的访客。刘备立即与之见面，一番简短谈话后，觉得此人谈吐不凡，不是凡庸之辈，于是盛情款待，倾心交谈。要知道，古代当刺客的，情况正好与当今相反，并非个个都是谋财害命的坏蛋歹徒，往往还是具有坚定信仰的正派人物，比如《史记》的《刺客列传》中，包括荆轲在内的五位刺客，就是如此。那刘平聘请的刺客，也是一个非凡之辈。他从刘备的言谈举止当中，看出这位刘长官，并非如刘平所言，是卑劣不堪的社会垃圾，反而倒是一位真心在平原国保境安民，而且胸襟才情难得一见的英雄。于是惺惺惜惺惺，断然如实向刘备说出自己的身份和来意，然后飘然远走高飞。这正是：真心治理平原国，刺客来临得脱身。