依靠自我-3

我们知道，无论做什么事情，即便是煮一只鸡蛋，都会有一种最好的途径，而风度，就是为人处世的适当方法。每一种风度在初降人间之时，都是洋溢着人类才智和爱意的举止之一，而现在，在反反复复的学习、模仿之中，它们得到发展和定型，为我们所用，成为我们表达爱意和智慧的手法。最终，风度演变成一种绚烂的清漆，日常生活的每时每刻都在用它修饰自身，打扮着自己的每一个细节。如果我们说风度仅仅限于表面的话，那么，令清晨的草地显得如此深邃而神秘的露珠，难道不也悬浮在表面上吗?风度就像我们赖以安身立命的空气一样无处不在而强大，依靠它，人们互相感染着对方，塑造着对方。在迷人的传奇中，孔苏埃洛吹嘘她曾经为贵族们教授舞台上的风度；而在现实生活中，塔尔玛曾教过拿破仑举止的艺术。我们可以这样说：天才们发明了优雅动人的风度，而男爵和男爵夫人们则迅速地学习、模仿，而且，凭借着豪华宫殿和华衣丽服的优势，他们改变了这种教育。就是他们，把学到手的东西，固定为一种僵硬的模式。风度就是力量我们珍视风度，是因为它具有一种无形却巨大的力量，可以初步地塑造人，祛除人类情感和精神上的污垢，为他们清洁身体，裹上衣装，让他们直立起来。风度的力量宛如永不干涸的源泉一样，无休无止，――它是一种火一般的元素，什么样的阴霾也无法掩藏它那热情的光泽和温暖。无论在什么样的国家里，不论是共和制的国家，还是民主制的国家，都和在封建王国中一样，贵族的气质是无法冒充的，――东施效颦，只会让丑陋的东西更加丑陋。没有人能够抵挡风度阳光一样的影响!在文明社会中所学到的某些风度具有某种非同凡响的威力：一旦人具有了这些风度，他或她，就必然四处受到欢迎、尊重和佃慕，尽管他或她并不拥有美貌、财富或才智。如果赋予一个男孩以高雅的谈吐和各种技艺，那么，你也就赋予了他无论走遍哪里都可以统治宫殿和控制财富的能力。他无须挖空心思地去赚取或获得这一切，他们自然会恳求他走进宫殿，拥有财富。表面看来，这似乎是在玩弄骗人的障眼法，然而，这却像太阳每天早晨都要从东方升起一样真实。譬如，我们把生性腼腆、胆怯畏缩的姑娘们送到寄宿学校、马术学校、舞厅，或者其他任何一个可以让她们接近这种性别中有良好影响的人物那里去，不久，我们就会发现，她们已经通过言传身教和耳濡目染学会了高雅的举止和谈吐。一位时髦女性所具有的吸引力，还有她那种令人胆怯和畏缩的力量，都是由于别人相信她懂得一些别人尚不了解的策略和举止。但是，当别人也掌握了她的秘诀时，她们就不再仰视她，而是面对面地同她交往，泰然自若地同她相处、交流……风度对人们的那种文雅的支配作用每天都在得到证明，这是一种润物细无声的作用。曾经莽撞的人不再莽撞。平庸的圈子也渴望并且学会了那些属于高层次的人们的礼仪和举止，而这是一种自然状态的或文化状态的东西，这是一种高级文化的产物。表面看来，似乎没有什么人注意你们的风度，然而，真实的情况却是：你们的风度时时刻刻都在受到监视，受到那些极少惹人怀疑的“委员会”的监视，――这是一位身着便衣的“警察”。但是，当你们完全忽略了这种监视的时候，它们就会用自己的语言和行动来提醒你注意它们的存在：给予你们崇高的奖赏，或者拒绝给予你们崇高的奖赏。我们总是在滔滔不绝地谈论着实用，却忘记了把我们联系在一起的却是风度。在营业时间里，我们只会去找那些知道我们想要什么东西，或者想干什么东西的人们，他们或是拥有我们所需要的东西，或是能够帮助我们完成我们想要完成的这件事或那件事，――这个时候，实用主义的心思填满了我们的心胸，我们是不会让情趣和情感来妨碍我们的。可是，一旦营业时间结束，这种实用主义的心思也随即烟消云散，我们就会迅速地回归到懒懒散散的状态之中。我们就会渴求那些能够让我们感到悠闲和自在的人们，渴求那些言谈举止和格调与我们和谐一致的人们，渴求他们能够和我们一道四处旅行、游玩、谈笑……就像向日葵无时无刻不渴求阳光的抚摩一样。当我们想到风度是如何使人前呼后拥、如何为人装点好一切、如何把人们吸引到一起；当我们想到风度是如何在一切俱乐部里塑造其成员，又是如何决定了那些雄心勃勃的年轻人的命运(在很大程度上，是她的风度嫁给了他；也同样在很大的程度上，是她嫁给了他的风度)；当我们想到风度是一些什么样的钥匙，又能开启一些什么样的秘密之锁；当我们想到风度所能传达的是一些多么宝贵的教训和多么令人欢欣鼓舞的性格象征；当我们想到为了破译这篇精妙绝伦的电报，我们必须具备多么强大的预测能力……当我们考虑到这一切时，当我们考虑到这一切所涉及的方方面面时，我们就会穿透重重迷雾，看到这个包罗万象的论题的核心，它与方便、力量和美又有什么样的关系。风度的第一个用处是十分低级的，也就是说，在这个时候，它不过是一些较为次要的品行，但我们决不应该因此而忽视它，因为，恰恰又是它，是文明的开端，――我的意思是说，它使我们能够相互容忍，和谐地生活在一起。我们珍视风度，是因为它具有一种无形却巨大的力量，可以初步地塑造人，祛除人类情感和精神上的污垢，为他们清洁身体，裹上衣装，让他们直立起来。换句话说，它可以剥除他们动物的外皮和习性，逼迫他们保持干净。它可以吓退他们的恶意与卑劣，教导他们离开卑鄙的情感，而趋向宽厚的感情。它用自己清晰的声音告诉他们：拥有宽厚的感情，远比他们过去所作所为的一切都要幸福得多，恬美得多。法律是公正和严厉的，可是，对那些在罪恶的边缘滑动的不良举止来说，它却无能为力：社会上寄居着大批粗俗不堪的、玩世不恭的、蠢蠢欲动的和轻浮无礼的家伙，他们依附在别人身上，为自己损人利己的行为逃离了法律的制裁而沾沾自喜。可是，他们高兴得太早了：一种已经结晶为良好风度的公众舆论和一种已经为公众的理智所接受的文明行为却可以触及、惩戒这些家伙。譬如反驳者和诅咒者，他们无论是在公开的场合里，还是在私下的场合里，都像一条猎狗，他们以为一条体面的猎狗的职责就是对所有的过路人都大声嗥叫，狺狺不已，把所有的过路者都驱赶得无影无踪，似乎只有这样，他们才尽了自己的地主之谊。我曾经见过一些家伙，每当你反驳他们，或者说一些他们无法理解的东西时，他们就会像一匹恼怒的驴子那样，昂起脑袋，嘶鸣不已；还有那些卤莽的人，他们自己邀请自己，来到你的壁炉前；还有那些喋喋不休的饶舌者，他们以极大的热情和耐心向你灌输他们助人生和社会，直到把你撑得半死不活；还有那些自我怜悯的可怜虫――一个令人恐惧的社会阶层；还有那位轻佻的魔鬼艾斯摩迪尔斯，他寄生在你的灵魂中，控制你，让你去那些乱麻一样纠缠在一起的绳索中寻找他的踪迹；还有那些单调的东西……总而言之，就是说种种类型的野蛮和荒唐的行为。所有这些，都是社会的祸害，像蛆虫一样藏匿在社会肌体中的祸害。他们既蛮横地无孔不入，又狡猾地见风使舵，所以，即使是法官也无法抓住他们，医治他们，无法使你免遭其害。所以，这些祸害必须交给由习俗、谚语和行为准则所规定的约束性力量去拘捕、惩戒。而这些约定俗成的习惯、谚语和行为准则，早在学生时代，就在年轻人的心里播下了自己的种子。在密西西比河岸边的旅馆里，人们常常――或者，准确地说，是过去常常――在旅馆守则里写道“绅士必须着衣整洁方可在公共场所就餐”。同样是在那片土地上，在教堂的座椅上也贴着个小小的告示，以此恳请礼拜者切莫随地吐痰，污染环境。查尔斯?狄更斯曾经不遗余力，以自我牺牲的精神担当起改革美国生活方式的责任，力图矫正某些恶劣透顶的社会习俗。我认为，他的努力所浇注的文明之花并没有完全随风而逝。他毫不留情，把恶劣的社会习俗赤裸裸地暴露出来。只有这样，那些粗鲁而麻木的家伙们才能看清楚那种畸形的丑态。不过，令人遗憾的是，即使是这本警戒世人的书本身也略显畸形，或者说，它本身也是一个畸形的社会产物：它本来无须在阅览室的墙壁上贴上一条告示，告诫陌生人不得在室内大声喧哗。它也无须提醒那些观赏精美雕刻的人士，对待这些雕刻，应该像对待纤细的蛛丝和轻脆的蝉翼那样谨慎。他更无须警告大理石雕塑的参观者们，切忌用拐棍敲打雕像。然而，现实令人汗颜：即使是在这座最为文明的城市中，在艺术会堂和市立图书馆中，这一类告示也并非完全多余!风度的来源栽下一片刺丛，为它们浇上整整一年的水，它们还是只能长出刺来。而栽下一棵枣树，即使丢在那里不管，它还是会不停地生出枣子。贵族就是枣树，而阿拉伯的民众就是一片刺丛。风度是人类物质和精神生活的双重产物，它既产生于环境，也来源于性格。如果你能够同时观赏几幅出自于不同时期和不同国家的绘画，而它们描绘的又分别是不同的贵族和农民，那么，结果往往一旧了然：他们与我们城乡中的那些相应的阶级也十分相称。现代贵族，不仅仅在蒂蒂安笔下古维也纳总督的身上和古罗马的硬币以及塑像上得到了细致人微的显现，而且，也同样在海军准将帕里携回家中的那些描绘日本显要的绘画中得到了生动的体现。无垠的土地和不尽的利益，不仅仅是那些管理它们的头头们的私有物，而且，它们还可以塑造强大有力的风度。一只敏锐的眼睛，可以辨清如蛛网般精密复杂的等级秩序，也可以从对方的言谈举止中看出自己通常所受的敬意，看出人们对自己的敬意达到了什么程度。一位王子，每天都有人向他献殷勤，而且，高层的达官显贵们也总是把自己最高的礼遇和敬意奉献给他，那么，他一定会养成期待和接受这种殷勤和礼遇的习惯，而且也相应地养成一种适合其身份的接受和回应此种殷勤和敬意的习惯。当然，无庸讳言，例外的人和例外的方式总是存在的。英国的贵族喜欢乔装成田间的农夫。克拉弗豪斯是一个纨绔子弟，在他鲜明华丽的衣着和轻薄的举止之下，掩藏着他内心那种无法压抑的战争的恐怖。然而，自然和命运是诚实无欺的，它必定在每个人的生命中留下自己的痕迹，给每个人和每一种品质挂上一个标志。征服一个人的脸，并非像我们通常所想像的那样无足轻重，恰恰相反，这非同小可。也许，一个雄心勃勃的年轻人在得知风流倜傥的风度能够造就威风八面的外表时，会以为自己已经掌握了事情的全部秘密，然而，事情并不如此简单。切记，千万不要被任何一种亲切可人的外表所迷惑。有时候，在温柔的外表下掩藏着的是一颗意志坚强的心。譬如，在马萨诸塞州，有一位已经上了年纪的政治家。他一生都在法庭上和国家里担任重要的职位，可他始终没有克服掉脸上、声音里和举动中显现出来的那种令人极端惊惧的火暴脾气。当他演说时，他的声音会反驳他：嘶哑、走音、喘息、发鼾……这一切都削弱他演说的力量，可是他，却毫不在乎。他清楚，无论如何，反正他得嘶哑、走音、喘息、发鼾，或者高声喊叫着表示自己的愤慨和异议。当他演说完毕，坐在椅子上之后，我们会发现，好像有某种疾病在他身上发作了：两手紧紧抓住坐椅，一刻也不敢松开。但是，我们不要忘记了，在这张急躁的面孔之下，却是一种坚强的、不屈不挠的、勇往直前的意志和一种永远在意志掌控之下的记忆。在这种记忆里，他一生里的每一个事实都排列得整齐有序，条理清晰，仿佛错落有致的岩层一般。这实在让人吃惊。我们不要夸大了人为的力量，实在地说，只是在一定的程度上，我们才可以说风度是人为的产物，而从总体上讲，血液本身必须具备包容修养的能力，否则，一切修养都只能是空中楼阁。在旧世界里，顽固地维护乃至袒护血统，就是维护封建体制和君主政体的一个重要手段，就是它，为这个旧体制铸就了一个牢固的基础。其实，如果我们仔细地观察一番，就会发现，这在普遍的人生经验中也不是没有道理的。每一个人――数学家、艺术家、军人或者商人――都会在自己的孩子身上发现某些相似的特征与“天赋”，当然了，这些相似的特征和“天赋”，跟他自身是和谐的。可是，如果是在一个陌生人的孩子身上，无论如何他也不敢做出这样的假设。东方人在这个问题上十分保守。阿布杜尔?卡迪尔?埃米尔曾经以自己的幽默的口吻说过：“栽下一片刺丛，为它们浇上整整一年的水，它们还是只能长出刺来。而栽下一棵枣树，即使丢在那里不管，它还是会不停地生出枣子。贵族就是枣树，而阿拉伯的民众就是一片刺丛。”风度的展示完美的人应该无需他人来证明他个人的存在，因为，无论是谁面向着他，都会赞同他的意志。在风度的成长史上，一个让我们感到吃惊的事实是人的身体所具有的那种神秘的表现性。即使人体是由玻璃构成的，或者是由空气构成的，而思想是刻印在体内的钢版上的，那也仍然不能比现在更真实、准确地传达自己的意思：人体的表达机制真的巧夺天工。智者可以在不知不觉中窥察、辨认出你的人生经历，他没有偷偷地打听、询问，他只不过注意观察你的容貌、步态和行为等。对，就是它们，向智者透露了你的一切。整个秩序井然的自然界所有的心思就是要表现自己。而人身上的一切都是舌头，不断地向外界诉说着自己，它们是不知疲倦的泄密者。人们就像日内瓦的钟表，有着透明的表面，随时向外界显示自己的一举一动。人体是一个个美丽的酒瓶，里面盛满了生命的玉液琼浆，而且，不断地向好奇者展示那酒液在自己的体内来回循环流动。脸庞和眼睛是最大的泄密者，时时刻刻向人们诉说着自己正在从事的行为、年龄和追求。眼睛是心灵之窗，它标示出灵魂的轨迹，或者说，眼睛可以显示灵魂的“天路历程”。坦白的眼睛可以毫不犹豫地把一切都告诉大街上的每一个过路人，而如果我们在这里大声地说出眼睛所说的一切，那可就是一种近乎无礼的粗鲁行为了。人们无法用眼睛紧紧地盯着太阳，因此，似乎就显得没有那么完美。最近，一个天南地北的旅行者在西伯利亚发现了一些有奇异功能的人：仅凭肉眼，他们就可以看到木星周围的卫星。在某些方面，动物比我们更加优越。除了那可以飞翔的翅膀能够把它们带到更高、更有利的观察位置以外，鸟儿们的眼睛也比我们的看得远。一头母牛，可以发出我们现在还无法破译的秘密的信号――也许是用眼睛――叫它的孩子跑开，或者是躺在地上躲起来。“它们可以看见前后左右所有的一切。”这句话似乎成了骑术师们对某些马评头论足的口头禅。然而，这并不是动物们的专利，户外生活，譬如狩猎和劳动，也同样能够赋予人类的眼睛以同样的活力。当一位农民凝视着你的时候，他的眼睛和马的眼睛一样犀利有力，他的目光犹如棍棒一样，而眼光的闪烁，就是那些无坚不摧的棍棒打过来了。我们可以毫不夸张地说，一只眼睛的威慑力并不亚于一只对准了目标引而欲发的步枪；它对人的侮辱和亵渎也不亚于鄙夷的嘘声和踢打。当然了，在一种不同的心境支配下，它可以用仁慈的目光让你的心脏欢快地歌唱。眼睛是心灵最忠实的信号兵，它总是一丝不苟地传达着心灵所发散出来的信息。我们的眼睛会突然凝滞，直愣愣地盯着远处，那时侯，我们的心里一定会有某个想法在翻腾。还有，当我们列举人物或国家的名字时，例如法国、德国、西班牙或土耳其，我们的眼睛就会随着从口中蹦出来每一个名字而眨动。心灵所追求的一切微妙的学识，眼睛都会争先恐后地去学习、争夺。就像米开朗基罗所说的那样：“艺术家的量具并不在他的手中，而必定是在他的眼睛里。”眼睛的功绩，无论是在懒懒散散的目光中(观察健康与美的目光)，抑或是在全神贯注的目光中(艺术与劳动的目光)，都是无法用编目来加以穷尽的。我们的眼睛就像狮子一样，浑身是胆，在四面八方、远远近近到处漂泊、跑动、跳跃……在语言方面，它们是行家里手，不用等别人介绍，就自报家门了；它们不是英国人；它们不会因为年龄和身份而告老还乡；它们既不蔑视贫困，也不青睐财富、学说、力量、美德或性别；但是，它们却能够在一瞬间一次又一次地打开你、穿透你、占领你。就是通过它们，一个灵魂的生命与思想泻人另一个灵魂，像滔滔不绝的洪水一样。眼睛，是大自然的魔术师，偶尔的一瞥，能神秘地沟通房间两端两位互不相识的陌生人，把他们紧紧地联系在一起，从而为奇迹加足了马力。眼睛的一瞥所传达的信息基本上不受人类意志的操纵。它是性格特征的有形的象征。我们注视着对方的眼睛，是为了了解：这另一个躯体是否是另一千自我?而眼睛是忠诚的仆人，它从不会撒谎，它只会老老实实地坦白，告诉我们是哪一位居民居住在那里。眼睛所显示的东西有时候令我们毛骨悚然。卑鄙和霸道的恶魔，就是通过眼睛而暴露了自己。眼睛的观察者在这里寻找的是天真和纯朴，然而，一旦他看到的恰恰相反，是卑鄙和霸道的魔鬼，他就像感觉到了猫头鹰和蝙蝠的不安与骚动。同样，这一点也异常奇妙：一旦某个灵魂在房屋的窗户上显形，他立刻就会以一种崭新的姿态把自己投射到观看者的灵魂之中。人的眼睛是夸夸其谈的舌头，而且，它还有独一无二的优势，那就是，无须字典，全世界的人都能理解眼睛的对话。当眼睛说着一件事情，而舌头又说着另一件事情的话，经验丰富的老江湖所接受的总是第一种语言，而深深地怀疑后者。假如某个人失去了他灵魂的寄托，那么，他的眼睛就会一览无余地把这一切都表示出来。从伙伴的眼睛里，你能够看出你的异议是否伤害了他的感情，而别管他矢口否认的言辞。当某人准备向人们报告一件好消息的时候，他会有一种眼神；当他说完以后，他的眼神又是另一种样子。如果眼睛里没有温暖而喜悦的火焰在跳动，那么，主人的所有热情款待和亲切周到，都只能是金玉其外、败絮其中的虚与委蛇，而这，也总是像风中的云彩一样，很快就被客人们所遗忘。虽然嘴唇总是百般掩饰，可眼睛却总是让它的一切努力付诸东流，――眼睛早就把自己内心中隐秘的欲忿和盘托出了，这种情况难道还少吗?相信我们每个人早就见多不怪了。一个人，在一次聚会上完全有可能像一个哑巴一样，一言不发，别人也没有向他说什么要紧的话，可是，只要他没有疏离自己的社会，还能够和自己的社会心心相印，那么，在他离开这个聚会的时候，就有可能完全感觉不到这个事实。因为，一股生命的溪流，流过他的眼睛，流人他的心田，在那里灌溉着、滋润着，然后又从他的心里向外流淌、挥发。一点也不假!透过某些人的眼睛，人们只能看到紫黑色的浆果。而另一些人的眼睛，则是水灵灵的，深不可测，――宛如一眼深邃的井，可以淹没人类似的。还有一些人的眼睛，好勇斗狠，贪得无厌，――它们似乎在挑衅、袭击，似乎有必要召来警察，对它们严加防范；还有，面对着这样的眼睛，我们似乎有必要呆在熙熙攘攘的百老汇，借助千千万万群众的保护，才能确保我们免遭它们的侵袭、伤害。我见到过好战者的眼睛，它们时而在牧师的眉毛下，时而在村夫孺子的眉毛下，闪烁着恶毒的光芒。这是一座古代斯巴达人的城池，里面陈列着用一把把刺刀堆积起来的刀架。还有询问的眼睛、坚定的眼睛、鬼鬼祟祟的眼睛，以及充满灾难的眼睛；――有些预示着吉祥，有些则是不祥的征兆。传说中那种能够迷倒疯狂或凶残的野兽的力量，就藏在眼睛的背后。我们可以肯定的是，它必然是先在自我的意志中取得了胜利，然后才能在眼睛里发射出来，所向披靡。毋庸置疑，每个人的眼睛都能精确地指示出，他在人类这把巨大的标尺上占有何等的地位，而我们，总是在学习如何阅读这些细密的刻度。完美的人应该无需他人来证明他个人的存在，因为，无论是谁面向着他，都会赞同他的意志。因为，他的眼睛告诉人们他的目标是慷慨无私的，是服务于全人类的，而就是这，折服了人们，使人们信服他，跟从他。人们之所以不服从我们，是因为他们在我们眼睛的深处看到了污浊。视觉器官向我们展示了如此强大的力量!如果我们因此而啧啧不停地赞美它，对它顶礼膜拜的话，那么，我想提醒一句，不要因此而忽略了其他的脸部器官，它们也负载着属于自己的独特而强大的力量。我们都看到了，人的脸不过就几英寸见方，但就是这片几英寸的地方，容纳了他所有祖先的特征，也还是这几英寸的地方，表现着他所有的历史和欲望。温克尔曼和拉瓦特是举世闻名的雕刻家，他们会告诉你，鼻子是多么重要的一个器官，他们还会告诉你，形状各异的鼻子们又是如何表现出或坚强或软弱的意志，或柔和或暴躁的脾气。朱利乌斯?恺撒、但丁和皮特的鼻子暗示着“鸟喙的恐怖”。牙齿既可以展示精美，也可以暴露缺陷。聪敏的母亲总是提醒道：“千万不要张口大笑，因为那样就会暴露出你的缺点。”在巴尔扎克遗留下来的庞大书稿中，他把其中的一章命名为“步态的理论”。他在这篇文章中说道：“容貌、声音、呼吸、姿势或步态都是同一的。它们同时以不同的方式表达着人类的思想。但是，由于人类还没确获得同时看守住这四种表达方式的力量，所以，只要留神其中坦白出真相的那一种，你就会了解整个的人。”我们对宫殿的兴趣之所以经久不衰，主要就是因为它们能够向人们展示风度：浪荡和浮华的上流社会一旦居住在宫殿里，就在自己的脸上镀了金，他们的言谈举止就可以上升到一个比较高的艺术水平上了，似乎他们就是风度的化身。统治宫廷的格言是：风度就是力量。镇定而坚定的举止、优美流丽的演说、细节的别致典雅，以及善于掩饰一切令人感觉不舒服的生活艺术……这一切，都是一位朝臣成功的必修课。如果愿意的话，你可以去读一读圣西门、德雷斯主教、勒德雷和一本百科全书式的回忆录。它们慷慨极了，会把那些行之有效的秘密毫无保留地传授给你。因此，对一位君王来说，能否记住臣民们的名字和相貌，是一件事关尊严的大事。传说中的一位王子，总是一副低着头的样子。他这样做，为的是不用自己的威严压抑民众，从而不让他们产生卑贱之感。有些人进屋时，总像是一个带来了阳光的幸运儿。据说，已经故去的霍兰公爵在下楼吃早餐时，总是一付刚刚交了某种特大好运的派头。在《巴黎圣母院》中，大公们在贵宾席上就座时，他们的外表就妇：像是在考虑着别的什么事情。不过，请记住：千万不要透过宫殿的大门去窥探和窃听。如何保持风度这位人物，这位世界上的成功人士，他的天赋究竟是什么?是风度，是洋溢着力量的风度，是那种能够意识到自己的优势的风度，是那种与这种优势和力量和谐的风度……如果想保持优雅的风度，就需要别人报以同样优雅的风度。一个学者既可以是一个教养良好的绅士，也可以不是，甚至相反。在社会上，我们经常发现这样的情况：当一个热情奔放的人被介绍给一群儒雅斯文的学者们时，他会发现自己和他们冰炭不容，因而兴致全消，变得沉默寡言，了无生气。为什么会这样呢?因为他们似乎都具有某种他并不具备的品质，而他本来应该具有的。正是这种品质的匮乏导致了他的沉默。但是，一旦某位学者离开了他的伙伴们，那么，这位热情奔放的人就获得了展露才华的机会。因为，那位学者失去了群体所给予他的保护，只好人乡随俗，按照眼前的情况随机应变，进行交际。也就是说，现在他们必须凭借各人自己的力量来决一雌雄。这位人物，这位世界上的成功人士，在所有的场合――市场上、议院里和客厅里――都显得那么普通平凡，我们不由得不扪心自问：他的天赋究竟是什么?是风度，是洋溢着力量的风度，是那种能够意识到自己的优势的风度，是那种与这种优势和力量和谐的风度……看吧，他正在走近他的对手。他心里清清楚楚，军队早就按部就班地准备好了，剩下的只有行动了――这就是他的廉价的秘诀，就像两个人之间，因为任何一件事情而发生争斗时的情况一样，其中的一个人很快就会发现，自己掌握着处理这种危机的钥匙，他的意志包含、融化了对方的意志，就像一只猫可以征服一只老鼠一样。他只需要运用礼貌、耐心，和颜悦色地为对手提供各种各样的动机和借口，帮助他遮盖起拴在脖子上的铁链子，或者，把它包装得像一根华丽绚烂的项链，以免他感到羞辱的刺激，奋起反抗。戏院里的风度在戏院里，风度是一门事关重大的科学，这跟礼节有关。对我们而言，这个剧院并不是威严而豪华的宫廷，而只是必须身着夜礼服才能进入的包厢。没错，夜礼服就是敲开这扇大门的通行证。在那里，在那些装饰华丽的客厅里，在一天的事务完结之后，悠闲的男人和女人们就纷纷聚拢来，相互游戏、娱乐。我们无法否认，这里有着各种各样的优点，可谓精彩纷呈，蔚为大观。然而，同样无法否认，对那些感情真挚的人来说，对那些胸怀大志的儿女英雄们来说，我们却不能把它装点得过于神秘迷人，不能把它吹捧得高不可攀。在这衣着讲究、男欢女爱的欢乐场中，每个人都挖空了心思想着让别人快乐，――可是，出身高贵的土耳其人来到了这里，却以为每一位妇女都似乎是由于没有座位而在难受地消磨时光，同样，所有的谈话者都被缺氧的空气弄得精疲力竭、头晕脑胀，也就是说，在他看来，正是这种场合毁了最优秀的人物，它让每个人都显得夸张做作。不过，请不要杞人忧天，人们就是在这里撰写和阅读秘密传记的：这个家伙的这个方面令人讨厌，我厌恶他，对他敬而远之；那位家伙，看上去神经过敏，胆小怕事，前怕狼，后怕虎；而这位年轻人，看上去谦和儒雅，而又富有男子汉气质，我就选择他吧；哎呀，瞧瞧这位妇女，既没有出众的相貌，也没有漂亮的谈吐，更不具备让人赏心悦目的高雅魅力，可是，所有的人都兴高采烈地围着她，盯着她，因为，她风采旖旎，在人们心里留下了健康的印象；哎呀，这里来了几个多愁善感的家伙，还有几个老弱病残；这位就是众所周知的埃莉斯，自从她来到这里，这个小世界时就患了感冒，而且，从那以后，病情总在加剧；这里还有几位，举手投足有如爬鼠，有如小偷。“你看看诺思科特，”富塞利说过：“他看上去就像一只老鼠见到了一只猫。”在这帮忽而激动忽而疲劳的朋友中间，还有这位专栏撰稿人伯纳德，他坐在那儿，泰然自若，就连阿利根尼山脉也不会比他更能从容自然。这里是塞西尔可爱的眼睛，它们欢呼着，紧紧地追随着你，似乎她是一颗璀璨的明珠，永远都令人心荡神驰。再也没有什么能够比格特鲁德的风度中科林斯式的古雅更为出色的了，但是布兰奇――毫无风度的布兰奇――却比格特鲁德更加风采夺目，因为她的一举一动都是一种精神的进发，一种足以让这一时刻燃烧的精神的进发。倚仗着这种卓异的精神，她足以用瞬间的动作来表达每一种思想。关于风度，有些人把它说成是智者所发明的一种诡计，为的是把惠人拒于千里之外。这多少有些冷嘲热讽，然而，我们也应该看到，时髦的人们总是非常敏锐地发现那些人不是她的随从和追逐者，她几乎弹无虚发，从不浪费自己的注意力。社会的触觉像蛇一样敏锐、迅捷。假如你不属于它，它就会抵制你，嘲笑你，或者明修栈道，暗渡陈仓，悄悄地断绝与你的交往。它有多种多样的攻击武器，第一种武器会使被攻击者恼羞成怒、暴跳如雷；第二种武器就更加厉害了，它无影无踪，无法抵御，因为其投人使用的日期不易为人所察觉。人们就是在这种痛苦无声的打击之下成长和衰老，他们永远也不会怀疑这个真理。孤独，是腐蚀他们的剧毒，在他们的身上为害甚多，让他们怨天尤人，可就是找不到自己孤独的真正原因。风度与自立我们应该铭记，是英雄，在任何地方都应该游刃有余，无拘无束，成为人生的主宰者。自立，是雍容大雅的风度之基础。有些人总是感到自己迫不得已，那是因为他们缺乏自制的能力，事情就是这样恶性循环下去的。面对着这些缺乏自制的人，我们感到无奈和痛苦。有些人觉得自己属于贱民阶层，他们一天到晚，胆战心惊，害怕得罪了什么人。他们无论见了什么人都点头哈腰，鞠躬赔笑，战战兢兢……就这样，一生的光阴转瞬即逝。我们有时候会梦到自己赤身裸体地站在一群衣冠楚楚的人们中间，被他们包围、指点、责骂，而戈弗雷的所作所为跟我们梦见的一样，他好像总是遭遇某种奇耻大辱。我们应该铭记，是英雄，在任何地方都应该游刃有余，无拘无束，成为人生的主宰者。首先，他应该显得心安理得，温文可亲，进而把舒适感传染给每一位旁观者。英雄就是他们自己，对此，人们只能听之任之。意志刚强的人渐渐会发现，只要他能够为社会履行他与生俱来的职责，他就能够获得一种免疫力，――这并非危言耸听或夸大其词!我是说，他总是能免去一切由社会强加在普通人身上的清规戒律和义务，或者说，他总是使自己成为自己，而不是相反。阿斯帕西亚说：“欧里庇得斯并不具备索福克勒斯的那种清雅的风度，但是，”――她又欣然补充道：“这个世界属于那些鼓舞着和统治着我们的灵魂的人。毋庸讳言，在这个世界上，在那些由他们赋予了生命的动物们面前，他们有权随心所欲地、随随便便地伸展他们的四肢。”风度需要时间正直――哪怕是最微薄的一丁点儿的正直，也都胜过任何虚浮的功名利禄。风度需要时间，因为，仓促慌张乃天下一切粗俗造物的始作俑者。我们知道，友谊应该在礼仪和尊敬的馨香氛围中开出最美丽的花朵，而决不能被赶进死胡同，胡搅蛮缠，那样，只会把友谊之花挤烂压碎，暴殄天物。我们那些可怜的大忙人们，常常抱怨缺少培养友谊的时间。是啊，友谊乃是我们一生的事业!罗兰朝着我走过来了，柔情蜜意引导着他，围绕着他，就像一朵圣洁的云彩或者一位神圣的幽灵。真是可怜，我们两个人，竟然都没有更多的空闲来款待这种友谊，相反，却为一些缠绕不休的事务所妨碍、纠缠。这是一种怎样的穷困潦倒呀!不过，现实之光永远闪烁不已，穿透种种弥漫的雾障。人们无法阻止这种强而有力的内容突破这种花样繁多、色彩漂亮的形式。这块核心最终将浮出地表。那些古老的风度在坚强的意志和敏锐的洞察力面前将失去自己眩目的光环，而最终退避三舍；同时，一种新的风度，在这所向披靡的意志和洞察力的辅佐之下，闪亮登场。此时此刻的思想，比以往的任何思想都更有价值。它才是现在真正的主宰。不管有意还是无意，我们并不怎么留意那些个性卓异的人物的风度，因为，他们的风度如强烈的光芒一样，倏忽即逝。我们完全没有能力观察他们的行为方式，而只能对着他们的所作所为惊叹不已。我们必须承认，在世间万物中，再也没有什么东西比这种贯穿在行动中的伟大风格更有魅力的了，而如果能够从生活百变金刚的面孔中辨认出这种风格来，那就更是人生的大幸运了。在我们眼前，人们在他们的财富、名衔、职位和社会关系等方方面面都戴着假面具。他们或是扮作大学校长、政府要员，或是扮作议员、教授或大律师，他们用这些生造的名气来欺骗那些无知轻信的人――不过，他们也确实相互欺骗了不少人。所以，我们有必要提醒自己，最起码，我们应该以谨慎和客气的态度来慎重地对待这些名分，仿佛他们确实有什么长处似的。然而，纸里包不住火，这些鬼鬼祟祟的伎俩在那些饱经风雨的现实主义者面前，绝对无法藏身，他们一眼就能识破他们-，对此，他们也都心知肚明。就像在被繁华所笼罩的巴黎，当警察局长步人一家舞厅后，许许多多用钻石来装点自己的冒牌货就会悄悄地退避一旁，尽量地遮掩自己，不去引人注目，或者，在不得不走过他的身旁时哀怜地睃他一眼。一位女巫说过：“我在出生时就能够看透一切，而这是上苍赐予我的命中注定的天赋。”而类似的卡珊德拉每时每刻都在降临人间。风度之中永远蕴涵着真正的力量，因而，它可以在人们心里留下自己的影子。如果我们看到一个人的表情中洋溢着一种人人都可以看出来的宽厚和满足，那么，我们可以毫不犹豫地说，这是一个目标明确的人。可是，你无论如何也无法为某人培养出一种恰如其分的风度，除非你能够把他培育成那种一生下来就能够表现出某种风度的人。自然总是现实的催化剂。什么事情如果只是为了装装门面，那么，在人们的眼中，它也无法显出更多的东西，也就是说，只是装装门面罢了。还有，如果一个人所做的一切都是为了爱情，那么在人们的感觉中，也只有爱情的影子。一个人能够令人爱慕、景仰，那是因为他从来就没有一心等待这种爱慕和景仰，这就像一个人做了什么事情，如果一心期待着我们为之去拜访他，那么，这件事情一定是在黑暗和阴冷中完成的，而这，已经与事情的本原背道而驰了。正直――哪怕是最微薄的一丁点儿的正直，也都胜过任何虚浮的功名利禄。这种表面行动的源泉是如此的深不可测，以至于连自己伙伴的身价似乎也随着他思想的自由波动而变动。在他悠闲的时候，不但他的心胸更为宽广，他的思想更为阔大，就是他周围的一切，也会随着他的表情而变化。任何折尺、标杆和测链都无法丈量房屋或房基地：走进那房屋，如果主人局促不安、唯唯诺诺，那么，即使他的房子再大，庭院再美丽，也毫无意义，在这种流于应酬的空气中，只一会儿，很短的一会儿，你就会觉得一切已经告终。相反，如果主人镇定自若、高高兴兴、无拘无束，那么他的房间就会显得根基牢固，宽敞轩朗，趣味盎然，那房顶那屋宇如同天空一样活泼开朗。在这个最简陋的屋顶下，即便是穿着朴素的最最普通的人坐在那里，也会显得身材伟岸、气宇轩昂，而同时又不失埃及巨人般的威严。在这种比梵语还要古老的语言面前，任何的语法规则都是不可能的，所以，无论是亚里士多德、莱布尼茨、朱利乌斯还是商博良，他们都不曾为这种语言制订任何的规则，然而，令人惊异的是，在这里，即使是那些不知道英语为何物的人，也可以通达地了解这门语言。人们第一次见面时――或者说，每次见面时――就彼此衡量。有时候，甚至还没有开口说话，他们就已经通过这神秘、古老的语言洞达对方的力量和素质。他们是如何做到这一点的呢?我们说，他们的力量并不在于他们说了些什么，或者说，并不在于他们的言谈举止中所传达的论点使人心悦诚服。答案不在这里，答案在他们的人格那里：他们以他们的气质、身份、以前的所作所为包容了对方。总是有人听命于一位早已是强者的人，他所说的一切都会环绕在欢呼声中。另一个人用有力的证据来反驳他，但人们却会讥笑他的证据，直到不久以后，这个证据进入了某一个有分量的人物心中，那时候，它的力量才会逐渐地影响社会，进人人们心中。源于心灵的诗歌一个人只有在他迫不得已和不得不说的时候，才能有助于我们和他自己。自立是风度不竭的源泉，因为，只有在它博大而宽厚的滋润下，风度的力量才不至于在泛滥的炫耀中被消耗干净。在这个学校教育非常普及的国家里，我们大量的阅读、写作、表达……我们以为这样自己就有文化了，其实，这样充其量只会使我们学来一些肤浅的皮毛，而抛弃了真正的黄金。我们总是不停止地炫耀自己的高贵，在诗歌中，在演说中，然而，我们却没有把这种口头上的高贵转化为我们生活中的幸福。古往今来，一直有这么一句悄悄话游荡在人间，可是，只有那些有能力领悟它的人才能听得到它美妙的声音：“凡事若只有你一人知道，那么它就必定具有非常大的价值。”我们完全有理由相信，当一个人并不是用笔来写作他的诗歌的时候，那如泉水般来源于心灵的诗歌，就会通过他身上的其他渠道挥发出来，而不仅仅用墨汁写在纸上。那诗歌就依附在他的姿态中，蕴藏在他的言谈中；而诗人们除了他们的诗歌之外，通常再也没有什么有诗意的东西了，雅各比说过：“当一个人淋漓尽致地表达完他的思想之后，那思想也就多少不再属于他了。”人们不会否认，这是一条定律：一个人只有在他迫不得已和不得不说的时候，才能有助于我们和他自己。在他向别人解释他的思想的时候，他更多地是在向自己解释。但是，一旦他把思想袒露出来炫耀，就像炫耀自己胸脯上的肌肉块那样时，那么他的思想只会使他肤浅、堕落。小说中的风度最美好的生活莫过于交往，最伟大的成功莫过于信任，或者说是真诚的人们相互之间完完全全的理解。在社会这个广阔的舞台上，风度翩翩起舞，展示自身。而小说，则是风度的文学，是风度的日记和记载。这些书籍有自己新的重要性，而这新的重要性源于这个事实：小说家们已经掀开了事情的帷幕，看到了事情的内部要素，这就是说，他对这部分生活的处理比以往更具有价值。过去的小说格调粗俗，千篇一律，苍白无力地浮动在本应丰富多彩的生活的表面上。过去的小说总是误导我们，使我们对它所描绘的年轻男女的命运产生一种愚蠢可笑的兴趣。它总是讲述着这样的陈词滥调：我们年轻的男主人公将要从某个卑贱的地位上升到某个尊贵的地位，而他需要一位夫人和一座城堡。故事的所有目标就是要为他提供其中之一，或者干脆全部满足他。我们满怀同情和喜悦地看着他，在这人生的台阶上一步又一步地攀登着。最后，目标完美实现，婚期也敲敲打打地确定了，我们就又随着欢庆的队伍向城堡跋涉，直到大门在我们面前轰然关闭。这时候，我们，――这些可怜的读者才发现，我们被可耻的抛弃在大门外的寒冷之中，既没有某种思想来充实我们，也没有某种道德来温暖我们。然而，性格的胜利是一瞬间的产物，所有的胜利也都是这样的。在它伟大的胸怀面前，一切都变得辽阔起来，每一位英雄的趣闻都锤炼着我们的意志，使之百炼成钢。小说是另一种《圣经》，只要它能够把这个秘密授予你：最美好的生活莫过于交往，最伟大的成功莫过于信任，或者说是真诚的人们相互之间完完全全的理解。在法语里，友谊的定义是：真诚的理解。我们和我们的伙伴们所能签订的最高契约是：“让我们两人今生今世永远真诚相待，彼此忠诚。”在故事伊始，真正的英雄们就肝胆相照、彼此理解，对对方寄予深切的信赖，――这就是所有优秀小说的魅力，也是所有优秀历史书籍的魅力。如果你能这样评价一个人：我不用再同他见面、交谈，或者书信往来；我们也不再需要加强我们之间的友谊或者互相赠送怀念的信物；我信任他，就像信任我自己，可以这样说，我们彼此是对方的身体和灵魂；倘若他做了如此这般的事情，我确信那是世间惟一正确的选择……如果你能这样感觉和评论另一个人，那将是一种多么崇高和理想的境界啊!杰出者的风度如同个人的美貌可以给人们留下美好的印象一样，风度可以给人们留下更为经久不衰的印象。风度可以给人们同样的兴奋，它可以像美貌一样，使我们变得更加高尚。我见过一些杰出的人物，在他们身上，我都发现了一种难得的直率。他们总是能够比别人更加坦诚地说出肺腑之言，仿佛一切障碍、一切畸形，在他那里，都已被修剪殆尽。他们还有什么需要隐瞒呢?他们还有什么需要展示呢?在纯朴和高贵的人们之间，总是有一种一触即发的慧心：他们一眼就能辨认出对方，他们的会见总是建立在一个理想的基础之上，而且，这比他们所可能碰巧具备的才能和技巧更加完备，也就是说，这是建立在真心诚意和光明磊落的基础之上的。因为，友谊和性格的本质并不是一个人所具有的才能或天赋，而是他如何对待他的才能。自助者天助之。听说，巴斯尔修道士在被教皇驱逐出教会以后，在弃世时被监押给一位守护神，由他来给修道士在地狱里寻觅一块最适合的受苦受难地。但是，修道士能言善辩，性格敦厚，无论走到哪里，他都为自己赢得热烈的欢迎和郑重的礼遇，甚至连野蛮的守护神也不能拒绝他的仁慈智慧的光照，而爱戴他。每当修道士与人们交谈时，他们不但不反驳他或勉强他，反而会站在他的一边，仿效他的举止言谈。甚而至于善良的天使也从远处赶来见他，同他一起居住。奉命前来替他寻找一块受难地的守护神试图把他转移到一个更加痛苦的深渊，但这仍然无济于事。因为，修道士乐天知命，每到一个地方，每遇到一群人，他都能发现一些值得称赞的东西。即使是在地狱里，他也能够把它变成一种天堂。末了，押送修道士的守护神同他的囚犯一道回到了那些派遣他来完成这项使命的人们那里。他报告说，他实在找不到任何火来烧死修道士。因为，不论在何种条件下，巴斯尔仍然还是死不改悔的巴斯尔。传说他终于获得赦免，进入了天堂，并被追认为圣徒。在波拿巴寄给兄弟约瑟夫的信件中有那么一丝恢弘的气度。当时，约瑟夫是西班牙的国王，他抱怨在拿破仑的信里，他们童年时信件中的那种情深意笃的语气一去不复返了。拿破仑回答说：“真抱歉。你还以为你只会在天堂乐土里再次找到你的兄弟。他在40岁的时候对你的感情自然不会像他在12岁时对你的感情。但是，他现在对你的感情比过去更真挚更有力。因为，他的友谊出自于他的心灵。”我们对那些让罕见的风采气势辉煌地君临人间的英雄们是多么地宽容啊!我们可以忽视他们的简陋、鄙俗、寒碜，甚至可以原谅他们缺少较为高尚的美德。他们用自己非凡的气度折服了我们，我们是多么牢固地想念着他们啊!现在，在我的手里，有一篇课文，这是我童年时在古典文学中学到的课文，与最优秀的罗马逸话相比较，它也毫不逊色。马库斯?斯考勒斯受到了昆塔斯?瓦里约斯?伊斯帕诺斯的指责，认为是他在联军中煽风点火，使他们拿起武器来反对共和国。但是，他以一种异常坚定和严肃的方式为自己辩护道：“昆塔斯?瓦里约斯?伊斯帕诺斯声称是元老院的执政官马库斯?斯考勒斯煽动联军拿起了武器。元老院的执政官马库斯?斯考勒斯坚决否认这一点。现在并没有证据。你们相信哪一方呢，罗马的公民们?”当他说这些话时，他获得了公民大会的宽恕。这样的情况应该并不少见：如同个人的美貌可以给人们留下美好的印象一样，风度可以给人们留下更为经久不衰的印象。风度可以给人们同样的兴奋，它可以像美貌一样，使我们变得更加高尚。而且，在一些难忘的经历中，风度可以超越相貌，在它耀眼的光辉的闪烁之中，美好的相貌显得多余或丑陋。不过，要想捕捉到这样的风度，就必须具有敏锐而细腻的洞察力，必须知道什么才是真正的美。风度是一种自我克制的艺术，它必然会自始至终秉承着自己的信条：你可不要委曲求全，一团和气，百般谢罪，或者泄露秘密，你应该管得住自己的嘴巴，让合适的言辞脱口而出，而那些适得其反的话，就让它们在肚子里消失吧；你的每一种行为举止，都应该渊停岳峙，暗示着那种静如处子，动若脱兔的力量。此外，这些良好的风度还必须由同样良好的催化剂来激发，是的，美好的心灵就是这风度最好的催化剂。如果你立志在我们的生活中撒播喜悦而非痛苦，那么，这种美好的愿望就是面容、姿态或行为的最好的美容师。为一个陌生人提供一餐饭或者一夜的住宿，这无疑是善行。而热情地对待一个伙伴善良的意图和思想，并且鼓励他，这是一种更大的善行。对待一幅画，我们愿意给它提供明亮的光线这种有利的条件；对待一个人，我们就必须像对待一幅画那样彬彬有礼。我们无须考虑特殊的箴言，行善的才能已经把所有的箴言全部包括在内。生活像一个神奇的万花筒，瞬间万变，每一个小时都向我们展现出一种新的职责，就如我刚刚幻想过的那种职责一样至高无上。然而，无论如何，我还是要提醒你记住这一点：对一切有教养、有理智的凡人来说，有一个论题是万万不可触及的，那就是他们的疾病。如果你还没有睡着，或者你睡着了；如果你患了头疼、坐骨神经痛、麻风病，或者是遭到了雷电的打击，我恳请你：看在所有天使的份上，保持平静吧，千万不要用污秽和呻吟来污染这个清晨，因为，所有与你同住在此的人正在给它带来静谧和快乐的思想。从蓝天上走出来吧。热爱这白天。切莫在你的风景画中放弃了这片天空。即使是最德高望重和最功勋卓著的人，在走进任何一个刚刚清醒过来的人群时，也应该非常谦虚，他应该尊重神圣的感情交流，而所有的人都必须被假定是刚刚从这种神圣的感情交流中走出来。一位曾经为广阔的生活经历增添过一种高尚文化的老人对我说过：“当你进屋时，我想我会研究怎样才能使人类在你的眼前显得美好。”说到修养，这可真是一个微妙的问题!我认为，我们无法为它制订任何正面的规则，也许，我们只能从反面的规则中来警惕自己，以免自己误人深渊。至于正面的规则，至于启发和指点，大自然会单独地赋予修养以灵感。任何一种想指导一位年轻人或一位少女达到完美风度的做法都是违背自然的，――风华绝代的光彩是如此的妙不可言而又艰难曲折，坦白地说，它是永远难以抵达的。在为一位年轻姑娘的品行草拟亲切的格言时，又有哪些最纤细的手不会感到蠢笨如牛呢?成功的机会似乎从来就不存在，然而人们却在不断地获得成功。自然决不允许第二位的东西亵渎。我们几乎可以百分之百地说：她的神采和她的风度立刻就可以显示出她并非是第一位的，还会有别的人，或者有许许多多其他的人像她一样；相对他们来说，她只不过习惯于把自己放在次要的地位上。然而，自然轻而易举地就将她抬了起来，使她在不知不觉中超越了那些难以想像的高度。那些优美和得体的风度之所以不断地使我们感到惊奇，是因为那种优美和得体不仅是无法教授的，而且就是用笔墨或言辞来描绘，也常常令人感到捉襟见肘。性格太阳可以落，他的希望永不落，星星升起来；他的信念升得更加早，他的目光紧盯着茫茫的银河，显得更加深沉，更加古老，时间总是默默无言，呼应着他崇高的磨难。他说话言辞比细雨还轻盈，又带回黄金时代的盛景；他的行为赢得了无限敬仰，使一切功绩都黯然无光。他手里干过的工作他不懊悔，也不夸赞，事实自会替自己说话；如同永不悔改的大自然把她的每个行动都要留下。性格，一个精灵通过读书看报，我发现了一个有趣的现象：那些亲自聆听过查塔姆勋爵讲话的人们，感到他的身上有一些奇妙的东西，这些东西，比他讲过的任何东西都要优美得多。还有人絮絮叨叨，一直抱怨我们英国的那位才华横溢的法国革命历史学家，说他把关于米拉波的事实都讲得干干净净、一无所有了。可是，我必须告诉他们说，他们的这种抱怨可并没有证实他们对这位天才的评价有任何的道理。其实，在历史上，这样的情况多的是：在普鲁塔克的英雄录中，有关格拉古兄弟、亚基斯、克莱奥梅涅斯等人的记载，也与他们的名声不符；菲力普?锡德尼爵士、埃塞克斯伯爵、沃尔特?罗利爵士等人，都是些雷声大，雨点小的人物，也就是说，他们名声很大，可是却业绩甚少；在关于华盛顿的记载中，我们找不到一丁点有关他个人力量的记载；就席勒的著作而言，也难免有名不副实之感……有一点，我们必须说清楚，那就是：这些名声与作品或业绩相脱节的情况，是无法用雷声短、回声长这样笼统的话来一笔带过的。真正的情况应该是这样的：这些人身上的某些品质过于辉煌，以至于在人们中间产生了一种期望，而这种期望掩盖了他们其他的一切作为。也就是说，他们绝大多数的力量是潜在的。这就是我们所说的“性格”――一种有所保留的力量，一种直接靠风度起作用的力量，一种远离手段的力量。人们往往把性格想像为一种无法证明的力量，一种精灵或守护神，人们在它的冲动的引导下行动，然而，却无法传达它的计划。它是人最密切的伙伴，所以，那样的人往往落落寡合，或者，即使他们恰巧天性乐观，他们也往往不需要特别的交往，而只是自得其乐。那些令人眼花缭乱的文学才华，在一个时期显得伟大辉煌，而在另一个时期，却又显得黯然失色，而性格却具有一种太阳那样无法磨灭、甚至减少的伟大。别人的成就是靠灵光一显的才华或者滔滔不绝的口才而获得的，可是我们眼前的这个人，则是靠某种一劳永逸的魅力来赢得自己的事业的。“他一半的力量还没有发挥出来。”他之所以取胜，靠的是得天独厚的优势，而非大动干戈。他之所以能够征服一切，是因为他的到来就是最好的武器，只要有他在场，事情就会得到根本的改观。“‘伊俄勒啊!你怎么知道赫拉克勒斯是一个神灵?’伊俄勒回答说：‘我一看见他，就觉得他与众不同，所以格外的满意。我看见忒修斯的时候，我惟一的希望就是能够看到他进行挑战，或者，至少在战车比赛中驱马前行。可是，赫拉克勒斯就不一样了，他并不是等着比赛。不管他是站着、坐着、走动着，还是干什么其他的事情，他都能够一往无前，且载誉归来。’”一般来说，人往往是事件的点缀，只有一半寄托在他所生活的这个世界上，而且还笨拙不堪。所以，在这些事情中，似乎事物的生命灌注到了他的灵魂之中，因而，他显得光彩灿烂，力大无穷，跟那些主宰潮汐、太阳、数和量的法则隶属于同一个范畴，或者说，就是那同一个法则的不同表现。在政治选举中为了讲得更到位，我得选择一个更加朴实的例子。我注意到，在我们的政治选举中，如果这种因素出现的话，那么，也只能以最粗劣的方式显身。其实，也只有这样，我们才能够理解它无与伦比的价值。人们并不是一种愚蠢的造物，他们知道，他们在自己的代表们身上所期望的并不仅仅是光彩夺人的才华，而是说，他们需要的是使他们的才华得到信赖的那种力量。他们当然不能给国会送去一个发言人，一个敏锐博学、口若悬河的发言人之后，就完事大吉了。如果他不是这样一个人，那么，在人民还没有指定他做自己的代理人之前，他就已经被万能的上帝指派去代表一个事实了――因为绝对相信他身上的那件事实――这样，即使那些最狂妄、最暴烈的人，也清楚地看到，这里有一种奇异的力量，一种连厚颜无耻和血腥恐怖也无法摧毁的力量，也就是说，有一种对事实的强烈信仰。那些在无休无止的争论中战胜对方的人，用不着去咨询他的选民他应该说些什么，因为，他们自己早就成了他们所代表的那个国家：国家的感情和见解，在哪里也没有在他们的言谈举止中表现得那么真实和及时，在哪里也没有在他们那里那样纯洁，即使是丝毫的私心杂念也无法在他们那里藏身。选民们坐在家里，倾听着他们的讲话，注视着他们的面孔，就像注视着一面无所不在的镜子，仔细地清洁起自己的面容来。我们的公众集会就是对这种雄伟的力量的最好的检验。我们的同胞，我们西部和南部那些坦率的同胞们，最感兴趣的就是性格，因为，他们想确切地知道：我们，新英格兰人，到底是一种结实粗犷的人呢，还是一种软弱无能的人?在贸易中请不要奇怪，同样的动力在贸易――没有硝烟的战场――中也表现得淋漓尽致。我们得说，天才并不局限于某个领域之中，也就是说，不仅战争、国家、文学中有天才，贸易中也有天才。也许有些失意或无聊的人会愤愤不平地嘀咕：为什么那个人就那么幸运呢?我可以斩钉截铁地回答他：没有什么道理好讲，因为道理就在那个人身上，或者说，他就是道理的化身。我相信，对这个问题，大多数人都会这样回答的。只要一看见他，他成功的原因就一目了然了，就像你看见拿破仑之后，马上就明白他的运气一样。通过别人的知觉，我们很容易就在新生事物中发现那些老把戏，也就是那种面对事实却不加以处理的习惯。一看见那天生的商人，你一下子就恍然大悟了，觉得贸易是大自然中最自然不过的事业之一。因为，那贸易的天才，与其说是一个私人的代理人，还不如说是大自然的代理人或者商业部长。他天性诚实，目光远大而敏锐，这二者在他身上完美地结合在一起，构成了一个良好的社会组织，这使他不屑于耍弄一些小花招，而是把自己秉承的信念在世间传播：契约是公意，私人无法解释。就这样，他的思想习惯就逐渐地成了天公地道的标准和大众利益的保证。无论是谁，都由衷地敬仰他，都想跟他打交道，他们之所以这样做，一方面是因为身上具有一种宁静的荣誉精神，另一方面，是因为他那才华横溢的思想给人们带来了无限的精神享受。这样的贸易必定会无限地延伸：今天，把南太平洋变成自己的码头；后天，又把大西洋海面变成自己熟悉的港口。但是，尽管这一切浩瀚广博，可是，一切事物的核心却都存在于他的脑海之中，而且，只能存在于他的脑海之中，在这个世界上，没有一个人可以改变、动摇他的地位。今天早晨，就在他的客厅里，我清清楚楚地看见他一直在兢兢业业地苦干着，眉头紧锁，脾气依旧，这是他想显得彬彬有礼的努力所无法摆脱的。我还清清楚楚地看见他做出了多少坚定的决定，说了多少勇敢的“不”字，要是别人，我想，从嘴中说出来的一定是个痛快的“是”字，可是，如果要是这样的话，那会带来多大的灾难啊!我还看见他那体现在贸易活动中的艺术尊严，绝妙的算术技巧，以及纵横捭阉的能力……总而言之，我看见的不是一位商人，而是一位世界原始原则的执行者和玩弄者，他无所不能。他自己也相信，没有人能够代替他：一个人必须天生就是从事贸易的材料，否则，无论如何学习，他也无法成为行家里手。这是一种自然力一位真正的大师，往往使自己的影响遍布四方，而且像现实一样逼真可信!他激发了他力所能及的一切，而且，他能够看到的，也是他所激发的一切。这种出类拔萃的能力如果出现在比较单一的行动中，就会显得更加光彩夺目。在人数最少的伙伴中，或者在个人关系中，他的工作劲头往往最充足。无论在什么样的情况下，这都是一种不同寻常、难以估量的力量。他会使过火的体力瘫痪难支。通过某种催眠作用，高尚的天性压倒低劣的天性。才能被禁锢起来，无计可施。也许，这就是这个世界上最普通的规律：如果高无法使低降伏、就范，那么，就索性使他麻木不仁，就像人类用魔法使低等的动物束手就擒那样。人们往往彼此在对方身上施加着类似的玄妙力量。一位真正的大师，往往使自己的影响遍布四方，而且像现实一样逼真可信!一条统摄万物的河流似乎从他眼睛中汩汩流出，流进所有那些注视着他的人的心田之中；一道强烈的悲光的河流，就像俄亥俄河或多瑙河一样，波涛汹涌，把自己的思想渗透到宇宙万物之中，使一切事件都染上他的色彩。孔奇尼的妻子无法理解自己的丈夫是如何对待梅迪奇的玛丽的，因此，就问道：“你用的什么样的方法呢?’’回答却异常的简单：“不过是坚强的心灵对软弱的心灵的那种影响罢了。”难道镣铐加身的恺撒就不能把镣铐从自己的身上解脱下来，转而把它们戴到监狱看守希波或思拉索的身上?难道手铐和脚镣是一种不可改变的桎梏?假如一个奴隶贩子在几内亚的海岸上把一群黑人装上船，可是，他的疏忽大意使他没有发现自己竟然把一个图森?路维杜尔那样的人装了上去，或者，让我们这样想像一下，他装上船的是一些被镣铐束缚着的、戴着黑色面具的华盛顿。那么，我们可以推测一下，当船只到达古巴的时候，难道船只的秩序还一如从前?难道除了镣铐绳索之外什么都没有?难道没有敬爱的感情在他们之中产生?难道一个可怜的奴隶贩子的心灵永远漆黑一团，无法被光明所穿透?难道这些人就不能砸碎镣铐，不能逃跑，或者采取其他的任何方法，让这一两英寸铁环的拉力化为乌有?……如同光和热一样，这也是一种自然力，整个大自然都与它亲密无间地合作。为什么我们对有些人的存在那么敏感，他们刚一显身，我们就感觉到了，而又为什么我们对另外一些人的存在那么迟钝，无法感觉到他们的存在呢?原因很简单，就像引力一样，有些为我们所感知，而有些是我们所无法感知的。真理是存在的巅峰，而正义则是真理在具体事物上的运用。一切单独的自然现象，都依据自身成分的纯洁性而排列在一个秩序井然的系统中。纯洁的自然意志从他们自身流出来，流向其他的自然现象，就像水从一个高处的容器中流进一个低处的容器中一样。跟其他的自然力一样，这种自然力也是无法抗拒的。我们可以把一块石头扔向空中，然而，实际情况总是一样的：所有的石头最终都要落下来。我们还可以举一些五花八门的例子，譬如，盗窃者逍遥法外，谎言也有人相信等等，但答案仍然是一样的：最后的胜利者一定是正义!真理的特权就是使人无条件地相信并服从它。性格就是这样一种通过个别的自然媒介所体现的道德秩序。一个个体就是一个无所不在的包围者，在他的包围之下，不论是时间与空间、自由与必然，还是实际与思想，都不可能再放任自由，我行我素。现在，宇宙就是一个无边的围场或栅栏。人身上的一切都沾染着他灵魂的色彩。不论他身上有什么样的品质，他都竭尽全力，把它们灌输到他力所能及的一切自然中去。他也不想在浩瀚无垠的洪荒之中湮没了自己，然而，无论经过怎样曲折的路线，他所关注的一切，最终都必然回归到他的利益之中去。