黄土店到剑桥有多远---张兴-5

张艮打算再考剑桥，要重新申请和再次到剑桥面试。我不担心他如何准备申请材料和面试，我相信他的能力。我有点担心的是他的心里准备，面对逆境时的心理承受能力。剑桥可能还考不上，即使考上了，竞争也会很激烈。正如他们校长对高尔公爵说的，"人生的道路上不总是香糖和蛋糕"，人生叵测，总会遇到诸多不顺。我希望张艮在心理承受能力方面要作更多的准备。　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(2)　　张艮上温切斯特公学后，我一直担心优越的学习条件会让他远离现实生活。一旦离学校，对严酷的现实生活将会不适应，所以希望他像许多高中学生那样，在假期去打工，接触真正的社会。张艮的计算机知识不错，可以去一些小公司干一些与计算机有关的事情，不但挣的钱多一些，而且也增加一点计算机知识。但是我希望他最好接触一些社会最底层的人，干一些最艰难的工作。其实，他早就有考虑，也希望经历一些更艰难的事情，已经物色好了两个工作，准备在假期试一下。　　在英国，学生在假期可以找到的艰苦工作很有限，在超级市场干活，可能算是其中之一。张艮打算在我们家附近的一个大超级市场找一份儿临时工。他不打算去柜台收款，也不打算去上货，他打算在超级市场外面收集顾客用过的推车。不管刮风下雨，我们经常看见有人在超级市场外面把顾客用过的推车收集在一起，然后用一根长绳子把很多推车串在一起，推到超级市场门口供顾客再使用。我们觉得这个工作不错，不但在体力方面可以得到锻炼，更重要的是可以体会一下"下层社会"的工作，值得在假期干一下。　　张艮打算干的另一个工作是做电话销售员。在英国，很多公司通过打电话推销产品，挨家挨户打电话，说服对方买东西。这种销售方式在英国的声誉很糟，大多数人接到这种电话时根本不于理睬，有些人接到这种电话时也很不友好。要在电话中说服对方买东西，什么样的态度都会遇到，所以干这种工作的心里压力很大。我们觉得这个工作也不错，也值得在假期干一下。这种心理方面的磨炼可能比体力方面的锻炼更重要。　　他打算去超级市场干活的事没有办成。他有一个同学，在假期也想去超级市场干活，作柜台收款员。结果超级市场认为高中生的学历太高，在那儿工作不会安心，所以拒绝了那个同学的申请。张艮申请到超级市场外面收集推车也同样被拒绝。幸运的是，经过努力，张艮总算找到一个地方作电话销售员，卖一种建筑在后花园的玻璃房子。这种房子不是用于种花，人可以在里面看书、喝茶、晒太阳。卖这种房子在英国的声誉特别糟糕，他每天要打数以百计的电话，只有很少的机会能够与对方谈生意，更少的机会可以把生意谈成。　　那个工作对他帮助很大，他不但学会了怎样在很困难的情况下与人交谈，怎样说服对方。最重要的是，他能够承受失败，不是一次失败，而是很多次失败，在很多次失败后还要有勇气再尝试。　　自从他打算再考剑桥后，我们一直在考虑，高中毕业后这一年他干什么。英国有些高中毕业生考取大学后，过一年才去上学，在这一年里或周游世界或去工作，他们认为上大学前这一年的经历对他们今后的学习大有帮助。　　有一个周末，我与张艮在我们家的草坪上除杂草，我问他高中毕业后这一年打算干什么。原来，他正在向IBM申请，准备去那儿找一份工作。IBM这个世界上最大计算机公司在英国有许多机构，离我们家不远，IBM有一个在英国最大的研究院。他初中时在那儿实习过两周，觉得很有意思，准备去那个研究院工作一年。　　IBM那个研究院规模很大，有数千专业人员，但是每年招收的研究人员却不多，研究人员也多数有博士学位。作为一个大的研究结构，每年他们招收一些大学在读学生和个别的高中毕业生工作一年。我们不知道他有多大的可能性能够去IBM，但是他很自信，他认为只要IBM的研究院招人，他的希望就很大。所以他积极准备他的简历和准备IBM的考试。二零零四年，IBM在英国的所有机构共招收了三百多名在读的大学生，从一百多名申请的高中毕业生中招收了二十一名高中毕业生。那个研究院招收了三名高中毕业生，张艮是其中之一。　　（三）　　十月初大学开学时，张艮坚决放弃了进大学的机会，准备再考剑桥。　　十月十五日，他再次报名，报考剑桥大学物理系。张艮有点拿不定主意的是再报考圣约翰学院，还是另外一个学院。剑桥大学招生虽然主要考察学生的成绩，但是面试是一个很重要的部分，面试的印象对是否录取有非常大的影响。　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(3)　　如果他再报考圣约翰学院，面试的老师很可能是同样的人。让他们接受他们拒绝过的学生，他们必须有充分的理由。理由可能有两个：一个理由是他们以前的拒绝是错误的；另一个理由是张艮以前的成绩不够好或面试不够好，但是现在已经合格。即使是后一种情况，也不是他们愿意看到的。因为剑桥录取学生，不能只看学生的成绩，要通过面试发现学生的潜力。如果他们现在录取了张艮，说明他们以前没有发现他的潜力，所以招生老师最容易的决定，还是不录取。　　如果报考另一个学院，就没有这些问题，面试的老师只会根据他们现在面试的情况，决定是否录取他。最后张艮决定报考丘吉尔学院。丘吉尔学院是一个比较新的学院，比圣约翰学院要小一些，一年招收一百三十多个本科生，但是丘吉尔学院是一个择重理工科的学院。　　十二月又到了，张艮又要去剑桥大学面试。这次不是从温切斯特公学出发，与同学们一起去，而是一个人去。面试的前一天，IBM的上司和同事都希望他面试成功。　　在丘吉尔学院面试时，老师果然知道他去年考过剑桥大学，所以没有问他的基本情况，只有一次物理方面的面试。老师在面试前还开玩笑，说他几个月不上学，大脑会不会生锈，会不会把物理和数学都忘记了。　　这一次面试与上次面试没有什么差别，照样是问一些基础方面的问题和一些比较深的问题。其实，张艮很喜欢面试，特别是剑桥大学的面试。老师并不期望学生知道问题的答案，而是期望学生会用最基础的知识和技能，分析问题和解决问题；答案不重要，分析问题和解决问题的过程更重要。这与温切斯特公学教学的方法是相同的，所以每次面试后，他觉得不算难。　　虽然张艮很自信，认为他的条件已经很充分，面试也不错，剑桥应该录取他。但是随着发榜日期的临近，我的心情还是越来越紧张，总是有一种莫名其妙的焦虑。圣诞节与新年我们连续放假，想到元旦节的早晨，我们就会收到丘吉尔学院的信，如果这次情况更糟糕，材料都不放入第二批就被丘吉尔学院直接拒绝，我真不知道张艮是否能经受得了。　　二零零四年的最后一天，我还没起床,我太太把我从睡梦中叫醒，手上拿着一封信，不等她说话，我知道是好消息。她激动得几乎有点不成声地说，张艮被剑桥大学丘吉尔学院录取了。信很简单，第一句是祝贺，第二句是张艮已被无条件录取。因为他已经考完所有的课程，所以他的录取是最终录取，而不是预录取。后来，我们得知，二零零五年有14343人报考剑桥，3378名被录取，其中在英国录取了2815名，在英国以外录取了563名。　　二零零四年，张艮收到剑桥大学的两封信。二零零四年的第一天，圣约翰学院来信说，他的材料放入了第二批，结果也没有录取；那一天，张艮几乎没有说话，大概是他有生以来最难过，也是最失望的一天。二零零四年的最后一天，丘吉尔学院来信说，他被无条件录取了；那一天，张艮似乎也没有说话，大概是他有生以来最高兴，也是最自信的一天。一年的时间，靠汗水、智慧和信念，他在剑桥大学得到了属于他的一方天地，作为父母我们为他骄傲和自豪。我十一年的梦终于成了现实。　　（四）　　张艮在温切斯特公学时，大概两周回家一次，所以从十六岁起，他在家的时间并不多。在IBM那一年，他每天早上搭IBM的班车上班，下午搭IBM的班车回家，所以我们与他在一起的时间比较多。在英国，孩子上大学就意味着长大成人，再过九个月他就要去剑桥，所以今后在家的时间会更少。我感到已经没有什么新的知识教他，但是我想与讨论一些如何做事和怎样为人的感受。那段时间，或是茶余饭后，或是在花园劳动，我们与他讨论了很多有趣的问题。　　有一次，回忆起他在温切斯特公学的同学时，张艮说，他与托尼与欧文很接近不仅因为他们的学业好，更重要的是他们对人生有积极的态度，并且他们这种对待人生的态度对他有很大的影响。我说，每个人的情况不一样，境遇也不尽相同，但是有一点是相同的，人生会有许多波折和失败，并且失败的痛苦要比成功的欢乐更多。　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(4)　　张艮完全同意这种看法，觉得积极的人生态度是重要的，关键在于如何对待失败与成功，没有失败就无所谓成功，没有经历痛苦就感受不到欢乐。他说米尔顿(Milton)说过："感觉是自己的，你会觉得天堂是地狱，也会觉得地狱是天堂-Themindisitsownplace,andinitselfcanmakeaheavenofhell,ahellofheaven."因为有这种积极的人生态度，不怕失败，他才敢于考温切斯特公学的奖学金和两次报考剑桥。　　张艮告诉我们，他在IBM有一个好朋友，叫保罗。保罗与张艮的情况类似，考取了伊顿公学的奖学金，从伊顿公学毕业后，考入了哈佛大学学哲学。保罗是一个善于计划的人，并且极有哲理，他说"人的一生是由细节组成的，有时候，细节就是生命的全部"，所以他把今后五年的事情都计划好了。张艮要在IBM工作十二个月，而他只打算在IBM工作九个月，另外三个月他还有其他安排。　　原来，去哈佛大学前，他要旅游三个月，还要去中国，其实是去中国考察。他觉得中国经济的发展是近年的热点问题，了解中国的情况对他今后四年在哈佛学哲学会有帮助，特别是大学毕业后对选择职业会有帮助。　　张艮觉得他可以在大学毕业前去中国，同样可以了解中国的情况，而且是更新的情况。但是保罗认为情况是变化的，四年后的中国与现在的中国将会不一样，即使去同一个地方，每一次的感受也会不一样，正如柏拉图（Plato)所说："你不能淌入一条相同的河两次，因为流过的河水永远不同。－Youcannotsteptwiceintothesameriver;forfreshwatersareeverflowinginuponyou"。他打算在大学期间还要再去中国旅游。　　我对张艮说，"保罗办事如此周密，又富有哲理，一定雄心勃勃，要干一番大事，将来会是一个大人物"。张艮说，我只说对了一半。保罗会干一番大事，但不一定是大人物，因为保罗的哲学是："干实事，不图虚名－doingsomething,notbeingsomething"。保罗的"干实事，不图虚名"与西汉哲学家、政治家董仲舒（公元前179－104）的"正其道不谋其利，修其理不急其功"是何等相似。看来古今中外，许多哲理是一样的，只是不同的人，奉行不同的哲理而已。　　保罗在中国时，一直与张艮保持联系。他途经中亚，从新疆入境，而后去了西安、北京、最后由上海离境，去了哈佛。作为学生，保罗在中国旅游时条件并不好，沿途乘坐火车，有时还是硬座，旅馆也是最差的，但是他觉得在中国旅游很有意思。在西安时，他的中文还不过关，当时正值七、八月的盛夏，很想喝一杯冰镇啤酒，却不知哪儿有卖的和怎么用中文说。后来，他灵机一动，用手机送给张艮一个短信，要张艮教他认和读这几个字。　　后来张艮也去了中国，八、九两个月在重庆一个药物研究公司工作了六周，用他在IBM学到的知识和技术，给那个公司设计了一套软件。虽然他们一直保持联系，但是在中国时他们没有见到面，后来张艮也从上海离境，去了剑桥。　　张艮在IBM工作的那个部门有二百多名专业人员，为计算机软件行业作咨询。其中有这个行业最著名的专家，有刚工作不久的毕业生，还有相当数量的大学生。张艮是地位最低的一个，他是唯一的一个高中毕业生。其实，IBM没有期望高中毕业生能够干什么实质性的工作，雇用几个高中毕业生，只是提供一个机会让他们了解IBM；另一方面，也体现出IBM对教育事业的关注。　　他们部门给张艮安排的工作是接替另外一个人的未完项目，预计十个月完成，结果不到三个月的时间就完成了。参加项目可以接触和学习更多的计算机知识，更重要的是可以跟踪最新的技术，所以张艮又参与了两个项目，其中有一个是其他部门的项目。他说，计算机技术发展很快，竞争很激烈，几天不接触计算机，就有落后的感觉。　　我说，中文有句话大概最能说明现在社会发展迅速和竞争激烈的情况："一天不学，自己知道；两天不学，对手知道；三天不学，大家知道"。他说，英文中也有一句类似的话："一天不练，自己知道；两天不练，评论家知道；三天不练，听众知道－"IfIstoppracticeforoneday,Iknow.IfIstopfortwodays,thecriticsknow.IfIstopforthreedays,theaudienceknows."　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(5)　　虽然张艮在IBM参加的都是一些小项目，但是领导和同事对他的工作很满意。他离开IBM那天，他们小组的同事在一起午餐，算是给他饯行，大家凑钱给他买了一张记念卡和二十英镑的购书卷。他们部门的头特地把他送出IBM的大门，临别时送给他了三卷一套的大学物理教科书。原来他们部门的头也是学物理的，也毕业于剑桥。他希望张亘在剑桥努力学习，无论在剑桥读书期间或大学毕业后，都欢迎他再回IBM工作。　　想到张艮快上大学了，要独立生活，我希望他能够与同学友好相处，即使有些人干了对不起你的事情，也要学会包容，要宽恕人；不计前嫌是与人相处的哲学。张艮开玩笑对我说，在这个时候，他会记住上帝的教诲："主啊，宽恕他们吧，因为他们不知道他们在干什么－Father,forgivethem,fortheyknownotwhattheydo"。　　我感到张艮比两年前要成熟多了，温切斯特教育给他的不仅是知识，更重要的是思想。我问他，"你要去剑桥学物理，是学科学，为什么对哲学那么感兴趣"。他说，"学科学是学习已经知道的事情和探索未知的世界。其实不知道的事情比已知的事情要多，不确定的事情比确定的事情要多。虽然哲学不传授科学知识，但是引导人们如何对待那些未知的和不确定的事情，了解哲学是必要的"。　　我意识到，我想告诉他的，大概他都知道，有些比我更清楚。我已经没有更多的可以教他，倒是他可以教我一些新的知识。他知道他在干什么，正在按自己的愿望选择人生的道路。　　（五）　　十月的英国仍是夏时制，南方还是一片秋色。二零零五年的十月一日是一个周末，也是一个晴天，很早天就亮了，昨晚下过雨，空气特别清新。　　我们一家起得特别早，吃完早饭，也没有像往常那样匆匆出发。虽然昨晚睡得很晚，但没有通常晚睡早起的那种疲惫，反而精神特别好，因为这不是一次普通的周末出游，是送张艮去剑桥读大学。这是我们期待了十一年的那一天，也是张艮走向剑桥大学的漫漫长路的最后一天，是值得纪念的日子，我特地给张艮在家门口照了一张相。　　我们家在英国最南边，剑桥大学在我们家的东北方向，大约二百三十公里。我驾车经一号，二十五号和十一号高速公路，不到三个小时，我们就到了剑桥大学。　　我驾车的路线是十一年前我们第一次参观剑桥时，我们乘坐的大客车驶过的路线。十一年过去了，高速公路两旁的景色似乎没有任何改变，然而人却变了。张艮从一个七——八岁的孩子长成为十八——九岁的大小伙子。那时，他到英国不久，不会讲英语，在曼思桥小学上学。曼思桥小学是英国数以万计的小学中一个极为普通的学校，教育质量约低于平均水平。　　十一年前，我们参观剑桥时，剑桥给张艮留下的只是一个模糊的印象，而剑桥大学在科学和教育方面的杰出成就却让我感慨万千。在剑桥，我萌发了张艮到剑桥读书的愿望，但是想到从曼思桥小学到剑桥大学的漫漫长路，我满腹困惑，感到步履艰难。离开剑桥时，望着车窗外正在消失的一座座书院，我的心情很沉重。我想，这是我第一次，也许是最后一次参观剑桥，如同很多游客那样，那些书院对我和对张艮将永远是陌生的。　　今天，张艮像所有剑桥大学的新生一样，带着一个梦幻般的理想，要到剑桥大学来发掘自己的潜力和证明自己的能力。今天，我像所有剑桥大学新生的家长一样，要把孩子送进剑桥大学的一座书院，希望自己的孩子能够在剑桥大学这个"摇篮"中长大。不过，我还有一个额外的愿望，张艮在剑桥大学读书期间，我一定要重游剑桥，那一定是一个初夏的周末，天气一定要好。我要再去看一看剑河和剑河上的那些桥。我想，我的感受与第一次参观时会大不一样。　　在丘吉尔学院门前，我给张艮又照了一张相。进入了这个校门，他就走完了通往剑桥大学的路，同时又开始了新的道路。丘吉尔学院是剑桥大学比较大的学院之一，也是理科学生最多的学院之一，一九六零年为纪念丘吉尔而创办，迄今为止，丘吉尔学院有三位诺贝尔奖获得者。　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(6)　　二战时丘吉尔为英国首相，被认为是英国乃至世界最伟大的政治家之一。丘吉尔也曾为军人、记者、作家，获诺贝尔文学奖。丘吉尔年轻时就读哈罗公学，因学习不好，经常被惩罚。后来，他的学业也不顺利，考了三次才进入英国皇家军事学院。他的入学考试成绩几乎是一百零二个考生中最差的，但是毕业时他的成绩是第八名。可以说年轻的丘吉尔很不顺利。然而，挫折没有让他低头，可能正是那些挫折使丘吉尔成为一个伟大的人。　　剑桥大学是世界一流大学，它的理科多次被评为世界第一。剑桥大学的物理系更是其佼佼者。世界许多著名物理学家出自于剑桥大学物理系，包括牛顿、麦克斯韦（第一个预测了电磁波）、汤姆逊（发现了电子）、卢瑟福（核物理的奠基者）、克里克和沃森（基因密码的发现者）。可以想见，在这样的学校，这样的系学习绝非易事，竞争将是激烈的。　　无论是在温切斯特公学，还是在剑桥大学，最难得的不仅仅是那儿有第一流的老师，最先进的实验室，最好的环境，同等重要的是那儿有最优秀的学生。同许多优秀的人在一起,可以学到不仅仅是如何做事，更重要的是可以学会如何为人。同优秀的人在一起可以学到很多东西，也会有很大的压力。　　张艮留在了丘吉尔学院，我们要离开剑桥大学了。像所有送子女进大学的家长那样，千叮咛万嘱咐：要努力学习，珍惜上大学的机会；要注意营养，锻炼身体；要经常给家里打电话……　　在丘吉尔学院，我看见大量的资料介绍剑桥大学八百周年的大庆。再过三年，二零零九年，是剑桥大学创建八百周年。剑桥大学计划在建校八百周年时，能够得到捐助十亿英镑，保证剑桥大学在世界科学和教育领域的领先地位。　　在剑桥的街上，我看见一对年轻一点的亚洲人夫妻，也许是一对中国夫妻，带着他们的儿子在参观剑桥。那个男孩有七——八岁，与十一年前的张艮年龄相仿。他的父亲大概也是一个读书人，带着一副眼镜，站在国王学院大门前，在给孩子讲什么，大概也有我十一年前的困惑和希望。　　此时此刻，我想明年的十月初，又有许多家长要送孩子到剑桥大学来。有许多家长同我一样，驾车把孩子从英国各地送到剑桥，也有许多在世界各地的家长要把孩子送到机场。每个家长都会有与我类似的感受，希望自己的孩子在剑桥大学这个"摇篮"中长大；每个学生都会有与张艮艮类似的梦想，要到剑桥大学来发掘自己的潜力和证明自己的能力。大概十年后，百年后，依然如此。总是有人要到剑桥来的，包括一些中国人。　　（六）　　回家的路上，我感到从未有过的轻松。　　十多年来，我希望张艮能到剑桥大学读书，同时希望他不要死读书，要成为有知识有能力的人。张艮从国内到英国后，我一直希望他成为一个具有专门知识的个体，有很强的竞争性，实质上是一个高级工匠。　　当张艮接受了温切斯特公学教育，选择要成为一个有独立自我意识的人，而不仅仅是一个高级工匠时，我是如履薄冰，不知英国社会是否会接纳他。他虽然打算学理科，却用了很多时间和精力在人文科学方面，结交了一些学文科的朋友。特别是他第一次考剑桥大学失败后，他仍然不改初衷，不但要再报考剑桥，而且要继续学习英国文学。我当时认为他有点"不务正业"，最起码是"不切实际"；不知道他是"自信"，还是"自负"。但是，越来越多的事实证明，他对英国社会的了解比我们多，也比我们深。张艮在温切斯特公学的教育和两次报考剑桥才成功的事实，是我对英国教育认识的一个转折。精英教育是存在的，社会需要它。虽然在英国人们忌讳谈论精英教育和社会等级，但是他们的敏感恰好说明了精英教育和社会等级存在的严酷事实。我相信，经历了温切斯特公学和剑桥大学的教育，张艮会走自己的路。　　回家的路上，我也感到从未有过的压力。　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(7)　　英国大学生毕业时分为四个档次：优、良、中、及格。剑桥大学每年全校统考，确定档次。每年的成绩最后确定毕业时的档次。可以预料，竞争会很激烈。离开剑桥大学时，我曾对张艮说，为了成为一个有能力的人，全面发展的人，成为你自己，进大学前你没有死读书。"走自己的路"使你进了剑桥大学。进了剑桥大学我希望他仍然不要死读书，同样要走自己的路。毕业时取得优、良成绩是重要的，但是学到知识，成为自己，珍惜在剑桥大学的学生生活更重要。人生不是一次短跑，而是一次马拉松式的长跑。进入剑桥大学只是马拉松的开始，前面的路程还很长。其实，失败也没有什么，人生随时要准备迎接失败。只要执著追求，每次失败，离目标只会更近，而不是更远。　　张艮留在了剑桥，作为家长我们的任务完成了。在与张艮告别的那一瞬间，我仿佛悟出了一个道理：家长应该让孩子尽早独立思考，让他们走自己的路；世界上不存在一条让每个人成功的路，不管你自己如何成功，你的孩子不会沿你的路成功的；社会在发展，每个人成功的路最终是靠自己走出来的。　　很多家长总是希望给孩子准备好一切，给他们创造比别人更好的条件。我看见许多家长，为了孩子一时的"优势"，或亲自动手或请人帮忙，为了取得好成绩为孩子完成大作业，为了报考大学有优势帮孩子完成考大学的申请表。作为家长，期望孩子取得好成绩是可以理解的。张艮在温切斯特公学第一次物理实验课成绩是"C"时，我曾要求老师让他重写报告，重新评价成绩。老师的断然拒绝，当时让我难以理解，但是后来的事实证明，老师是正确的。培养孩子的能力比帮他们取得好成绩要重要得多。靠家长帮助取得的好成绩是拔苗助长，那种"优势"是暂时的；今天靠家长得到的"优势"，明天孩子独立生活后一定是他们的"劣势"。　　离剑桥越来越远了，我的思路回到了很早以前。比较我们自己读书的过程和张艮受教育的经历，我意识到，家境优越孩子的成功比家境贫寒的孩子要艰难得多。我同许多同龄人一样，为了改变自己的逆境，有过十年寒窗，奋斗的动力源于改变不利的现状。张艮来到英国后，我一直想用同样的逻辑来说明奋斗的道理。然而，张艮与许多同龄人一样，不用十年寒窗也不难在社会上占有一席之地。我的困惑是，为什么有些家境优越的孩子能够比那些家境贫寒的孩子更加努力。温切斯特公学的学生，包括许多家庭非常富有的孩子，为什么能够十年寒窗，在那儿勤奋读书。　　此时，我似乎明白了，他们奋斗的目的不只是从社会索取，他们更看重对社会的贡献，他们总是想给社会留一点什么；他们不仅要求有优越的物质条件，更重要的是要保持一种特有的文化印记。我再一次想起张艮的同学欧文的志向，他计划在剑桥大学毕业后，十年领救济金，住贫民区，但是一定要写出一个惊人之作的剧本。正是这种执著地追求才有三代人的成功。温切斯特公学六百多年成功办教育的经历，让他们对教育的理念坚信不疑。　　张艮小的时候，我总想多教他一些书本知识和生活常识，对他的教育我从来都是一种责任，也是一种乐趣。他到英国后，对英国社会的了解渐渐地多了，后来甚至比我们了解得更多，有些事情我们也要问他。　　他小的时候，崇拜我，相信我讲的一切，那时我教他，给他尽可能多的知识。他大一点后，接受知识的速度比我快得多，所以我没有教他多少知识，而是让他掌握更多更好的方法。在这个阶段，虽然他尊重我的经历，但是我希望他看到我的不足，希望他尽快超过我，比我更有知识，更有能力。我知道，有一天，我会没有能力学新的知识，到那时只有他教我了，并且这一天已经临近。我意识到，教育子女的三部曲快结束了。　　孩子的成长是一个漫长的过程，家长本身的经历、感悟、准则和境遇会刻印在子女的记忆中。有人说养育子女好比书法艺术，墨汁蘸纸，一旦落下败笔，任你怎么补救也留有痕迹。如果为人父母的过程是在遗憾中完成的，那么这份缺憾将是永恒的。如果家长总是指导孩子，等家长悟透一切，修炼到家的时候，孩子说不定自己也做了父母，正混沌却又自以为是地重复着父母的老路。　　第十四章：走进剑桥－仍在途中(8)　　幡然醒悟之日，也是张艮离家之时。我希望张艮能尽快走他自己的路，不要让教育子女始终是一门遗憾的艺术。　　后记　　张艮在英国受教育的经历也是我对教育认识过程的经历。在很长一段时间内，我总是用自身的经历、感悟和准则引导他的成长。后来我逐渐意识到，现在的孩子有优越的环境，不用十年寒窗也可以生存，"奋斗改变自己的逆境"对许多中产阶级的子女是没有说服力的。　　张艮从公立学校考取奖学金，进入温切斯特公学后，我体会到了英国不同阶层的人在教育理念上的差别。我目睹了许多家境优越，甚至非常富有的孩子在那儿勤奋读书。随着对温切斯特公学的学生，家长和老师的了解，我似乎明白了为什么有些家庭能够经久不衰，而为什么有些家庭富不过三代。与他们的接触，我对英国的文化有了更广泛的认识，对英国的中产阶级有了更多的了解，特别是对精英教育有更深的感受。　　精英教育不是训练高级工匠，而是培养具有独立自我意识的人，是在塑造一种精雕细琢的人文品质。这样的学生通常很有能力，有很强的竞争性，但是这种能力和竞争性不是精英教育的目的，而是成功教育的副产品。我终于明白了，那有些家境优越的学生之所以能够十年寒窗，因为他们奋斗的目的不只是从社会索取，他们更看重对社会的贡献，总是想给社会留下什么；他们不仅要求有优越的物质条件，更重要的是要保持一种特有的文化印记。　　张艮从国内到英国后，我一直希望他成为一个具有专门知识的个体，有很强的竞争性，实质上是一个高级工匠。当张艮接受了温切斯特公学教育，选择要成为一个有独立自我意识的人，而不仅仅是一个高级工匠时，我是战战兢兢，如履薄冰。不知道英国社会是否能够接纳他。直到张艮几经波折考上剑桥大学后，我才确信他的选择是正确的。每年有数千人考入剑桥大学，考上一个好大学不算什么。我接受这种教育理念，不是因为张艮进了剑桥，而是独立自我的意识让他得到了他追求的东西。从那时起，我就有这个愿望，想给国内的读者，特别是今天国内的中产阶级，介绍我对英式教育的感受，引进英国中产阶级的观念，提供精英教育的信息。　　在饭后茶余作为一种消遣，读者从本书中可以对英国的文化和教育有一点了解，特别是对英国的中产阶级有一些了解。然而，这不是一本专门介绍英式教育和精英教育的书，书中发生的事情和观点只是张艮个人的经历和我的感受，难免偏颇，希望读者谅解。然而，管中窥豹，可见一斑，读者不难体会到英式教育和精英教育的理念，以及英国中产阶级的观念。　　本书的写作过程中，亲友提出了许多宝贵的建议，陈宗集先生和王宁遂教授阅读和修订了初稿，在此表示感谢。作者的哥哥，张竹博士，与本书作者有类似的经历和共同的感受，他的女儿也考入了牛津大学；在本书的写作过程中得到了他的支持和帮助，他对初稿的修改在很大程度上框定了本书的内容。作者特别感激江苏文艺出版社的卞宁坚先生，他的悉心指导和不厌其烦的讨论才使本书得以与读者见面。　　张兴，2006年三月　　于英国罕布什尔郡。