黄土店到剑桥有多远---张兴

求学记：黄土店到剑桥有多远　　作者：张兴　　本书介绍了一个普通的小孩张艮在国内和英国受教育的经历。张艮在国内上了两年小学后，到英国的公立学校上小学和初中，后来考取奖学金，进入温切斯特公学（WinchesterCollege）这所有六百多年历史的学校上高中。到目前为止，他大概是温切斯特公学唯一的一个获得该奖学金的中国内地小孩。温切斯特公学是英国最早的私立学校，是英国最好的三所私立学校之一。到毕业时，张艮班上十八个同学中有十四个考进剑桥大学或牛津大学，他本人也考进剑桥大学这所培育了十四位英国首相和八十一位诺贝尔奖获得者的世界著名大学。　　江苏文艺出版社出版　　黄土店到剑桥有多远 第一章：初到英国　　当时我出国的计划是一年。出国前我培训了半年英语，好歹通过了英国的雅思考试，雅思成绩是我们出国培训班十个人中倒数第二。我们出国培训班中大多数同学比我年轻，英文也比我好，我觉得我的条件不大可能在英国找到资助延长。为了节省出国时发的制装费，我没有买箱子，而是从我太太的同事家里借了一口箱子，准备一年后回国时还给她。　　到英国后，我更觉得在英国找到资助延长的可能性很小。当时国内高校有不少到英国做访问学者的，年龄有比我大的，更多的比我年轻。很多人都希望找到资助延长一段时间，但是成功的很少。　　我到英国时，在南安普顿大学土木工程系做访问学者。我的导师查理是一位典型的学者型英国绅士。他年轻时在美国麻省理工学院获硕士学位，数理基础特别好，但不是特别善谈。我在土木系办公室与他第一次见面时，我不知他听懂了我多少，我对他讲的几乎听不懂。大概他怕我初到异国觉得孤独，也许他感到我的英语有问题，所以领我到了我的办公室后，他告诉我，他知道船舶工程系有一位中国留学生，他愿意带我去见她。刚到异国他乡，能见到一位同胞自然是一件好事，我需要尽快了解周围的环境，需要住下来，需要准确可靠的信息。特别是与查理的简短交谈后，我更怀疑我的英语交流能力，也更怀念我的中文交流能力了。到英国几天了，还没有与中国人交谈的机会，能与一位中国留学生见面，真有点迫不及待。查理带我见到那位中国留学生后，给我说了句什么就走了。果然，用中文交流就是不一样，很短的时间，我不但知到了南安普顿大学的情况，也知到了南安普顿市的概况，不但知道了商店在什么地方，也知道了在哪儿买中国食品。与这位中国留学生告辞后，我正要走，她告诉我不要走，因为查理说过还要来找我。原来查理刚才给我讲的话我完全没听懂。　　我刚到英国时，与几个从法国和西班牙来的学生合租了一套房子，住在大学附近，我们彼此可以用英语简单交谈，但是不能深入。几星期后，能够交谈的已经谈完了，更深入的话题也无法交流，好像是一个人住在一栋房子里。走到街上和在土木系，我几乎一点听不懂英国人讲话，英国人更难听懂我说的什么。虽然周围都是英国人，但是不能与他们交流，如同只身在荒岛一般。有些事情必须和英国人打交道时，我都事先准备一下，考虑好怎么讲。结果准备好的话没有用上，需要谈的都是没有准备的，效果总是不好。当时感到很压抑，自信心大减，有点无可奈何的感觉。　　我到南安普顿大学是一九九零年十二月初。过了几天，查理来找我，要我带上我的四篇论文到地质系见史玎森教授。那四篇论文是我在国内时，在国际刊物上发表的英文论文，专门研究岩体中的裂缝。史玎森是构造地质学家，也研究岩体中的裂缝。他是学理科的，研究岩体中裂缝是怎样形成的；而我是学工程的，研究岩体中裂缝对工程建筑有什么影响。不管怎样，我们研究的是共同感兴趣的东西，有共同的话题，所以那次见面我们谈了很长的时间。遗憾的是当时我的英语实在是太差，史玎森和我，一人拿一个笔记本，一边说，一边写，一边画，我们才大概知道了彼此干什么。那次与史玎森见面后，我到英国后的情绪好了一些。虽然英文不好，我感到我干的工作还是有意义的，同行还有点兴趣。那时已临近圣诞节，过了圣诞节后，此事就淡忘了。　　作为访问学者，没有硬性规定的工作量一定要完成，所以工作相对比较轻松。次年三月，我到英国已经四个月，想到离回国还有八个月，我在考虑回国时该买点什么东西。一天，史玎森教授一个人来到我在土木工程系的办公室，这次他没有再谈岩体中的裂缝，而是问我是否愿意到地质系做博士后，与他一起工作。他说，他可以给我提供一年的经费，然后我们再共同申请以后的经费。他来时仍然没有忘记带一个笔记本，我们交谈时，特别是谈到经费时，他都在笔记本上写下来让我看。我讲的一些重要的话，他也让我写下来，这样确保我们彼此在经费的问题上，没有任何误会。那以后，我的工作就很忙了。要申请新项目，又要写论文，感到自己的知识还是太少，能力还是不强，真是书到用时方恨少。　　第一章：初到英国(3)　　（三）一个六——七岁的孩子，用那么多时间把考试成绩提高了一点是得不偿失，不如到球场去踢球。　　我继续留在英国后，一时半会回不了国，自然对张艮在国内的学习更重视了。每次给我太太打电话，几乎都是谈张艮的学习。过了一学期，我太太在电话中很高兴地告诉我，张艮的成绩有了进步。原来整整一学期，张艮放学后，她每天督促张艮完成了所有老师布置的作业，果然考试成绩由原来的九十五——九十八分提高到了九十八——一百分。为这二——三分的成绩，张艮每天用几小时做家庭作业，结果睡眠不足，身体也不好。我认为一个六——七岁的孩子，用那么多时间把考试成绩提高了一点是得不偿失，不如到球场去踢球。但是我太太和老师认为张艮的考试成绩有了很大的进步，为他的进步而高兴。　　在国内和刚到英国时，我认为在英国只要英文好，一切都容易，其实并非如此。我自己的经历告诉我，社会需要的是能力不是成绩，社会需要的不是一般的能力而是社会需要的能力。在应试教育体制下，靠死记硬背和题海战术的确可以考出好的成绩，但是仅仅考好成绩并不意味着有能力，更不能说明具有社会需要的能力。然而，国内的现实是考出好成绩才有升学的机会，考出好成绩才能得到工作，所以责怪学校、老师搞应试教育也是不公正的。考试本身没有什么不对，通过考试可以鉴别一个人的能力，特别是鉴别一个人接受知识的能力。问题在于，还需要有其他的办法来鉴别一个人解决问题的能力和解决问题的潜力。　　张艮对新事物感兴趣，很敏锐。他对感兴趣的东西学得快，也记得住。但是他对事物的细节容易忽略，特别不愿意重复干那些会干的事情。如果让他长期重复写会写的字，重复做会做的题，他对学习很快会失去兴趣。为了适应国内的教育环境，我们可以鼓励他适应这种应试教育，或强迫他接受这种应试教育，甚至他自己慢慢地也会习惯这种应试教育。如果他能适应这种应试教育，最好的结局是能考好成绩，十年后进入一个好大学，但是身体羸弱，知识面狭窄，解决问题的能力差。如果他不能适应这种应试教育，后果则不堪设想，进不了好大学，甚至进不了大学，既不能解决问题，也没有知识。　　我自己的感受是，获取知识的效率在很大程度上取决于对问题的理解能力，而对具体问题的理解能力又取决于知识的储备，包括直接的和间接的知识。如果为了让张艮考高分，他就必须记住大量的细节，重复做会做的题，就不会有足够的知识储备，就不可能高效率地获取新知识。没有足够深和广的知识储备，解决问题只是一句空话。从六岁到十八岁，大概是记忆力最好的时候，在这个年龄段真正理解了的事情可能终身不忘。可以说，在这个年龄段，用大量的时间和精力，重复做会做的题，重复干会干的事，对个人对社会都是极大的浪费，对那些有天赋的儿童更是一个悲剧。　　张艮的学习有了进步后，更确切地说是考试成绩好一点后，像国内的许多家长那样，我太太给张艮报名参加了两个课外辅导班，一个学书法，另一个学画画。教书法的是一个很热心的退休工作者，放学后在学校教他们。那位退休工作者几乎是免费教他们，只收一点纸张费，不收学费。教画画的是我太太同事的孩子，也是张艮小学的美术老师，张艮除了放学后跟他学画外，他还到家里来作家教。本来张艮就没有什么课余时间，每天要做很多家庭作业，只有周末还可以玩一下。参加了这两个课外辅导班后，张艮每天学习的时间不少于十小时，并且周末还不能玩。我在电话中问我太太，张艮是否有必要参加这么多课外辅导班。我太太说张艮参加的课外辅导班算少的，有的小孩参加三、四个辅导班。她说我们有这个经济能力，她也愿意不辞辛劳，再说张艮有能力多学一点东西，我们不能让张艮比别的小孩学得更少。　　第一章：初到英国(4)　　我不反对张艮多学一点知识，关键是不能给他灌知识。如果他对某种知识感兴趣，或在某个领域特别有天赋，我们应该创造条件，鼓励他朝感兴趣的方向发展。如果仅仅为了多学知识，让张艮参加各种课外辅导班，就有害无益了。如果为了和邻居的小孩攀比，让张艮参加各种课外辅导班，那更是大错特错了。　　张艮上学一年后，同其他同龄儿童一样，为了把考分提高一点，愿意少睡觉，多做家庭作业。为了学书法、画画，他周末都不愿意玩。我知道张艮已经适应了这种应试教育后，心里感到一种悲凉。张艮失去的不仅是知识，他失去的是有效获得知识的方法，他失去的是获得知识的乐趣。在竞争如此激烈的今天，他正在用宝贵的时间和精力重复干会干的事，是在浪费时间。如此低效的学习方法，长大后如何与他人竞争？如何立足于社会？但是鞭长莫及，我远在英国，除了在电话上继续发牢骚外，别无他法。　　（四）他说英国的小学生几乎不做家庭作业，认为小学生做家庭作业不是个好主意。　　虽然张艮在国内上学，我对英国的教育也很感兴趣，想知道国内的教育与英国的教育有什么差别。所以，只要有机会，我总是与英国同事讨论英国的教育。　　在英国，学生考试答对80％，就是最高成绩A。老师不在乎考试成绩有几个百分点甚至十多个百分点的差别，那一点考试成绩的差别不说明问题。老师鼓励学生用更多的时间和精力学更多的知识。有一次，我告诉查理，张艮为了把成绩从九十五分提高到九十八分，每天要做几小时的家庭作业。他非常吃惊，不理解为什么要求学生会解答所有的题。他认为，考试是检查学生理解知识的程度，不是比较学生会做多少题。他更不理解的是，六——七岁的小孩要做家庭作业，并且要做很多家庭作业。他说英国的小学生几乎不做家庭作业，认为小学生做家庭作业不是个好主意。　　小孩在英国读大学前都是义务教育，只要合法在英国居住，无论是英国人或是外国人，家里都不用付钱。除了上学全是免费外，如果家庭经济困难，学生的午餐也免费。智力低下或身体有缺陷的残疾儿童还可以上特殊照顾学校。这种学校有专门训练过的老师，可以针对不同情况的儿童施教。这种学校比较少，如果学校离残疾儿童的家较远，政府还要为这种儿童提供上学、放学的交通。　　记得有一次我们这里的地方电视台跟踪报道了一条消息，关于一个学生家长和教育局打官司的事情。我们这里的教育局不同意用政府的钱，雇出租车接送一个残疾儿童上学、放学。结果这个残疾儿童的家长到法院告教育局，最后当地教育局输了这场官司。另一方面，教育儿童，家长也负有不可推卸的责任。英国国家电视台BBC报道过这样一条消息。一个单身母亲因孩子累次逃学而被判刑九个月。总之，儿童的教育在英国是大事，政府和家庭都要负责，都要重视，都要付出代价。　　英国人，特别是中产阶级，对教育很重视。每年，小学、初中、高中考试成绩公布后，各家报纸、电视台、电台都纷纷报道，分析教育质量的好坏，评价考试成绩的高低。英国人用各种指标评估教育质量，用不同的办法给学校排队。首先，全英学校各科的平均成绩要与往年比。无论考试成绩上升或下降，总有人说教育质量变坏了，也总有人说教育质量变好了。考试成绩上升了，有人会说考题变容易了；如果考试成绩下降，也有人会说考题太难了。总之，人们对教育很关注。另外，公立学校与私立学校也是一个重要的讨论话题。有很多文章指责私立学校是精英教育，在扩大社会的不平等；也有很多文章强调私立学校是社会的需要，给社会作出了重要贡献。　　人们最关注的是学校的排名，根据考试成绩各郡要排名，每个学校要排名。总的说来，英国南部学校的教育质量高于英国的平均水平，城市里学校的教育质量不如城外学校的教育质量。考试成绩和教育质量在很大程度上取决于学生本身的素质和已受教育的程度，与家庭背景有很大的关系。英国南部经济发达，经济状况好的人家愿意住郊外，所以英国南部学校的教育质量较好，而郊外学校的教育质量比城里学校的教育质量好。我所在的南安普顿市在英国的最南面，教育质量是比较好的。　　第一章：初到英国(5)　　看到英国的读书条件，特别是英国学校教育学生的方法，我觉得英式教育对张艮更合适。当时我最大的愿望是张艮能早点到英国来读书。我想，如果张艮在我身边，我要把培养他的能力放在第一位。　　（五）六——七岁的儿童，每天做那么多的家庭作业，没有足够的时间休息，也没有足够的户外活动，体质怎么会好！怎么会对周围的事情感兴趣！　　这一天终于来到了，一九九三年我太太先来英国。一九九四年的初夏，我太太回国接张艮。五月一号他们抵达伦敦西直罗机场，我没有去机场接他们，他们乘坐长途客车来的南安普顿市。　　我们住的南安普顿市位于英格兰的南海岸，景色秀丽，气候宜人。英格兰交通很方便，南安普顿离伦敦仅一小时火车路程。从南安普顿坐长途客车到伦敦西直罗机场不到两小时，还可搭渡轮渡海去法国及许多欧洲国家。南安普顿市充满生机和活力，现有二十万人口，是著名的“泰坦尼克号”的故乡，自一九九零年我到这里以来，又有了很大的变化。南安普顿市有英格兰南部最大的购物中心和一流的剧院、影院和音乐厅。南安普顿也是著名的旅游城市，离古英格兰的首都温切斯特仅十英里之远，许多美丽的风景点亦在附近。市内还有新建的耗资三千二百万英镑的足球场,高尔夫球场及便利的水上运动场地。　　我当时在南安普顿大学的地质系工作。南安普顿大学的前身为哈特雷学院，创建于一八六二年，后于一九零二年成为附属于伦敦大学的一所学院，于一九五二年获得特许，正式成立南安普顿大学，是著名的传统红砖大学。该校是英国最好的罗素集团大学之一，在研究和教学上享有很高的声誉，在英国大学的综合排名中名列前茅。现在，南安普顿大学吸引了一万八千多名各地的优秀学生，其中有两千多名海外学生，二百多名来自中国。南安普顿大学距离南安普顿市中心仅有两英里，校园十分现代化，环境也很优美。　　我有三年多没见到张艮了，不知道他长多高了？身体怎么样？我急于想见到他们，所以我提前半小时就驾车到了车站。好不容易等到客车进了站，当我见到张艮时，却很失望。张艮长高了很多，但脸色苍白，身体羸弱，见到我时也不说话，如同陌生人，远不是我离开时的那个样子。　　我的记忆中张艮很活跃，特别爱说话。我出国前，有一次我们乘公共汽车进城，他坐在售票员的票台上。那时他会认一点字，所以一路上每到一个站，他就认站名。到了朝（chao）阳门时，他大声读成朝（zhao）阳门，引起周围的人哄堂大笑，他还问我别人笑什么。我和他在一起时，他总会有很多问题。特别是到了一个新的地方，无论大事小事，他都想知道。没有想到仅三年的时间，他不但身体不好，连性格都变了。我原想，他到了英国，肯定对任何事情都觉得新鲜。结果他好像对周围的事情没有什么兴趣，更不像小的时候那样喜欢问问题。其实，这也不奇怪，六——七岁的儿童，每天做那么多的家庭作业，没有足够的时间休息，也没有足够的户外活动，体质怎么会好！怎么会对周围的事情感兴趣！再读几年书，不知身体会是怎样，也不知性格会是怎样。比起同龄的英国小孩，张艮的体质实在太差，性格也太内向。　　张艮来英国后不久，我们开始考虑他的上学问题。根据英国一九四七年的“教育法”规定，每个儿童要接受义务教育到十五岁。从一九七二年起，义务教育的年龄提高到了十六岁。刚开始我们认为，义务教育仅仅是英国政府要为每个学龄儿童提供免费教育。实际上这个法律还有另外一层含义，即每个家长或儿童监护人有责任保证儿童上学，否则就是违法，所以我们就尽快给他报名上了学。　　英国的小学都不大，但数量多，几乎过几条街就有一个。原则上只要有空位，可以在附近的任何一所学校上学。不管你是英国人还是外国人，也不管你是从一个学期的开头还是从中途插班，当地的教育部门都得解决上学的问题。　　第一章：初到英国(6)　　南安普顿市有二十一所公立小学，接受四——十一岁的儿童入读。张艮来英国后，我们搬到了大学的教工宿舍，在南安普顿市的边缘。离我们住所较近的有三所公立小学，其中的两所靠城里，另一所靠城外。靠城里的有一所小学是一所中心小学，教育质量较好，但离我们住的地方较远。最后我们选了离我们家最近的那所小学，名叫曼思桥(Mansbridge)小学。　　第二章：曼思桥小学(1)　　（一）想到最坏的情况无非是张艮中午吃不到饭，或把尿尿在裤子里，没有大不了的事，也就心安理得了。　　曼思桥小学是一所很普通的小学，从一年级到六年级，每年级只有一个班。全校大约有二百名学生，就考试成绩看，几乎是平均水平，甚至稍微偏下。我们认为小学生主要是学基本知识，培养对学习的兴趣和学习的方法，养成好的学习习惯，学会与人相处。所以，我们并不在乎曼思桥小学的考试成绩不是太好，只要能够提供一个好的教育环境就行。　　张艮到曼思桥小学时，按照年龄，他插入了三年级班。那时，刚过完复活节不久，是三年级的第三学期。张艮来英国时一点英语都不会，按规定，我们可以陪他上一、两周的课，帮他熟悉环境，但是曼思桥小学的老师认为没有必要。这样，第一天早晨把他送到学校后，我们就走了，结果我们一整天都在担心，不知道他怎么与同学交流。第一天上学听不懂老师讲课关系不大，但一点不懂英语，他就不知道什么时候上课下课，甚至想上厕所都不知道怎么办。我太太一天都坐立不安，我心里也七上八下。想到最坏的情况无非是张艮中午吃不到饭，或把尿尿在裤子里，没有大不了的事，也就心安理得了。到下午放学去接他时，他好好的，中午也吃了饭，也没把尿尿在裤子里。我们问他怎样过来的这一天，他说别的小孩儿干什么他就干什么，没有觉得有什么问题。就这样，张艮开始了他在英国的"留学"。　　英国的小学教育从五岁到十一岁，分为学前班、一年级、二年级、三年级、四年级、五年级和六年级。上课时，一个班的学生不超过三十人。不像国内小学生上课时，都面对老师，听老师一个人讲。在英国的小学，学生不仅只听老师讲，更重要的是自己学，所以四——五个学生围着桌子坐，互相讨论，也互相学习。老师在课堂上不只是讲，更重要的是要知道学生在干什么和怎么干，要面对面的辅导学生。　　在英国，五岁到十一岁的学习是初等教育，学生主要学英语、数学、科学、信息和通讯技术。“教育大纲”规定，语言学习是这一阶段的核心教育。学校认为，只有通过语言，学生才能学到知识，才能获得其他技能。同时，通过语言学生才能互相交流，才能让别人知道自己的想法、感受和体会，也才能知道别人的想法、感受和体会。正因为语言学习在学生智力的、感情的和社会知识方面的发展所处的的核心地位，学校很重视学生在听、说、读和写有全面的进展。　　张艮刚上学时，我们曾给老师商量，我们打算教张艮一点英语，帮助他尽快掌握日常会话，结果老师坚决反对。老师说我们对他英文最大的帮助就是什么也不要教他。当时，我们还不得其解。后来，我们又给查理的夫人安娜商量，我们打算教张艮一点英语，安娜直截了当的告诉我们，说我们的英语不够好，张艮最好跟老师正规地学英语。　　安娜是美国人，是查理在美国麻省理工学院读书时认识的，随查理回到英国。安娜比查理年轻得多，性格也大不相同。查理身高一米八左右，腰板很直，走路大步流星，不像六十多岁的人。他留着齐耳的银灰长发，带一副金丝眼镜，不轻易讲话，但是讲的事情绝对准确，待人彬彬有礼，是典型的英国绅士。安娜小巧玲珑，说话节奏很快，待人非常热情，是典型的美国人性格。　　我初到英国时，安娜教我学英语，下午我们常到教工俱乐部喝茶，出了交谈外，她让我读报，纠正我的发音。我太太到英国后，她更是经常驾车带我太太外出，拜访她的朋友，游览附近的景点。我们与安娜和查理的关系很接近，我们经常到他们家喝茶，逢年过节也到他们家吃饭。作为回报，我们有时也准备一些中餐请他们品尝，虽然我们的烹调水平很低，但是他们对我们的中餐总是赞不绝口。张艮来英国后，安娜非常高兴，在教育孩子方面她有经验，所以她感到有责任，也有能力给我们一些指导，她给我们介绍了很多关于她教育孩子的经验和经历。我们有什么问题时，也总是找她商量。　　第二章：曼思桥小学(2)　　为了帮助张艮尽快适应环境，曼思桥小学每周从中心小学请一位双语言老师，一周两次到曼思桥小学来帮助张艮学英语。这位女老师是香港人，会英语和汉语，但只会讲广东话，所以帮助不是太大。另外，老师还专门安排一位同学——克里斯托弗，负责帮助张艮，告诉张艮上什么课，下课后与他一起玩。克里斯托弗很懂事，办事挺认真，后来他经常上我们家来玩，一直是张艮在曼思桥小学最要好的同学之一。　　英国人普遍重视人文方面的素养，尤其是中产阶级。你一开口说话，就知道你是哪个阶层的人。一天，安娜在我们家时，克里斯托弗到我们家找张艮玩。克里斯托弗走后，安娜很认真地给我太太说，张艮不宜学克里斯托弗的口音，因为克里斯托弗的发音不好。她说，克里斯托弗不像一个中产阶级家庭的孩子，从他的口音，他应该是一个工人家庭的小孩。后来，我们知道，克里斯托弗的父亲是附近福特汽车公司的一个技工。其实，克里斯托弗很懂事，很有礼貌，那次在我们家不过半小时，安娜没有直接与他说话，凭克里斯托弗和张艮的对话，她就很准确地知道克里斯托弗的家庭背景。可见，英国的中产阶级对人文素养是何等看重。在英国人们常说，一个人说话的内容并不重要，更重要的是说话时的气质和风度。　　（二）张艮急需提高英语，应该加速学英语而不是中文。在英国每天都要用英语，在这种环境下学英语的进展会很快。　　张艮在曼思桥小学的前两个星期，我们都去接送他。后来，他坚决要求自己去上学，也不要我们去接他。两个星期下来，一切很顺利，我们也很放心。曼思桥小学没有家庭作业，下午三——四点钟放学后就没事了。上学后不久，天气渐渐暖和了，他放学后，走小路回家，从冰箱里拿一根冰棍，坐在我们住家的大门口吃，然后在院子里骑自行车或踢球，晚上或周末我们到大学的球场打网球，张艮的身体自然比在国内时好多了。　　数学课对英语的要求要比其他课少，所以对张艮的数学课我们并不担心。对他的英语课，我们希望他进步快一点，但想到在学校有老师教，我们也就没有管它。对他的中文，我们倒是有点着急。他来英国时，在国内上了近两年的小学，可以看很多中文书，也可以写简单的作文。到英国后，他的中文不但没有进步，反而退步了。以前会认的字，慢慢地不认识了，以前会写的字，也不会写了。如果长期不练习，他的中文会完全忘掉。为了让他有一个起码的中文基础，我们要求他每天继续读国内带来的课本，写一点中文字，结果效果很差。由于没有应用的机会，他学中文的效果越来越差，兴趣越来越小。我们也知道，在这种环境下学中文，肯定是事倍功半，所以很犹豫，不知是应该继续学，还是应该放弃。不久出了几件事，我们才下决心让张艮放弃学中文，而加速学英语。　　一天放学后，张艮带回老师的一张条子，老师要求见我们。到学校见到老师后，老师郑重其事地告诉我们，张艮会功夫，要求张艮不要在学校练功夫，更不能用功夫打同学。我和我太太都莫名其妙，我们一点都不知道张艮会功夫，只好给老师赔礼道歉，并保证此事绝不会再发生。回到家，仔细询问后才知道，那天在学校，张艮看见其他同学在打闹，他也就随便做了一个动作，与同学闹着玩。那时国内电视台正在放映武打片，看多了，随便做一个姿势就手腿并用，有一点功夫的架子。同学看见了，认为张艮会功夫，大概是一个武林高手，认为事情很严重，就报告了老师。其实，张艮是一个很安静的孩子，很难得与其他孩子打架。他只是英文不过关，不理解同学的意思，跟同学打闹时，随便做一个动作罢了。事后他也无法解释清楚，引起了同学和老师的误会。　　事隔不久，又发生了一件事。一天上午，我在大学地质系学术厅听一个学术报告。报告后，在走廊里遇到当时的系主任理斯伯特教授。他对我说："你儿子来找你，我打开了你的办公室，他在那儿等你。"我怀疑我听错了，因为两三个小时前张艮就上学去了。曼思桥小学离我上班的南安普顿大学相当远。我开车带他来过我的办公室，但他一个人没有来过大学。我问理斯伯特："是我儿子吗？他一个人？""是你儿子，就他一个人。"理斯伯特说得很肯定。我有点沉不住气了，害怕出什么问题，所以赶紧朝我的办公室走去。推开门，见张艮坐在我的椅子上，地板上放着他的书包，似乎一切正常。但是，张艮含着眼泪，很委屈地告诉我，早晨到了学校后，学校的铁栏杆门是锁着的，一个同学都没有。他等了一会儿，见没人来，他也不知道是怎么回事，也不知道怎样问别人，就只好到大学来找我。可以看到出张艮也是出于无奈，才冒着风险来找我的。　　第二章：曼思桥小学(3)　　从曼思桥小学到南安普顿大学，要经过几条繁忙的大街，车辆很多，万一出了车祸怎么得了。再说，大学里有几十栋楼，他能听懂一点英文，但根本不能讲英文，如果走丢了，问题就大了。事后我们越想越害怕，觉得要采取一点措施，赶紧在他的书包和外套里，放上我们家的地址和我办公室的电话。第二天，我们到曼思桥小学，问老师我们为什么不知道学校不上课。原来头一天老师在课堂上讲过，第二天是教师训练日，不上课。同时还带给我们了一张通知，张艮听不懂老师说的什么，也没有把通知给我们。　　这件事情后，张艮的班主任，一位年轻的女老师，认为张艮的英语还不够好，不能独立地到学校上课，要求家长每天接送。张艮还是坚持要自己上学，所以我太太只是每天到学校去接他，老师一定要见到我太太，亲自把张艮交给她。　　一天，安娜在我们家与我太太聊天，错过了接张艮的时间。放学时，张艮的班主任见没有人接张艮，就不让他离开。虽然张艮再三要求，他自己可以回家，但是老师坚决不同意。最后老师打电话到南安普顿大学找我。我刚到南安普顿大学时在土木系工作，后来又在地质系上班，所以张艮的班主任几经周折才找到我。我当时有事没法离开，最后我们预定在南安普顿大学图书馆门前见面，老师开车把张艮送到那里。　　经过这几件事后，我们认识到，张艮急需提高英语，应该加速学英语而不是中文。在英国每天都要用英语，在这种环境下学英语的进展会很快。这样，我们下决心，让张艮停止学中文课本，但是我们的日常口语仍坚持用中文，这样他听说中文的能力不会丢。　　张艮每天都与同学一起玩，听老师讲课，英文的口语和听力进步较快，但阅读能力比较差。针对这种情况，我们制定了一个计划，帮他阅读英文。提高阅读能力最好的方法就是大量读书（无论英文、中文都一样），所以我们打算让他多读英文书。　　英国有很健全的公共图书馆体系。南安普顿市中心有一个规模不小的公共图书馆，可以在那里阅读，也可以借走，全是免费。另外，每个街区都有规模小一点的公共图书馆，离我们住的地方不远就有一个，走路十几分钟就到了，我们就经常带他去那儿。张艮刚开始读英文书时，词汇不够，只能读很简单的儿童书，字很大，还带一些图画。为了帮助他记生词，我们做了一些生词卡，让他每天记十个。就这样，一边背生词，一边看书，他阅读英文的能力提高很快。能看懂书后，他很愿意去那儿看书。　　英国有法律，小孩不能一个人独自在家，必须有大人陪同。到底多大的小孩不能一个人独自在家，我们不是很清楚，但十一岁以下的儿童肯定需要有大人陪同。自从张艮喜欢看书后，一个人就经常去那儿看书，特别是星期六，我们要上街买东西或办事，他一个人就去图书馆。有时候，我们离开的时间较长，他还带上一些食品和饮料。很快，他把那儿的儿童书看得差不多了。经过那段时间的广泛阅读，他的英文阅读能力有了很大的提高。　　（三）我们在英国每年照章纳税，我们在英国不是难民，而是合法工作；张艮在英国上学，要受法律保护。　　曼思桥小学的学生多数来自工人家庭，总的说来这些孩子的家庭教育都不错，同学之间很友好。虽然张艮是班上唯一的一个外国学生，大部分同学都很愿意帮助他，另外有克里斯托弗专门负责照顾张艮，所以他在学校一直与同学关系很好，他放学后有时也到同学家里去玩。　　有一天下午，他放学后没有回家，与几个同学在学校附近的地方踢球。没有多久，他气冲冲地跑回家，放下他的外衣和书包，又要出去。我问他怎么回事，他不愿说。经我再三追问，他才告诉我，有一个同学打了他，他要找几个要好的同学再去打那个同学。原来那个孩子是另一个班的同学，他的成绩最差，但是最调皮捣蛋，同学都不愿意和他玩。那个孩子是一个单亲家庭的孩子，他的母亲也没有工作，靠政府救济。由于那个孩子经常与其他同学打架，他的母亲大概觉得她的孩子在学校会受欺负，所以只要与同学有矛盾，她总是护着她的孩子，与其他家长大吵大闹。　　第二章：曼思桥小学(4)　　我一听张艮与那个同学打架，就想息事宁人，觉得与那种人争论没有必要。我们又是外国人，凡事要谦让一些。但是我太太不同意，她说这是张艮第一次与同学打架，如果家长不处理好第一次，就会有第二次、第三次。我也觉得有道理，我们在英国每年照章纳税，我们在英国不是难民，而是合法工作；张艮在英国上学，要受法律保护。　　主意一定，我和我太太带着张艮去找那个同学，果然不出所料，我正在问那个孩子时，他的母亲就出来对我大吵大闹。我们郑重告诉她，她的孩子打张艮是不对的，我们要告诉学校这件事。如果类似事情再发生，我们要报告警察局和教育局。也不知道是与那孩子母亲交涉有点用处，还是张艮与同学的关系相处更好一些，从此他与同学打架的事情再也没有发生。其实，绝大部分同学都很有礼貌，也很友好，没有因为他是外国人而欺负他。相反，同学们对外国学生有一种好奇心理，很愿意与张艮一起玩。　　那件事情发生后，我们对张艮与同学的关系很注意，经常询问他在学校的情况。张艮告诉我们，他与男同学没有什么矛盾，只是有一个女同学对他不很友好。张艮没有到曼思桥小学前，那个女同学的成绩在班上是第一名，张艮去了后，成绩经常比她好，所以那个女同学很不高兴。不过，张艮说绝大部分同学与他关系很好，所以那个女同学也不敢对他有什么不友好的表示。　　（四）每个孩子都有自身的爱好、特长和潜力，只有让孩子学自己所爱，才最有效，才能学好。　　曼思桥小学下午放学很早，也没有家庭作业，但有很多机会参加课外活动。不久张艮参加了学校的曲棍球队。我们给他买了一套玩曲棍球所需的装备，包括一个头盔，一双玩曲棍球穿的长袜，一副保护腿的护甲，一套运动服和一根曲棍球棍。我们买的是一根旧的曲棍球棍，因为新的曲棍球棍实在太贵。　　玩曲棍球的运动量很大，碰撞很多，有一定的危险，但是张艮很喜欢。虽然放学后张艮经常与同学在学校练习曲棍球，遗憾的是他始终没有成为主力队员，所以也没有参加过与外校的比赛。后来，我给张艮开玩笑说，我们当时应该给他买一根新的曲棍球棍，如果张艮有一根新的曲棍球棍，打曲棍球的技术就会好一些，很可能会成为主力队员，就有机会与外校比赛，没准还会得一个奖牌。张艮小时候，对体育活动不是很有兴趣，有点胆小。自从他玩曲棍球后，对什么体育运动都不惧怕，这对他后来参加各种体育运动有很大的帮助。　　张艮在国内时，从电视节目中学了一点国际象棋，刚刚起步，谈不上什么棋艺，只是会摆棋而已。我不会下国际象棋，但会下中国象棋。他到英国后，教我怎样下国际象棋，然后我们就在家里下。开始时，他下国际象棋的棋艺并不怎样，我总是赢他总是输，但他的棋艺逐步提高，而我的棋艺没有什么进展。到后来，我赢的机会越来越少，而他赢的机会越来越多。　　每年春季，曼思桥小学在学校内开展国际象棋选拔赛。前五名代表学校到外校参加比赛。一天下午放学后，他没有回家，看学校看同学下棋。那时他的英文已经比较好了，一会儿他就开始评论哪一步棋走得好，哪一步棋走得不好。同学知道他会下棋后，就邀请他一起下棋。那时，他已错过国际象棋选拔赛的报名时间，不能正式参加选拔赛，只能下着玩。通过下棋，他结识了许多其他班、年级的同学，下午放学后他经常在学校下棋，有时同学也到家来下棋。　　第二年学校国际象棋选拔赛季一开始，他就报名参加了选拔赛。他告诉我们他报名参加了学校的国际象棋选拔赛时，我们没有太在意，认为多参加课外活动可以多认识同学，也不错。过了几周，他告诉我们他进入了前八名，只要再赢几次，他就可以进入学校棋队，到外面与其他学校比赛。学校的棋队有五名队员，他只有进入前五名，才能进入棋队。知道他有可能参加学校棋队后，我们也很兴奋，每天放学后总是打听学校棋赛的情况。慢慢的，他的成绩由八名升为七名，又由七名升为六名。当他的成绩升为五名进入了棋队后，我们好好地为他庆贺了一下。没有想到他的成绩还在继续上升，成绩又由五名升为四名，又由四名升为三名。离放假还有一个月的时候，学校的国际象棋选拔赛结束了，张艮的成绩是第一名，成为学校的第一号选手与外校的棋队比赛。那个赛季，他们学校的成绩不算太好，排在中间。　　第二章：曼思桥小学(5)　　放暑假前，学校开大会，表彰优秀学生，张艮也在其中。因为他是那一年他们学校的国际象棋冠军，所以他也受到表彰，奖品是从奖品商店买的硬木雕刻的奖牌。　　第二年，也是他在曼思桥小学的最后一年，他又参加了学校的国际象棋选拔赛，但成绩是第二名。放假前，学校开表彰优秀学生大会时，张艮又在其中。这次他的成绩是学校的国际象棋亚军，奖品同样是一个硬木雕刻的奖牌，也是从奖品商店买的，但比上一年冠军的奖牌要小一些。　　英国的小学，一个班上的活动，甚至怎样上课，与班主任和任课老师有很大的关系。学校有很具体的规定不能干什么，但没有具体的规定能干什么。如果老师有能力、有精力，班上的同学就活跃一些，班上的活动就会多一些。　　五年级时，哈利博先生是他们的班主任。哈利博先生当时四十多岁，是副校长，也教他们的数学。他很有能力，精力也充沛，所以他们班经常组织活动，包括多次到伦敦参观博物馆和外出旅游。哈利博先生认为通过这些活动可以增加学生们的知识，也锻炼他们的生活能力。　　在曼思桥小学的有一年夏天，张艮参加了哈利博先生组织的一次旅游。他们没有去大城市，而是去郊外旅行，到一个很偏远的小地方住了一个星期，自己带行李和换洗的衣服，住在当地一个学校里。他们白天举行各种活动，包括负重行军，到树林里采集各种标本，半夜里起来观察星座等等。晚上他们回到学校吃大锅饭，睡在教室里，大通铺，有点下农村锻炼的意思。　　英国小学很注重儿童基本生活能力的培养和基本生存能力的训练。学校花了很大的人力、物力，让小孩接触社会。英国人和中国人一样，信奉"百闻不如一见"和"实践出真知"，所以无论事大事小，主张亲眼见，亲手干。在英国，到处可见刚在学步的小孩，步履蹒跚跟在家长后面。家长在前面大步行走，一点不在意小孩在后面摔跤。他们认为，学什么事情都要实践，都要付出代价，学走路会摔跤，是天经地义的事情。　　另一方面，英国社会非常重视儿童的安全。英国社会治安总的说来比较好，但是犯罪行为还是存在，残害儿童的事情也偶有发生。如果有一个儿童丢失，电视、电台和报纸，会整天不停地跟踪报道，数百名警察在可疑的地方拉网式搜索，真是全国动员，全民动员。　　有一次，张艮和同学在学校附近骑自行车。一会儿，一个同学的家长用车把张艮送了回来。原来张艮骑自行车不小心，摔了一跤，从自行车上掉了下来。他带得有头盔，自行车也不高，可能是骑得太快，摔得也不轻，手在地上蹭破了皮，大概是头着地，头盔也划了一道口子。张艮的脸色有点苍白，那个同学的家长说，张艮还吐过一次。　　我们认为张艮有点脑震荡，他手上的伤也需处理，我就拨了"999"。十分钟后，一辆警车，一辆救护车，响着警铃，风驰电掣般的开到我们家门口。两个救护人员抬着一副担架，冲进屋里，赶紧给张艮检查。两个警察开始询问事情发生的经过。我告诉他们，张艮是自己从骑自行车上掉了下来，与他人无关，警察确认没有任何犯罪嫌疑后，才先走了。两个救护人员给张艮检查后说，张艮没有大的问题，但是需到医院做进一步检查和处理他手上的伤。因为张艮的伤没有危险，去医院的路上，救护车没有响警铃。到了医院，医生给张艮彻底检查了一遍，又照了片子，确认没有问题了，张艮在医院住了一晚，第二天就出院了。　　英国有很好的医疗保健体系。有事故或急诊可以拨"999"要救护车。要救护车时，只需说出了什么事，在什么地方就行了。无论是什么人，救护车都会及时赶到，并送往急救中心抢救；如果伤情或病情较重，就住院治疗。救护车、治疗和住院全免费。英国实行的是"全民免费医疗保健制度"，挂号费、药费、治疗费和住院费不用花钱，但是要自己交处方费。　　第二章：曼思桥小学(6)　　在英国十多年，我们和其他纳税人一样每年上交可观的税金，税金的相当部分用于这个全民免费医疗保健制度。虽然我交了很多税，我自己却没有住过院，大概看过一两次门诊，也没有拿过药。另一方面，张艮从未交税，但是在英国住过院，用过救护车，也看过医生。英国的"全民免费医疗保健制度"的原则是有钱出钱，有病看病，是一个很理想的全民医疗保健制度。　　张艮在曼思桥小学学到的书本知识可能没有在国内时多，做的作业肯定没有在国内时多，但是学到了更多的其他知识。重要的是，在英国读书有很多学习的机会，张艮知道他喜欢什么，可以干他喜欢的事情。我坚信，每个孩子都有自身的爱好、特长和潜力，只有让孩子学自己所爱，才最有效，才能学好。　　第三章：剑桥的困惑(1)　　（一）那些哥特式建筑的尖顶和拱形的窗户在阳光下闪闪发亮，给人庄严而神秘的感觉，好像参观的不是大学，而是圣殿——教育的圣殿。　　张艮到英国时，在英国的中国留学生还比较少，虽然留学生年龄都比较大，也多数成家，但孩子来英国的却不多。那时，中国留学生会经常组织旅游，英国南部的很多风景点都去过。我们很珍惜旅游的机会，外出旅游张艮可以学到很多知识，也可以接触更多的人，我们总是尽量参加。那年夏天，我们所在的英国南安普顿中国留学生会组织了一次剑桥旅游，那是初夏的一个周末，天气很好，我们是乘坐一辆大客车去的，是我们第一次去剑桥。　　去剑桥前，我查阅了一些剑桥的资料。剑桥在英国的行政区划上是一个市，是剑桥郡的首府。剑桥市也是一个大学城，是剑桥大学的所在地。剑桥市占地四十平方公里，在伦敦的东北面，离伦敦八十公里。我们所在的南安普顿市在英国的最南面，剑桥距离南安普顿二百四十公里。　　早在公元前一千年的后青铜时期，剑桥就有人居住的记载，后来罗马人曾在这里安营扎寨，屯兵驻军。虽然如此，在漫长的岁月里，剑桥只是个乡间集镇而已。直到一二零九年剑桥大学成立后，这个城镇的名字才渐为人知，今天它是一座有十一万人口的小城市，其中有两万名学生。　　剑桥（Cambridge）是音译和意译合成的地名，就是剑河之桥的意思。参观剑桥最重要的内容之一是看剑河上的桥。剑河上架着二十座桥，在剑桥大学校园里，由南向北她们依次是银街桥（SilverStreet）、数学桥(Mathematical)、国王桥(King's)、克莱尔桥(Clare)、顶楼桥(GarretHostel)、三一桥(Trinity)、圣约翰桥(StJohn's)、叹息桥(Sighs)、抹大拉桥(Magdalene)和维多利亚桥(Victoria)。因剑河而得如此多的桥，所以这个地方命名为剑桥。　　现存的这些桥中，历史最久远的是克莱尔桥。克莱尔桥坐落在克莱尔学院的剑河段，是一座三孔石拱桥，由托马斯·格兰博设计，建造于一六四零年。站在剑河堤上可以看见克莱尔桥和她完美的倒影，绿萍逐波，从桥下三个椭圆形桥孔中流出。其实，克莱尔桥并不是剑河上建得最早的桥。英国内战时，为了便于防守，守军把剑河上其余的桥都摧毁掉，唯独克莱尔桥被保留了下来，才成为现存的这些桥中历史最久远的一座。途经克莱尔桥时，会看见桥的两侧各有七个桥栏石球，其中有一个石球缺了一块，像个啃了一口的橘子。传说当年克莱尔桥完工时，工匠认为工钱没有付足，故意切掉石球的一块，以示不满。　　剑河上的桥中，最不起眼，但最神秘的是数学桥。数学桥坐落在皇后学院的剑河段，是一个木结构桥，由威廉·埃思瑞吉设计，建造于一七四九年。在一八六七年和一九零二年，数学桥两次被重建，但保持了原有的设计。一个广为流传的故事是，数学桥是牛顿设计的。牛顿设计数学桥时没有采用任何螺栓连接建桥的木梁，而仅仅基于数学和力学原理就设计了一座造型优美的木结构桥。后来，好奇的学生们想了解数学桥设计的秘密，拆开桥后，却再也无法装回，最后校方不得不采用铆钉连接将桥恢复。其实，牛顿设计数学桥的故事是虚构的，因为数学桥是牛顿死后二十二年由詹姆斯·埃塞斯于一七四九年建成的，当时就采用的铆钉连接。　　虽然剑河上桥梁众多，而真正的"剑河之桥"却是抹大拉桥。现在的抹大拉桥建于一八二三年，而她的第一次初建却早在公元八世纪，是剑河上的第一座桥。　　剑河上最有名的桥是叹息桥，她建造于一八三一年，是一座单孔白石廊拱桥，走廊两侧装有精雕细刻大花窗。叹息桥坐落于圣约翰学院内，连接剑河两岸圣约翰学院的两座书院。据说，由于年年新生考试后，走过此桥总是叹息、流泪，后悔没有用功读书，因此称为叹息桥。其实，剑河上叹息桥是模仿威尼斯的叹息桥而得其名，两桥在结构上类似，都是石廊拱桥。虽然威尼斯的叹息桥建于十六世纪，但是直到三百年后，大诗人拜伦称该桥为叹息桥后，才闻名于世。　　第三章：剑桥的困惑(2)　　除了剑河上的桥外，剑河(RiverCam)本身也是英格兰最美丽的风景点之一。剑河是英格兰东部一条称为大御末河（RiverGreatOuse）的支流，她由两条更小的支流汇聚而成，由南向北长约二十五公里，沿途丘陵平缓，没有山壑，一道秀水轻柔蜿蜒，潺潺地向北流淌。剑河穿过剑桥大学的学院群，在剑桥市内兜了一个弧形大圈，最终流向东北汇入大御末河。　　站在剑河的桥上可以沿剑河看很远，沿河两岸，垂柳成荫，丛林拥翠，衬托着剑河的一泓碧水。树后面是草坪，再后面是书院的建筑，一栋栋高大的校舍，教堂的尖顶和一所所爬满青藤的红砖建筑。近八百年来，这些学院陆续建成，却非常谐调，年代久远的古树，依依的垂柳掩映着剑河，也掩映着书院和河旁的读书人。那时正是初夏，也是剑桥最美的季节，到处可以看见路旁一排排苍翠的大树和争妍斗奇的花朵，阳光下生机勃勃。大街小巷，人流熙熙攘攘，不知是芸芸学子还是慕名而来的游客。然而，最使人流连忘返的还是那满城的绿色。青葱的草地几乎铺满了剑桥的一切空地，绿意葱茏，令人心醉。　　剑桥大学有许多石结构建筑，特别是沿国王学院正面的那条街。那些哥特式建筑的尖顶和拱形的窗户在阳光下闪闪发亮，给人庄严而神秘的感觉，好像参观的不是大学，而是圣殿——教育的圣殿。据说，国王学院教堂的天穹是世界上最大的扇形拱顶。沿巨大的玻璃花窗望上去，那些错综复杂的浮雕是如此精美，令人目不暇接。　　张艮和其他小孩在剑河边玩耍，我和我太太在剑河河堤的草坪上呆了很久。在英格兰初夏的阳光下，躺在剑河边葱绿的草地上，近处河上游船如梭，远处桥上人流往返，仿佛对惬意人生有了更深的理解。　　张艮那时尚小，虽然我们看了很多桥，我想他不会对这些桥和剑河有很深印象，但是我想他长大后会记得这次剑桥之旅的。　　（二）让自己的孩子在剑桥大学受教育，是我作为家长的最大愿望，大概也是许多家长的愿望。　　参观剑桥的意义不仅仅在于欣赏它的自然风光和了解它的悠久历史，同等重要的是了解剑桥大学在科学和教育方面的杰出成就。　　坐落在剑河西岸的卡文迪许（Cavendish）实验室是世界最著名的实验室之一，由威廉·卡文迪许捐助于一八七九年建成。在这里，汤姆逊发现了第一种基本粒子——电子；也是在这里，卢瑟福发现了原子核，查德威克发现了中子。后来克里克和沃森又在这里发现了基因密码。　　剑桥大学在自然科学领域的成就尤其突出，造就出牛顿、达尔文这样开创科学新纪元的大师。十一年前我们参观剑桥时，已有七十位诺贝尔奖金得主曾在剑桥留下了足迹。今天（二零零五年）曾经在此执教或学习过的诺贝尔奖获得者已有八十一位，其中七十多人曾是剑桥大学的学生。这里是全世界产生诺贝尔奖得主最多的高等学府，人们誉称剑桥为"自然科学的摇篮"。　　近八百年来，剑桥以其优异的教育质量著称于世。这里英才荟萃，星光灿烂。且不说自然科学家的长长名单，在社会科学方面也培养出一批批杰出人才。哲学家培根、罗素，经济学家凯恩斯，历史学家特里维廉，文学家萨克雷都曾负笈剑桥，终成泰斗。剑桥的弥尔顿、拜伦、丁尼生等人更拥有历代诗国的桂冠。剑桥还哺育出十四位英国首相，新加坡总理李光耀、李显龙，印度总理甘地、尼赫鲁；英国王储查尔斯也曾在这里就读。　　置身于剑桥这样的顶尖大学，在诸多先哲的雕像和画像前，抚摸前贤的手泽，感慨颇多。其实，没来参观剑桥之前，剑桥仿佛已在我的记忆中，那是在我读的书中的情景给我留下的。当我置身于剑桥大学之中时，眼前的剑桥与我印象中的剑桥竟然如此相同又如此不同。虽然剑河的风情因季节而变，但是几百年来，剑河两岸，草地垂柳总是绿意葱茏，剑河桥上，游客学子依旧熙熙攘攘。这种印象似乎早已映入我的脑海。中国上千所大学没有一位诺贝尔奖获得者，而当时剑桥大学已有七十位学者获此殊荣。我没有出国前，在国内的两所大学学习和工作过，我不能理解为什么剑桥大学对自然科学会作出如此大的贡献，能培养出那么多杰出的人物。此时，剑桥大学给我的印象又是如此模糊。　　第三章：剑桥的困惑(3)　　我本人已经没有机会再到大学读书，更不可能到剑桥大学读书。然而，让自己的孩子在剑桥大学受教育，是我作为家长的最大愿望，大概也是许多家长的愿望。　　当时，我已到不惑之年，望着身旁七岁的张艮，我却很茫然。是让他自然发展，身体健康，知识丰富，成为他自己？还是让他从现在起就努力读书，十年后成为一个考试的尖子，争取上剑桥大学呢？想到读书，想到考试，我不寒而栗。我自己经历了考大学，考硕士，考博士，考出国，深知考试意味作什么。然而，读大学就要考试，上好大学更要考试，并且要考得很好。我不知道上剑桥大学要学到什么程度，也不知道要考到什么程度。我更不清楚是否有这样一条路：让一个孩子既可以自然发展，身体健康，又能够知识丰富，进入剑桥。　　伴着初夏之昏的朱霞，我们乘坐的大客车离开剑桥时，我的心情很复杂。望着渐渐远去的剑河上的桥，剑桥的风景给我留下的印象是美好的。望着窗外正在消失的一座座书院，参观剑桥大学给我留下的印象是沉重的。　　张艮那时刚进曼思桥小学不久，曼思桥小学是英国数以万计的小学中一所极为普通的小学，考试成绩还低于平均水平。英国有数以百万计的小学生，而剑桥大学每年只招收寥寥数千人，我实在看不出曼思桥小学和剑桥大学有任何联系。当我们乘坐的大客车开出剑桥后，我心里暗想，这是我们第一次来剑桥，大概也是最后一次来剑桥，那一座座书院对我和张艮可能永远是一个谜。然而，张艮与剑桥大学之间的联想，却总是萦绕于心。　　第四章：小学毕业(1)　　（一）作为老师能按照规定授课，就算尽了责。至于有些老师愿意多花时间，多花精力，多教学生一些知识，那是个人的兴趣、爱好和对工作的热情。我们不能期望每个老师都是这样。　　参观剑桥大学，我留下了很深印象。虽然我希望张艮有朝一日能进剑桥，但是现实告诉我，我的愿望几乎是奢望，从曼思桥小学到剑桥大学，谈何容易。　　不管张艮能否去剑桥，我希望他成为一个有能力的人，不但有知识，还要适应这个社会。只要他身体好，我们给予正确引导，他会进步很快，我相信什么事情都是可能的。十年树木，百年树人，教育孩子不是一朝一夕的事情；参观剑桥后，我没有跟张艮，甚至也没有给我太太，再提及过剑桥大学。　　张艮慢慢地适应了在英国的学习，除了喜欢参加课外活动外，在课堂上也很活跃。英国的老师在课堂上经常提问，张艮很愿意回答问题，并总是答对，所以一有问题，总是举手。我们知道后，建议他不要老师一提问就举手，应该让其他的同学也有机会回答问题。我们认为，有一个群体观念很重要，凡事不考虑他人，最终会被社会抛弃的。后来老师提问时，他不马上举手，总是等一会，如果没有同学举手，他再举手。张艮特别喜欢上哈利博先生的数学课。哈利博先生除了教教学大纲规定的内容外，也教一些更深入、更广泛的知识。　　十年前，英国的小学刚刚开始教一点计算机知识，学校里有计算机，供学生上机练习。那时候没有现在这样先进的计算机网络，学校的计算机都没有联网，也没有微软的操作系统，而是用DOS操作系统，所以用计算机操作不像现在这样方便。由于我们家里有计算机，所以张艮对计算机比较熟悉。张艮数学知识较其他同学超前，所以他对计算机知识容易理解，也感兴趣。那时英国小学计算机课的师资不足，哈利博先生也兼任张艮他们的计算机课老师，他知道张艮对计算机比较熟悉，上计算机课时，他让张艮带一部分同学上机练习。　　有一天上计算机课时，计算机突然不工作了，哈利博先生又不在，代课老师不知怎么办。同学告诉她，张艮懂得计算机，她就把张艮叫来帮忙。原来是每一个同学用了计算机后都没有退出，所以计算机的内存很快就用完了，计算机也就不工作了。张艮关闭了一些用户后，计算机工作又正常了。这位老师感到很惊奇，与张艮交谈后，发现张艮的计算机知识比她还要多。那天放学后，张艮带回家一张老师的条子，是那个计算机代课老师给我们的。她要张艮每天放学后，留下来帮助她补习一些计算机知识，要晚一点回家。　　有一段时间，张艮用计算机几乎着迷。他很难得玩游戏，但对计算机的原理、操作系统和编程序都很感兴趣。他通读我放在家里的计算机操作手册，然后在计算机上实践，会了一些基本的技能后，就开始编一些简单的程序。有一次，他编了一个游戏程序，这个游戏很简单，就是两个人用键盘控制一个球，可以从左到右，也可以从右到左。他很自豪能编程序，邀约了一些同学到家里来玩他的计算机游戏。游戏虽然简单，但是同学们都非常佩服他。由于他在计算机方面的优势，同学有计算机的问题时总是问他，所以他与同学的关系很好。　　我觉得用计算机太多对身体和眼睛不好，所以想限制他用计算机的时间。我们在家时，他用一会计算机我们就要他停下，休息一会或干一点其他的事情。但是，我们不在家时，他用计算机就没有完。为了防止他用计算机太多，我离开家时，就把计算机的电源连线藏在一个地方，我回到家后再把电源连线拿出来。后来，所有可以藏的地方都用遍了，我离开家时，只好把计算机的电源连线取下，放在我的车里带走。张艮大一点了后，他自己也懂得不能用计算机太久，我也不再干涉他用计算机了，只是提醒他不要用计算机太多而影响视力和其他的课程。　　第四章：小学毕业(2)　　在英国，学生要参加三次阶段统考。小学生要参加两次，一次是七岁，一次是十一岁离开小学的时候。第三次是十四岁初中三年级的时候。阶段统考只考三门课程，英文、数学和科学。阶段统考是全英统一出题，统一考试。所有阶段统考的学科分为八个级别评估。大多数七岁小孩可以达到二级，大多数十一岁小孩可以达到四级，大多数十四岁小孩可以达到五级或六级。如果七岁小孩可以达到三级则超出平均水平，可以达到四级则特别突出。如果十一岁小孩可以达到五级则超出平均水平，可以达到六级则特别突出。同样，如果十四岁小孩可以达到七级则超出平均水平，可以达到八级则特别突出。成绩由两部分组成，一部分是老师的评估，另一部分是统考的成绩。　　张艮来英国时七岁半，没赶上七岁的阶段统考。他只参加了十一岁时离开曼思桥小学时的阶段统考。十一岁的平均成绩是四级，所以每个学生都参加四级和五级的考试，如果要考六级就要申请。我们曾要求学校让张艮参加科学六级考试，但他的科学课老师不同意，说他没有教六级的内容，认为张艮不会通过六级。　　哈利博先生很支持张艮考数学六级，这样张艮参加了英文、科学的四级和五级考试，参加了数学的四级、五级和六级的考试。阶段统考成绩公布后，他的英文是四级，科学是五级，数学是六级。由于张艮的数学成绩特别突出，学校特制了一个数学奖牌表彰他，奖牌正面刻有"GenZhangMathematicianoftheYear1997"（张艮一九九七年的数学家）。　　我们对他的成绩很满意，虽然他的英文只达到四级，我们认为他的英文考得最好，进步最大。他到英国只有三年多一点，英文考试成绩已达到英国同龄小孩的平均水平，更重要的是他的英文应用能力也达到英国同龄小孩的水平，听不懂老师讲的话而误事的情况再也没有发生。其实，张艮小学毕业时，英文的应用能力已超过我们，很多我们拿不准的事情都得问他。虽然他的英文考试成绩并不高，但是他的理解能力和让别人理解他的能力都很好。　　然而，并不是每个学科的老师都愿意教一些教学大纲内容以外的知识。他的科学课的老师就从不讲课本以外的内容，所以他总是觉得科学课没有意思，也限制了他在科学知识方面的发展。张艮来英国前，就很喜欢科技方面的知识。在国内时，我太太给他买了不少诸如"少儿百科全书"之类的书，他特别喜欢看。他看了后还愿意给人家讲，所以我们总是他的听众。遗憾的是，他的科学课老师没有给他提供机会学更多的知识。当然，我们也不能怨老师。作为老师能按照规定授课，就算尽了责。至于有些老师愿意多花时间，多花精力，多教学生一些知识，那是个人的兴趣、爱好和对工作的热情。我们不能期望每个老师都是这样。遇到哈利博先生这样的老师，张艮很幸运，我们非常感激他。　　（二）我们毕竟是外国人，身在异域任何事情都不占优势；要想在国外生存，就要挺得起脊梁，立得住脚跟。要想立得住脚跟，一定要比别人强，一定要成功；要想成功，一定要承受失败；要想能承受失败，只有挺起脊梁面对所有的困苦与磨难。　　张艮到英国后不久，他的行为让我们看到了许多独生子女共有的缺点和弱点。在学校有竞争，将来走进社会，竞争会更激烈。对于张艮在学习上的进步我们很满意，但是对他的品行和性格有些担心。　　英国小学全天上课，学生中午在学校吃午饭。学校有食堂，可以在学校食堂吃午饭，也可以自己带午饭。在学校食堂吃午饭要自己付钱，只有那些家庭经济有困难的小孩在学校食堂吃午饭才不付钱——那个与张艮打架的同学在学校吃午饭就不付钱，享受所谓的"免费午餐"。刚开始时，张艮对学校食堂午饭感兴趣，就在学校买午饭吃。后来，他宁愿自己带午饭到学校吃。　　张艮在曼思桥小学时，我们给他准备午餐，通常是面包、苹果、香蕉，酸奶之类的食品。后来我们很快发现，家里厨房的垃圾桶里有没有吃过的整个面包、苹果、香蕉。大概是学校不让扔食品，他吃不了带去的午饭，就带回家里来扔掉。我们发现后，告诉他，食品是绝对不能扔掉的。如果带去的食品吃不完，每天就少带一点；如果他偶然吃不下，把剩下的食品带回来，第二天再带到学校去。姑且不说食品来之不易，也很贵，不浪费是做人的基本品德，无论贫穷或富有都不应该浪费。我们告诉他，我们刚到英国，经济状况并不很好，能够节约的就要节约——即使将来经济状况好了，也不能浪费，有钱可以消费而不要浪费。无论东西如何昂贵，用在想用的地方是消费；无论东西如何便宜，没有用就是浪费。张艮是一个懂道理的孩子，只要他明白了的事情，他是能记住的。从此，在我们的垃圾桶里再也没有发现他扔掉的食品。　　第四章：小学毕业(3)　　独生子女通常有的另一点弱点是怕见生人，其实是畏难，没有信心。见生人就意味着会发生一些预料之外的情况，甚至难堪的局面。张艮不算太怕见生人，第一天自己上学，也信心十足。但是与人相处是一个基本技能，人一生中，办每一样事情都得与人打交道，所以我们总是鼓励他多与人接触，给他提供与人接触的机会。周末，我太太经常领他到有小孩的同事家去玩，也经常邀请有小孩的同事带孩子上我们家玩。大家来自国内不同的地方，天南海北，习惯差别很大，孩子们在一起，互相学习了很多东西，也学会了怎样与他人相处。张艮英语比较熟练后，我们外出总是鼓励他问路，要办什么事情也是让他自己去办。时间长了，张艮办事和自己外出的能力都有了很大的进步。　　诚实做人对儿童尤其重要，然而也是最不容易养成的好习惯。张艮刚到英国时，我们花了很大的精力帮助他学中文。我们给他布置了中文作业后，并不每天检查，只是有时问一下他完成作业的情况。有一天，我检查他的作业时，发现他很长时间了没有做中文作业。我问他为什么没有做，他说不会。我与他仔细讨论后，发现他的中文程度已经大大退步，他已经不可能完成我们布置的中文作业。我给他说，他没有完成中文作业是我们的过失，我们不应该给他布置他完不成的作业，他以后可以少做或不做中文作业。但是，他不诚实，告诉我他完成了中文作业，是他的过失，他必须写一个检查。他认为这样很公平，花了很长的时间，用中文写了一份检查，保证要诚实做人。那份检查一直贴在他书桌正面的墙上，直到我们搬家离开那儿。　　我自己不是一个很有耐心的人，但是我很注意不给张艮发火，有什么事情都与他讨论，与他商量。以至于我太太常抱怨说，我对张艮的耐心要比对她的耐心好得多。我极少打张艮，几乎没有什么张艮挨打的印象。但是，张艮到英国后，却挨过一次打，也是他最后一次挨打。张艮到英国后，我发现他有一个很大的弱点——只能成功，不能失败。人的一生有快乐和幸福，也一定会有困苦与磨难。如果不能承受失败，哪来的成功。我给他多次讲过这个道理，但是收效甚微。　　有一次，我与他下国际象棋，他连连取胜，很高兴。后来，他一不小心，丢了皇后，眼看要输棋了，他要求悔棋，我坚决不同意。我期望他想办法和我下残局，寻找我的失误，寻找机会转败为胜。没有想到，他一看败局已定，咧开嘴就哭。　　古人曰：遇横逆之来而不怒，遭变故之起而不惊。他遇到一点小小的不顺，就无法接受。我一怒之下，给他一巴掌，他脸上顿时留下五条指印。大概他发现，他一直崇敬的父亲是如此无情，父子之间的感情居然如此不可信赖。他挨打后没有再哭了，我在他脸上看到的是愤怒、不安和失望。　　打了张艮后，我追悔莫及。姑且不说打孩子和与孩子发火不解决问题，也不应该，更重要的是我没有给他树立一个好的榜样。我自己遇到一点事情就不冷静，就失去控制，怎么教孩子遇横逆之来而不怒，遭变故之起而不惊？从此，在张艮的教育问题上，我遵循一个原则，我要求张艮做的事情，我自己先做到；我要求张艮有的习惯，我自己应该先养成这个习惯。我奉信，父母是子女最好的老师。　　事后，我给他道歉，表示永远不会再对他发火，永远再不会打他。但是，我告诉他，虽然我打他不应该，要求他更坚强一些是必要的。后来，我反复给他说，我们毕竟是外国人，身在异域任何事情都不占优势；要想在国外生存，就要挺得起脊梁，立得住脚跟。要想立得住脚跟，一定要比别人强，一定要成功；要想成功，一定要承受失败；要想能承受失败，只有挺起脊梁面对所有的困苦与磨难。　　（三）在孩童时有好的语文基础应该是最重要的。语文好学习其他知识就快，就准确。可以说，一个人应用语言的能力，在很大程度上决定了一个人对社会认识的深度，也在很大程度上决定了一个人在周围人群中的印象。　　第四章：小学毕业(4)　　为了让张艮对社会有更多的了解，受到更多的人文教育，我们尽量让他参加学校的各种活动和外出旅行。除了参加学联会组织的旅游外，我们自己也开车外出游玩。虽然那时我们的车很小，也很破旧，但是给我们了许多难忘的经历。　　在英国，小学生没有家庭作业，家长有很大的空间和自由度安排孩子的课余时间。我们从不要求他做更多的家庭作业，而是让他干感兴趣的事情，给他提供机会接触更多的人。　　张艮没来英国前，我和我太太只租了一个房间，房租一个月就一百英镑左右。张艮来英国后，我们租了一套大学的教工单元房，有两间卧室，一间相当大的客厅兼饭厅，一个厨房，一个澡堂，一个厕所。学校还提供所有的餐具、炊具和卧具，并每周有人来打扫清洁和换卧具。住房条件相当不错，实用而舒适，还有很多闲余时间。我们住所附近有大学的网球场和很大的草坪，饭后和周末我们就去打网球或踢足球，也常到附近的一条小河——伊情河岸边散步和放风筝。　　伊情河是流经南安普顿的一条小河，河上有一个水闸把河面分成两个不同高度。水面高的一段在我们住家的后面，河面很窄，两岸是茂密的树林，河里有许多鸳鸯和野鸭子。水面低的一段离我们住家远一点，河面很宽，河里有许多雪白的天鹅。　　英国人很喜欢野生动物，总是有人带着面包在河边喂它们。我们觉得，应该鼓励孩子热爱这种大自然与人和谐相处的环境，我们到伊情河散步和放风筝时，也往往带一些面包，让张艮喂那些野生动物。孩子性格的形成，受很多因素的影响。一个充满着爱与和谐的环境对孩子的良好性格形成有好处。也才较能为英国社会所接受。　　我们搬家后，安娜和查理的家里离我们的住所要远一些，但是驾车十多分钟就到了。安娜经常上我们家来，我们也经常上他们家去。安娜和理查性格差别很大，安娜性格豪爽，什么话题都谈；而查理说话很慎重，但是讲的事情总是有条有理，让人信服。安娜和查理有两个儿子，都有博士学位，都已长大成人，但是都不在身边，大概他们有些孤独，所以特别喜欢与张艮聊天。尤其是查理，大概他是学理工科的，对数学和计算机也很感兴趣，总是问张艮在学校的情况，会什么程度的数学，懂什么样的计算机。　　英国有很长的海岸线，英国人酷爱海，凭借海洋，他们曾经征服过世界。英国人更喜欢船，特别是帆船。英国人对帆船情有独钟，不仅仅因为维多利亚时代英国人的帆船出现在世界上任何一个角落，也因为帆船远航需要很高的技术，让帆船逆风而行绝非易事。查理有一条精致的三桅帆船，每个桅杆的帆可以改变方向和升降，船下有配重，有一米长，是按一比十的比例做的，可以在水里航行。安娜和查理的大儿子成家多年，小儿子却一直未婚。他们大儿子的第二个孩子出世后，我们到安娜和查理的家里去，一则聊天，二则祝贺。让我们很意外的是，查理要把那条精致的三桅帆船送给张艮。原来，他们大儿子的第二个孩子仍然是个女儿，查理觉得他们近期不会有孙儿，所以决定把那条三桅帆船送给张艮。　　我不知道是否英国人在子女的问题上重男轻女，但是他们对培养孩子兴趣是很有考虑的，培养男孩子航海的兴趣是许多中产阶级家庭的传统。看得出，查理把那条三桅帆船送给张艮的决定不容易。他送了船后，特地找来一条绳子，很细心地教张艮如何用绳子打结，他说当水手的第一课就是学会如何打绳结。在这些交往中，张艮与人交流的能力得到了提高，他也更多地了解到英国的社会和家庭。　　我们自己的英语能力限制了我们对英国社会更深入的了解和认识，我们很难在英语方面给张艮任何帮助，但是我们总是鼓励他多学习和接触人文方面的知识，特别是多读书。我们给他买了一套牛津出版社的世界名著书（OxfordWorld'sClassics），如狄更斯的《伟大前程》、《大卫·科波菲尔》和哈代的《德伯家的苔丝》。那时，他很喜欢读狄更斯的小说。此外，在课后他也看了许多其他的书，包括一些很幽默的笑话集。这些读物对张艮的理解能力有非常大的帮助。在孩童时有好的语文基础应该是最重要的。语文好学习其他知识就快，就准确。可以说，一个人应用语言的能力，在很大程度上决定了一个人对社会认识的深度，也在很大程度上决定了一个人在周围人群中的印象。　　第四章：小学毕业(5)　　九六年夏天，我回国参加国际地质大会，同时参加由香港王宽诚基金资助，在中科院地质所的一个课题。那时我太太要上晚班，张艮才十岁，不能一个人留在家。安娜知道后，让我们把张艮寄宿在她家，由她来照看张艮，我太太只是周末去看他。安娜家在南安普顿大学的边上，附近有一个很大的公园。张艮住在安娜家时，安娜每天带张艮到那个公园散步。后来，安娜告诉我们，每次散步时，张艮都给她讲很多事情。使她惊奇的是，张艮知道很多政治方面的事情，特别是政治方面的笑话。　　张艮对事情的理解能力一直都很好，在家里看电视时，他很喜欢看一个节目，专门讲政治方面的笑话。我们感到那个节目的对话太快，很多内容我们又不熟悉，觉得很难懂，但是他看那个节目没有一点问题。有一次开家长会时，哈利博先生特地告诉我们，他对张艮的语言理解能力非常惊讶，他的班上二十九个学生，张艮是唯一的外国人，但是张艮对英文的理解最好。在课堂上他讲的笑话（Jokes)，通常只有张艮可以理解。　　哈利博先生是副校长，他总是组织一些课外活动。他刚担任张艮的班主任时，就组织了一项长期的课外活动。参加的同学要在两年内参加一百个小时的社区活动，包括打扫公共卫生，义务帮助老年人和小孩等等。张艮回家告诉我们后，我们很支持他参加这项活动。我们认为，小孩参加一些劳动是必要的，特别是独生子女，在家里参加劳动的机会很少，能长期参加课外活动，包括一些劳动，多接触一些不同的人，大有益处。　　因为这是一项长期活动，张艮再也没有提起，我们也就忘了。张艮小学毕业后不久，有一天曼思桥小学给我们来了一封信，邀请我们到南安普顿市的市政厅参加颁奖仪式。原来，经过两年坚持不断的社区活动，张艮与为数不多的几个同学被评为南安普顿市积极参加社区活动的先进少年，南安普顿市的市长要亲自颁奖。　　我们非常高兴，认为这个奖比其他的奖更重要，对他来说也更有意义。颁奖那天，我们与其他获奖学生的家长参加了这个仪式。在南安普顿的市政厅，市长先生与教育局的一些官员出席了这个仪式。获奖学生的老师和家长们在台下。市长先生给每位获奖者颁发了他亲笔签署的奖状。　　一九九七年夏天，张艮从曼思桥小学毕业，结束了他在英国的初等教育，毕业时与全班同学和哈利博先生照了一张非常珍贵的毕业相。毕业时哈利博先生先生对张艮的评语是："张艮是一个模范学生，他有礼貌，待人友善，帮助同学，努力学习。他喜欢挑战，在所有的学科方面能力都很强。同学和老师都喜欢他，尊重他。他生就有创造性，他在计算机方面前程远大。将来，他对任何一个学校都是一笔财富，希望他一切成功。"　　这是张艮第一次毕业。虽然曼思桥小学是一所极为普通的小学，在那三年里，他的学习取得了很大的进步，身体素质比刚到英国时好多了。他获得的不只是知识，更重要的是一个好的品德和性格。与三年前相比，他更能吃苦，更能谦让，容易与同学相处，也更有自信心。他有过一个幸福的童年，这三年的时光将会给他的一生留下美好的记忆。他的的经历和对社会的认识可能比学到的书本知识更重要。如果张艮有些书本知识没有学到，他还可能通过后来的努力学习来弥补，然而，他具有的品德和性格却很难再改变，所谓"江山易改，本性难移"。孩童时没有的经历，也永远不会再有。　　我参观剑桥大学时的感受仍在，希望张艮进剑桥大学的愿望依然萦绕。我知道，从曼思桥小学到剑桥大学的路是漫长的。然而，张艮在过去三年中的进步让我看到了一线希望，我相信，只要他身体好，基础打得牢，有一个健康的心态，有一个好的品德，什么事情都可能办到，走进剑桥大学也是可能的。　　黄土店到剑桥有多远第二部分　　第五章：宋顿中学(1)　　（一）在英国，评价一个中学最重要的指标是，学生中至少有五门课的GCSE考试的成绩是高于C的百分点。　　在英国，教育是一件大事，地方教育局要负责所有小孩的就学问题。张艮小学毕业的前一年，我们收到当地教育局的信，信中介绍了我们这个地区中学的情况，要我们给张艮选中学报名。教育局同时寄给我们一些资料，介绍英国的中等教育。　　英国的中等教育包括初中教育和高中教育。初中教育从十二岁到十六岁，一共五年，也是义务教育的最后五年，分为两个阶段。初中的前三年，从十二岁到十四岁，学校开设很广泛的课程，结束时要参加全英统考，但是只考英文、数学和科学。十五岁和十六岁，要学基本教育课程(GeneralCertificateforSecondaryEducation)，也是人们常说的GCSE课程。GCSE课程包括必修课和选修课。必修课有英文、数学、科学、信息与通讯技术、公民意识教育、宗教。选修课有历史、地理、设计与技术、外语、艺术与设计、音乐等等。在十六岁时要参加GCSE文凭的考试。　　在曼思桥小学的经历告诉我们，同一个学校有不同的老师；不同的老师，教学的效果大不相同。显然学校不同，这种差别会更大。更重要的是，中学阶段是学生理解能力和记忆力最好的时候，教育质量的好坏，对张艮的前途有至关重要的影响，所以我们要争取为张艮选一所好的中学。　　英国的公立中学有两种，一种是普通中学,也称为"综合中学"（ComprehensiveSchool），另一种是重点中学，也称为"文法中学"（GrammarSchool）。普通中学招生是分片制，住在什么中学附近就上什么中学。重点中学是最好的公立中学，通过考试选好学生，所以教育质量很好。几年前，在英国南方各郡"教育机会，人人均等"的呼声很高，很多人反对通过考试挑选学生进好学校，结果所有的重点中学都撤销了。在英国，中产阶级对公立中学的教育质量特别看重，由于受经济状况的限制，很多中产阶级家庭不能送子女进私立学校，所以希望子女能进好的公立学校。　　英国的学校都专门安排一天介绍自己学校的情况，称为参观日。参观日很早，如果九七年秋季入学，参观日通常是在九六年的夏天。我们准备给张艮选中学报名时，各中学的参观日早已过了。我们只好根据各学校的统考成绩给张艮选中学。　　初中毕业时，十六岁的GCSE文凭统考特别重要，这是每个英国人都要参加的考试。每年统考后公布成绩时，电视台、电台和报纸都要报道考试的结果，包括全英的平均成绩，各大区的平均成绩，各郡的平均成绩，各学校的平均成绩。媒介每年都给各大区、各郡和各学校排名次，所以了解各学校排名很容易。在英国，评价一个中学最重要的指标是，学生中至少有五门课的GCSE考试的成绩是高于C的百分点。　　我们家住在南安普顿市，是英国最南边靠海的一个城市，紧邻罕布什尔郡。南安普顿市曾经属于罕布什尔郡，不久前才成为直辖市，所以我们可以在南安普顿市和罕布什尔郡给张艮选中学。　　英国的中学规模较大，但数量要比小学少得多。南安普顿市有二十多所公立中学，罕布什尔郡有一百多所公立中学。因为有钱的人更愿意住在郊外，所以罕布什尔郡的学校的成绩普遍比南安普顿市的学校好。这两个地区过去五年的考试中成绩最好的是罕布什尔郡宋顿中学。张艮上中学的前一年，全英国初中GCSE考试的平均成绩是44％，即学生中至少有五门GCSE成绩是高于C有四十四个百分点，罕布什尔郡的平均成绩是46％，而宋顿中学的成绩是76％。除大伦敦外，英国南部是英国经济最发达的地区，罕布什尔郡又是南部经济最发达的区域之一，宋顿中学附近居住的几乎都是中产阶级家庭。去年（二零零五年），宋顿中学的成绩是90％。　　虽然宋顿中学离我们家不算远，但是我们家不在它的招生区域内。因为公立中学是分片招生，所以张艮不能上宋顿中学。像宋顿中学这样好的学校，即使住在它的招生区域内，也不能保证能进去，也得排队。但是，住进它的招生区域内是必要甚至首要的条件。为了能给张艮在宋顿中学报名，我们必须在那个区域买房子。　　第五章：宋顿中学(2)　　从九七年年初，我们就开始在这个学校周围选房子。我们开始选房子时已临近宋顿中学报名的截止日期，所以我们选房子的时间非常有限。安娜知道我们打算买房子后，非常热心地给我们介绍买房子的情况，遗憾的是安娜对买房子这种大事情经验不多。安娜说查理在这方面很有经验，希望查理为我们买房子多提建议，然而查理对此事闭口不谈。我很了解查理，他是一个很谨慎，又是一个极负责任的人，拿不准的事情绝不插言，特别是买房子这种大事。好在我们买房子并不挑剔，目标也很明确，就是要在宋顿中学的招生区域内买房子，所以买房子进行得很顺利。　　为了不错过报名时间，在不到两个月的时间内，我们买好了房子。我们买了一幢三卧室的半连体房子，前后都有花园，居住条件还算不错。更重要的是我们买的房子到宋顿中学的交通很方便。由于英国的中学的规模较大，而居民住得又分散，所以孩子上中学的交通是一个大问题。很多家长用车接送小孩，有的学生骑自行车，有的乘公共汽车，有的走路。所以上学在路上花半个到一个小时是正常的。我们买的房子离宋顿中学只有两英里左右,离公共汽车站也很近，有直达的公共汽车到学校门口，所以上中学的交通不会是问题。　　办好了购房手续后，不等搬家，我们就用新家的地址给张艮报名。没有想到我们犯了一个很大的错误，宋顿中学给我们的回信时指出，我们的地址刚好是在宋顿中学招生区域的边界，而且在边界外。幸运的是，学校告诉我们，招生名额还没有满，因为我们是招生区域外最早报名的，如果招完招生区域内的学生后仍有名额的话，张艮仍有希望入学。九六年宋顿中学招收了二百三十三个新生，由于学校正在扩建，九七年宋顿中学将招收二百五十二个新生。大概是这十九个扩招名额的缘故，宋顿中学最后招收了张艮。　　（二）英国的中学教育与小学教育有很大的差别。中学阶段教育的强度要大的多，在比较短的时间内，学生要学很多课程，所以学习的效率是关键。因为授课的内容多，所以学生的理解能力很重要。　　张艮要上中学了，整个暑假都很兴奋，总想知道中学生与小学生有什么差别，宋顿中学是什么样子。他还未进校，宋顿中学就送来一些资料，介绍学校的情况和学校的规定，要家长作准备。　　在公立学校，所有的课程免费，学校也免费提供教科书，但是家里得给他准备校服。宋顿中学规定的校服有特别的要求。男生上身穿带有宋顿中学校徽的海军蓝套头毛衣，里面穿白衬衣，打宋顿中学的领带，下面穿黑裤子和黑皮鞋。　　学校来信中特别强调了穿校服的必要性，学校认为学生穿校服可以避免学生攀比衣着，追求时髦，同时也显不出学生家庭的社会地位与经济状况，还可以正面引导学生的穿着，也有助于在学生中形成正气。由于政府对学生在校的健康与安全有严格的要求，所以穿规定的校服也符合学生在校的健康与安全的要求。我太太专程到城里的校服专卖店购置了这些校服。另外我太太还给他买了一个双肩背的书包，考虑到中学生课程多，所以书包很结实。张艮穿上宋顿中学的校服，再配宋顿中学的领带，显得很神气，背上新书包，俨然是一个中学生。　　我们虽然没有女儿到宋顿中学读书，我们也很关心女孩子在学校的穿着。学校要求女生上身也穿带有校徽的海军蓝套头毛衣，里面穿白色罩衫，下面穿海军蓝短裙，或海军蓝裤子和黑皮鞋。如果穿裙子，裙子要到膝盖或刚过膝盖，配白色、海军蓝或浅棕色的长袜。　　宋顿中学有严格的校规、校纪，也有一套系统的管理办法。学校是校长负责制；教学以班为单位，班主任负责；一个年级有年级主任，年级主任对这一年级的所有班级负责。家长见年级主任要事先预约，但是情况紧急时，家长可随时见学校的负责人，包括校长、副校长。另外，学校还有一位管事，负责学生的病痛与事故，也负责保管丢失了的东西。　　第五章：宋顿中学(3)　　如果学生有小的过失，会受到小的惩罚，干一点儿额外的事情，来弥补过失，例如用休息时间打扫清洁。如果学生的过失较严重，放学后学生会被留下来。如果留下来的时间超过十分钟，二十四小时前要通知家长。如果留下来的时间较长，家长还可以给学校协商，在家长方便的时候留下来，因为很多家长要按时来接小孩。张艮从宋顿中学毕业后，有一次我问他是否被老师留下来过，他说没有因为他的原因受到过老师的责罚，但是课堂纪律不好，全班被老师留下来训话却时有发生。　　如果学生的过失相当严重或屡教不改，学校要通知家长，予以警告。情节很严重时，校长有权让学生停课；情节非常严重时，校长有权开除学生。如果家长认为处理不公正，家长有权向学校管理委员会，甚至向当地教育局申述。好在宋顿中学的生源很好，张艮在宋顿中学的五年期间，虽然偶有学生被停课，但是还没有听说有学生被开除。　　张艮进校时，宋顿中学有五个年级，一千二百个学生和七十五个任课老师，学生和老师的比例大约是十六比一。初中阶段的学习分为两个阶段，前三年为义务教育的第三阶段，结束时要参加全英统考。每个学校在第三阶段教的课程大致相同，英文、数学、科学、信息与通讯技术这些必修课都得教，但选修课可能不同。宋顿中学除了教授前面提到的那些选修课外，还教戏剧课。　　英国的中学教育与小学教育有很大的差别。中学阶段教育的强度要大的多，在比较短的时间内，学生要学很多课程，所以学习的效率是关键。因为授课的内容多，所以学生的理解能力很重要。中学教育的另一个差别是有家庭作业。　　学校特别通知我们，学生每天晚上，有两到三门课有家庭作业。初中的前三年，一门课的家庭作业需要三十分钟的时间；初中的后两年，一门课的家庭作业大概需要四十五分钟的时间。学校认为家庭作业是学习的一个重要环节，并且要求我们督促张艮完成作业。学校还特地准备了一个记录本，老师在上面记录张艮在校的情况和完成作业的情况，然后让张艮带给我们，我们看了后签字，再带给老师。这样，老师与家长总是保持日常的联系，如果张艮有什么情况时，老师与家长可以及时处理。