培根人生论-5

猜疑之心犹如蝙蝠，它总是在黑暗中飞起。这种心情可以迷惑人的心智。它能使你陷入迷惘，混淆敌友，从而破坏你的事业。猜疑易使君王变得暴戾，使为人夫者产生嫉妒之心，使智者陷入重重困惑。猜疑者未必是由于怯懦，而往往是由于缺乏判断力。所以一个很果敢的人有时也可能会堕入这种情感，例如亨利七世便是。世间少有像他那样果敢的人，但也少有像他那样多疑的人。但正由于他具备这种气质，所以猜疑对他危害并不大。因为当他产生了疑忌时，并不会贸然信从这种疑忌。对一个胆怯的庸人，这种猜疑则可能立刻阻滞他的行动。猜疑的根源是由于对事物缺乏足够的认识，所以多了解情况是消除疑心的有效办法。其实人们又希求什么呢？难道他们以为与他们打交道都应当是圣人吗？难道他们以为人应该杜绝一切为自己谋算的私心吗？当你产生了猜疑时，你最好还是有所警惕，但又不要表露于外。这样，当这种猜疑有道理时，你已经预告做好了免受害的准备；当这种猜疑被推翻时，你又可避免因此而误会了好人。人尤其要警惕由于别人传来的猜疑，因为这很可能是一根有毒的挑拨之刺。如果可能的话，最好能对你所怀疑的对象开诚布公地谈一谈，以便由此解除或证实你的猜疑。但是对于那种卑劣的小人，这种方法是行不通的，因为他们一旦发现自己正在被怀疑，就可能会制造出更多的骗局来。意大利人有一种说法：“受疑者不必忠实。”其实这是一对的，因为在受到猜疑时，人就更有必要忠于职守，以此证明自己的清白与无辜。三二 论言谈有些人讲话，只图博得机敏的虚名，而从不关心对真理的讨论，似乎认为语言形式比思想实质还有价值。有些人津津乐道于某种陈词滥调，而其意态却盛气凌人。这种人一旦被识破，就难免会成为笑柄。真正精于谈话艺术者，是善于引导话题的人。同时又是那种善于将无意义的谈话转变方向者。这种人可以称作是社交谈话中的指挥师。单调无聊的谈话会令人生厌，因此，善于言谈者必善幽默。但这并不意味着对一切事物都可以拿来打趣。例如关于宗教、政治、以及别人同情的苦恼，等等，绝不应用做话题加以取笑。在有的人看来，如果说话不够刻薄，就不足以显示自己的聪明，其实这种习性应该加以根绝。正如古人关于骑术所说的：“要紧掣缰绳，少打鞭子。”那些喜欢出口伤人者，恐怕是低估了被伤害的记忆力和报复心。在谈话中善于提问者，必能多有受益。若所提问题又恰是被问者的特长，那将比直接恭维他更有利。因为这不仅能使听者获得教益，也能使被请教者感到愉快。但提问应当掌握好询问的分寸，以免使其变成盘问，使被问者难堪。作为客厅中的主人，应当使在座的每个人都有发表意见的机会，以免有人产生被冷落感。遇到有人独占谈局，主人就应当设法将话题转移。还要记住，善于保持沉默也是谈话的一种艺术。如果你对自己所了解的话题不动声色，那么下次在你所不懂得的话题中保持沉默，人们也不会认为你无知。关于个人的话题应量少讲至少不要讲得不得当。我有个朋友，他总用这样的话讽刺自吹自擂的人， “此说：公真聪明，因为他居然对自己无所不知。”人只有在这样的形式下表现自己，或许应该不会招致反感。这就是以赞扬他人优点的形式来衬托自己的优点。谈话的范围应当广泛，就像一片原野，使每个行走其间的人都能左右逢源，而不要成为一条只能容纳一个人的单行道。谈话时切不可出口伤人。我有两位贵族朋友，其中一位豪爽好客，但就是喜欢骂人。于是另一位便经常这样询问那些参加过他家宴会的人：“请说实话，这次席上难道真的没有人挨骂吗”等客人谈完，这位贵族就微笑说：“我早猜到他那张嘴，能使一切好菜改变味道。”此外关于谈话的艺术还应当了解：温和的语言胜过雄辩的力量；不善答问者是笨拙的，但没有原则的诡辩却让人感觉到轻浮；讲话过多地绕弯子会人厌烦，但过于直截了当又会显得唐突。只有能掌握此中分寸的人，才算是精通谈话的艺术。三三 论殖民事业殖民事业是远古英雄时代的产物之一。当世界年轻的时候，这可以养育众多的子女，如今老了，能养育的子女自然就少了。我们可以说，殖民地就是那些老年国家的新生子女。它通常都建立在未开发过的处女地上。因为那些地方的土地没有主人，不会发生竞争。否则，就不是殖民是扰民了。殖民事业有如造林，至少要投资 20 年后才能有收益。急功近利，则是许多殖民地失败的原因。当然，如果能够兼顾长远利益与眼前利益，那是最合于理想的。把本土的罪犯或其他社会渣滓送去从事垦拓事业，是危险而且不道德的。移民应当选拔那些有专长的人例如农艺家、工人、铁匠、木匠、渔夫、猎人，还应当有医生、厨师。在待垦辟的土地上，要充分利用它的天然资源，如那些土特产栗子、核桃、菠萝、橄榄、枣子、樱桃、草莓、蜂蜜等。此外还要注意栽植那些生活中必需的食物，如蔬菜、玉米等，至于大麦、小麦，费工太多就不妨先种豆类，既可以作为主食，也可以作为副食。但是，考虑到第一年的种植未必会有理想的收获，因此在筹备殖民之前多准备食物是非常必要的，至于牲畜和禽类，要选择那种繁殖快而又不易生病的，如猪、山羊、鸡、鸭、鹅之类。在殖民初期阶段，对于食物应当像战争中的围城一样，实行严格的定量配给制度。在分配土地时，要把最平坦的好地，作为公田，把收获征入公共仓库作为储备。把小块的零碎土地分给个人作为园圃。要及时发展殖民地的土特产品，以便输出国外，换取所需的各种补给品。例如美洲的烟草种植就是这样发展的。森林也是宝贵的资源，要善于开发利用。矿产也是如此。此外，在气候适宜的海岸，还可以制造食盐，制取麻类、采集药材、香料、皂类等等。这些固然有利可图的事业，但在殖民初期阶段，却不可把人力都集中于此，从而忽略了食物生产，导致饥荒。在政治上，最好实行集中管理制度，但是配备一个好的顾问团。必要时可以限制地发布戒严令。不要忽略宗教的作用，它可以使人们在寂寞、孤独和荒凉中具有精神的依托和支柱。政府中也不要设置过多的冗员。议会成员要选拔贵族、名流担任，最好不要作用商人。在殖民事业基础尚未巩固以前，不要对进出口征收高关税。最好免税，并且鼓励出口。还要注意保持人口的平衡，以免增加殖民地的负担。殖民地点如果过于靠近潮湿海滨，会引发一些疾病。因此住宅区要择高开辟。但是要注意，河、海又是有利于交通运输的。移民区还要储备充足的食盐，这不仅有益卫生，而且可以利用它延长食品的贮藏期。要善于搞好与当地土人的关系。不仅可以经常赠送些礼物表示友谊，更重要的是，要以平等互利的方式与他们交往，当他们受到外敌攻击进，还应当帮助他们抗击。要吸引他们到移民区参观，使他们开放眼界，了解世界上比他们更美好的生活方式。在经济基础巩固以后，就可以接纳妇女，使移民传宗接代。作为宗主国，如果只把人民送去垦辟，然后抛弃不管，那不仅是一个国家的耻辱，而且也是一件严重的罪恶。三四 论财富我把财富看作德行的累赘，除此之外，再也没有更合适的词来形容它了。在拉丁语中，财富与辎重、行李、包袱是同一个词。这一点值得深思。在军事上，辎重是不可缺少的，但也是一种累赘。军队往往为了保护它们而打败仗。事实上，过多的财富是无用的。因为一个人的需要有限，越过这种需要的钱财，便是多余之物。所罗门曾说：“财富多者诱人渔猎，而对于人生，除了徒饱眼福以外又有何用？”一个人的财产在达到了某种限度后，就会无法消受。他可以储藏财富，也可以分配或赠送他人，或者用它换取富翁的名声。但对于他本人，这些财产只是身外之物，没有什么用处。试看有人为了购买一些美丽而不中用的石头，竟肯付出连城的巨价，不正说明了这一点吗？再看看有人为了使巨大的资源能够派上用场，花费了多少莫名其妙的心思？也许有人说，财富可以在一切场合打通各个关节，救人于危难。而所罗门却说：“在世人的想象中，财富似乎是一座堡垒。”这话说得妙，的确只须幻想中才会如此。因为在历史上，不知道曾有多少人因多财而招祸呵！因财富而毁掉的人远比被财富所救助的人多。不要总是梦想发横财。财富应当用正当的手段去谋求，应当慎重地使用，应当慷慨地有以济世，并且到临死时应当毫无留恋地与之分手。然而也不必因此就对财富故做蔑视。西塞罗评论罗马人波斯玛斯曾说：“他追求财富，但不是为了满足私欲，而是要得到行善的工具。①”这是一个好箴言。而所罗门的告诫也是值得汲取的：“想和横财者必堕于不义之术。”在神话中，当财富之神普卢塔斯接受丘比特的派遣时，他步履蹒跚，行走迟缓。但是当他接受了死神普卢陶派遣的时候，却跑得飞快。这个故事说信徒善良的方法和正当的工作获得的财富，是来之不易的。但是以别人的死亡为代价所得到的财富(包括遗产)则是快速而危险的。由于普卢塔斯是魔鬼那里取得的时候(如靠欺诈、压榨或其他恶术)，那一定也来得很快。致富之术很多，而其中大多数是卑污的。节俭是其中最纯洁的一种。虽然实际上这也是不道德的，因为悭吝者必不肯帮助穷人。最自然的致富之道是取于土地，大地是人类伟大的母亲——给人以许多恩惠。但如果只靠种地致富，就未免太慢了。如果把财产大师地投资于地产和矿产上，财富倒可以得到迅猛的增值。我认识一位贵族，他是当今最富有的人，因为他同时是大草原、大牧场、大森林、大煤矿、大铝矿、大铁矿和许多其他产业的主人。对于他而言，大地就仿佛是一条源源不断的财富之河。有人认为，赚小钱难，挣大钱却容易。这也是有一定道理的。增值财富需要本钱，本钱愈大，得利愈多，所以富者可以愈富。但一般人只能规规矩矩赚钱，一要靠勤俭，二要靠公平交易以获得正直无欺的声望。依靠卑劣得来的财富是肮脏的。高利贷也是牟取暴利的捷径之一，但也是最卑劣的方法之一。它是把自己的财富堆积在别人的血汗上。甚至连安息日也要计算利息，为了钱时不顾冒犯天条戒律。但是放债者同时也冒着陷入他人圈套的危险，结果不但得不到利息，还有可能蚀掉本钱。信徒某种技术上的专利，抓住机会有时也能使人暴富。例如那位取得加那利群岛上制糖专利的企业家。②因此，一个有发明才智，又善于判断时机的哲学家，也具有发财的机会。靠固定收入的人很难致富，而轻率地拿全部财产从事投机生意的人，往往要冒倾家荡产的危险。最好的途径就是，既保持一种稳定的收入方式，又可以大胆从事某些冒险的试验。这样即使失败了，也会有退路。取得专利或垄断权，也是一种很好的致富之术。尤其当这种垄断品在市场上的需求很大时，替人做事赚酬金固然是正当的，但所做的事先千万不要涉及卑劣才好。例如为谋取遗产而参与阴谋，以图分利，就是极其卑鄙的。不要信任那些自称蔑视财富的人。他们之所以蔑视财富也许只是因为他们没有财富，假若他们一旦拥有钱财的话，恐怕没有人能比他们更敬奉财神了。不要吝惜小钱，钱财是有翅膀的，有时它自己会飞，有时你必须将它放飞，如此方能招来更多的钱财。人倒弥留之际，若不把钱财遗留给亲属，就只能留给社会。但所留遗产的数量应当适中。给子女留一份家业，未必是对他们的爱。如果他们年轻而又缺少见识的话，那么这家业招来许多鹰鸷环聚他们身边，把他们当作被围捕的猎物。同样，为了虚荣而捐赠大笔款项、基金等，正像不撒盐的祭器，保存不会太久，还有可能变成一座粉饰的坟墓，外表好看而内部滋生腐败。遗产的馈赠，最好在生前，而不要等到死后，因为活着赠人礼物是一种恩惠，而死后留给别人的东西，只是自己已不能享用的东西。①西塞罗，罗马作家。波斯玛斯，罗马贵族。②加那利群岛，在非洲西北方印度洋中。三五 论预言这里所讨论的预言，并非神的启示，或异教徒的妄语，也不是神秘的征兆，而是那些貌似有根有据，其实却由来不明的所谓的预言。例如《圣经》中的女巫曾对以色列王扫罗作过如下预言：“明日你和你的子民将与我同归。”①荷马史诗中也有一个预言说：“伊里亚斯族将统治所有的海岸，直到他的子孙世世代代。”②这似乎预言了罗马帝国的兴起。悲剧作家塞涅卡作过如下的预言：“大海敞开她的衣襟，呈现广大的胸膛。狄菲斯将发现新的天地，特勒再不是最远的海疆。”③这好像是对于后来发现新大陆的一种预言。波利克拉特斯的女儿在梦中看见丘比特为他父亲洗澡，阿波罗给他身上涂油。④不久波利克拉特斯果然被钉在十字架上，太阳使他遍体流汗，风雨冲洗他的尸体。马其顿王菲力普梦见妻子的肚子被泥封了起来。起初他还以妻子不能生育的预兆。但是预言者却告诉他，她怀孕了。因为人类是从不对空瓶罐封泥的。后来她果然生了亚历山大。布鲁图斯刺杀恺撒后，在他的屋中出现过一个鬼影，对他说：“你在菲力帕还地遇见我的。”⑤提比留斯曾对加尔巴预言说：“加尔巴，你早晚会尝到帝国的滋味。⑥”罗马时代在东方流传过一种预言，说救世主即将诞生了。塔西佗以为这个预言是指奥斯帕斯的，结果应验于耶稣。以上预言后来都成为了事实。罗马皇帝多密汀在被刺前夕，曾梦见自己的脖子上长出了一个金头——拿来他的继承人果然开辟了一个历史上的黄金时代。英王亨利第六曾对一个给他送水的幼童预言：“他将得到我们正在争夺的王冠。”结果是他竟成为亨利第七。法国的费纳特士曾派人以假名替国王算命，算命者预言这个人将会在决斗中丧生。王后置而不信，因为她认为不会有人向国王挑战。可是，她的丈夫后来正是死于一场赛马术的竞技中。在我还年幼的时候，也就是伊丽莎白女王年轻的时代，曾有一个流行颇广的预言，说：“当麻织成线，英格兰就完蛋啦。”把英国几位历代君主名字的头一个字母排列起来，就有了预言中的“hempe”这个字，当时人们认为，这预言似乎是说，等到这几位君主(就是亨利七世、爱德华六世、玛丽一世、菲力普二世和伊丽莎白一世)的朝代过后，英国就要天下大乱。感谢上帝，这个预言并没有实现。但它却在英国的国名上得到了证实。因为我们当今的国号已不是“英格兰”而是“大不列颠”了。在 1588 年以前，还流行过一个预言，当时我们并不懂它的意思：有一天将看见，在巴与迈之间，挪威的黑色舰队。在它失去了以后，英国啊，大兴土木吧，因为以后不会再有战争了。直到 1588 年，西班牙无敌舰队被我国海军击溃以后，我们才理解，原来这个预言是针对西班牙的。因为西班牙王的姓恰好是挪威。当时还流传过一个占星术的预言：“88 年，一个出现奇迹的年头⑦。”恐怕也是针对西班牙舰队的。这个舰队，即使不算有史以来最庞大的，也是武力最强的。至于雅典人克利昂的梦，看起来却仿佛是个玩笑。人梦见自己被一条龙吞了。后来他遇到了一个做腊肠的人在背地里给他惹麻烦，便有人解释说这个做腊肠的，就是那条龙。类似的事举不胜举。如果把梦兆和占星术方面的预言都计算一下的话，其数目恐怕更大。但我认为，这些预言并不值得过分重视，虽然它们可以作为冬夜炉旁闲谈的好话题。我所谓的不值得重视，是说它们没有凭信。但在另一方面，假如社会上广泛流传这种东西，政治家就不应当忽视。因为谣言的蜂起可以在历史上酿成许多祸乱。因此许多国家制定了严厉的法律禁止它们。人们之所以乐于传布和相信这种预言，有三种原因：第一是人们只注意这种预言的应给，而不去理会它们的不应验，对于梦兆也是如此。第二是预言的内容多数都是模棱两可的，以至可以给人们的各种推测和解释保留很大的余地。正如像前面所谈的塞涅卡的诗句那样。显而易见，地球在大西洋之西可能还会有很大的的天地，这些地方不一定总是一派汪洋。再加上柏拉图留下的那个“大西岛”的传说，更足以鼓励人把这种说法解释成一种预言了。第三也是最后的最重要的一点，很可能大多数这类预言，其实一种欺人之术，由一些穷极无聊的人在事后编造出来的。①事见《旧约?撒母耳记》第 28 章。这是暗示以色列的覆败。②引自罗马诗人维吉尔诗篇。维吉尔原诗则出自荷马诗句，荷马原文云：“伊利亚及其后代将成为特洛伊之王。”③诗中狄菲斯为希腊航海家。特勒是古代欧洲人认为的大地边缘。④波利克拉特斯，公元前 6 世纪时希腊小国萨木斯君主，于公元前 522 年被钉于十字架上。⑤布鲁图斯刺杀恺撒后与恺撒旧部战于菲力帕，兵败被安东尼所杀。此事曾被莎士比亚采用，见《恺撒》第 4 幕第 3 景。⑥加尔巴于公元 68 年登基罗马皇帝。⑦指 15 世纪德国占星家雷乔蒙塔努斯的预言书。⑧柏拉图曾根据古代传说认为大西洋中有一文明古岛，后沉没于海中。三六 论野心野心如同人体中的胆汁，是一种促人奋发行动的体液①。但是当它被阻挠而不能实现时，它就将成为一种使人变得恶毒的催化剂。因此，当怀有某种野心者感到事业有希望成功时，与其说他们是危险的人物，不如说是忙碌的人物。但是如果他们的抱负因受到压抑而心怀积愤时，他们就将使用那种“凶狠”目光看人了。这时他们将成为幸灾乐祸、好乱喜祸之人，只能从他人的挫折中感受愉快。应当巧妙地驾驭利用这种有野心的人。如果君主使用这种人，那是很危险的。他需要不断提升他们，以免让他们感到失望。否则他们就可能把自己与其所承担的事业一同毁掉。如果觉得这点很难做到，那就最好不要使用他们。但在有些情况下，却又不得不依靠这种人。例如在战争中，必须挑选有将才者，这时不能顾及他们是否怀有某种野心了，因为没有野心的武将就如同没有鞭策的马，是不会奋勇向前的。在政治上，野心家也很有用处。他们可以作为君王的屏障，也可以作为权力斗争的工具。所以提比留斯皇帝就曾作用有野心的麦克罗去颠覆他的政敌西亚诺斯②。我们再来讨论一下对野心家的驾驭之术。由于各种原因，许多不同类型的野心家的危险性也不尽相同。出身卑贱者比出身名门世家者危险小；直率粗鲁者比隐忍者韬晦者危险小；暴发户比苦心经营者危害小。君主控制野心家可以采用分势的办法。例如宠用新的野心家来抗衡已有的野心家。但是这种办法只能在特定的情况下使用，就是朝廷中还有一批立场公正的大臣，能够超然于党争之上。这些大臣就好比船上的镇舱之物，可以防止船只由于波涛太大而倾覆。至于暗中设置某种监视和控制，使野心家时时感到压力的办法，也许能镇住性格比较怯懦者，但对于性格强毅者，非但不能奏效，反而还可能会激生变乱。这种人，君主应该恩威并施(软硬兼施)，采用羁縻之术。至于其他方面，那种专注于一种事业的野心比凡事都想占先的野心要好些；忙于事务的野心要比谋求人心的野心要好些，富于竞争精神挑选难题做的野心，对社会可能还会有某些益处。至于那种想把别人的一切都抹成零，只允许自己成为惟一数字的野心家，才是最狠毒最可怕的。一个有心爬上高位的人，可能怀有三种动机：一、做有益于社会的事业；二、取得权势；三、取得宝贵。怀有第一种抱负的人，是明哲的君子。能识别这种动机的君王，是伟大而贤明的。所以君主在选择廷臣的时候，应当重用那种把责任感看得比权位更重要的人，并且应该善于辨别远大济世的抱负与自私自利的野心。①希腊医学将人分为 3 种气质：胆汁质、多血质、沾液质。认为胆汁质者性格暴烈。②西亚诺斯：罗马皇帝提比留斯时的禁卫军长官。深得帝王信任，大权在握，声势权盛。后来其怀不臣之心，诱奸皇帝的孙侄媳，并让她毒杀亲夫。在皇帝退休喀普瑞岛上是，谗逐皇后及皇子。皇帝提比留斯终于生疑，遂遣麦克罗到罗马，用计解除西亚诺斯的兵权，擒而杀之。麦克罗遂代为禁卫军长官。事在公元 21 年。三七 论宫廷化装舞会与本书其他论题相比，这个问题有一定的游戏性。但对于君主们来说，这种玩意儿却似乎不可缺少。因此，这就值得讨论一下，如何使宫廷舞会趣味高雅而又不至过于铺张。歌舞应当是美妙的协作，这就要巧妙地配合音乐、歌唱和舞蹈。唱法应当庄重，而歌词应当高雅。采用轮唱与换唱的表演，就像唱颂赞美诗那样，应该是动人心弦的。至于舞法，应当讲究而不落套于庸俗，要感人但不要刻意哗众取宠。在舞台布置上，应当优美而富于变化，最好有多彩的灯光。音乐和歌声要嘹亮高昂。就服装色彩来说，在烛光下，白色最醒目，其次是粉色和浅绿。表演者的衣服上可以装些金属饰片，它们闪耀华丽但又很廉价。至于舞蹈者的化装，则要兼顾他们在剧中的社会身价。演剧中的插曲不宜太长。用作调节的小节目可以诙谐一些，使用诸如小丑、林神、黑人、侏儒、傻子一类的角色，但是庄严的人物不能用作打趣的对象，比如让天使和小丑一起上场，就会显得不伦不类。丑恶可憎的事物如魔鬼，也不宜作为笑料。音乐要轻松多变。演出者要注意男演员与女演员的合作。舞台要干净、整洁、气氛融洽。至于比武竞赛一类的游乐，主要是要把开幕式和入场式搞得辉煌一些，例如可以使用狮子、熊、骆驼组成的军队，并且为他们装备盔甲、仪仗和饰物。这就够了，关于这些小玩意我讲得可能太细了。三八 论天性人的天性虽然是隐而不露的，但却很难被压抑，更不可能被根绝。即使勉强施以压抑，也只会使它在压力消除后更加强烈。甚至道德和教育的力量也很难完全将他约束，只有长期养成的习惯才能多少改变一些人的天生气质和性格。如果你想改变你的某种天性，那么你开始时制定的目标既不要太大也不要太小。目标太大会由于受到挫折而灰心；目标太小则会由于收效缓慢而泄气。在努力中不妨做些能鼓励自己情绪的事情，犹如初学游泳者借助漂筏一样。在取得成效以后，就要从严克制自己，就好比练功的人缚着重物走路一样。其实苦练实用还难，但其效果却更好。如果某种天性太顽强，太难克服，那么可以考虑以下的办法：一、要长时间严格地约束自己。比如每当你想生气时，就在心中暗诵 26 个字母以制怒。二、一点一滴地逐渐做起。比如有人在戒酒时，会采用每天都比前一天少喝一点的办法，最后戒绝。当然，如果一个人有毅力和决心，能断然强制自己彻底根除不良习性，那是最令人钦佩的——“灵魂最自由的人，就是那种一举断锁链的人。①”此外古人还，矫枉不妨过正，用相反的习惯来改造天性，收效也很不错。只是要注意，另一极端最好不要是又一种不良习惯才好。在建立某种好习惯的过程中，不宜过于紧张，以便有机会可以时时回顾一下努力中的成绩和失误。人不能过分相信可以克服一种天性。因为天性是狡猾的，它可以在你警惕时潜伏下来，当你放松时又偷偷溜回来。就像伊索寓言中那个猫一样，虽然变成一个女人，安安静静地坐在餐桌前，但当看到老鼠出现的时候，她就会情不自禁地扑上去。对于一个人来说，应该有自知之明地避免这种现原形的机会，或者干脆高度警惕地多用这种机会考验自己。人要独处时要谨慎。只有在面对自我的时候，人的真性才最容易显露出来。因为那时李不必掩饰。在激动的情况下，也易于显露天性，因为激动使人忘记了自制。另外在脱离了所习惯的环境，而处于一种不适应的新环境时，人的真性也可能显露出来。有人的天性与他的职业要求相适合，这当然是很幸福的事。但是，那些能使自己做与其天性不相合的事业的人，则更需要毅力。因为在这时，“我的灵魂与我的存在个分离。②”因此在治学方面，对于最难读的书，可以订一个时间表，强制自己按规定时间和进度去读。当然，对于你所爱好的学科，就不必如此，因为思想会自然带着你向前跑的。天性好比种子，它既能长成鲜花，也可能长成毒草。人应当时时检查，以培养前者而拔除后者。①语出奥维德(前 43—18)罗马著名诗人。②直译为“我与所憎者同在。”三九 论习惯人的思考取决于动机，语言取决于学问和知识，而他们的行动，则多半取决于习惯。所以马基雅弗利说：人的性格了承诺都靠不住，靠得住的只有习惯。他举了一个例子(是一个邪恶的例子)，如果要谋杀一个人，在挑选刺客时，找一个生性残忍或胆大妄为的人并不可靠，最可信任的还是那种手上曾经染过血的杀手。也许马基雅弗利忘记了刺杀亨利第三的克雷姆，刺杀亨利第四的瑞瓦雷克，以及行刺威廉公爵的约尔基和杰尔德都并非这种人①。但尽管如此，他的话还是有道理的。因为一切天性与诺言都不如习惯更有力。我们常听人说以后要做什么，或者不再做什么；而结果却是从前做些什么，后来依然在做什么。在这一点上，也许只有宗教的狂热力量才可与之相抵。除此之外，几乎一切都难以战胜习惯，以至一个人尽可以诅咒、发誓、夸口、保证——到头来还是难以改变一种习惯。如果说个人的习惯只是把一个变成了机器，使他的生活完全由习惯所驱动。那么社会的习惯，就具有一种更可怕的力量。例如印度教徒为了遵守宗教的惯例，竟可安静地卧于柴堆之上，然后引火焚身，而他的妻子也心甘情愿的与他一起跳入火炕。古代的斯巴达青年，在习惯风俗的压力下，每年都要跪在神坛上承受笞刑，以锻炼其吃苦的耐力。我记得在伊丽莎白女王时代的初期，曾有一个被叛死罪的爱尔兰人，请求绞死他时用荆条而不用绳索——因为这是他们本族的习惯。人俄国有一种赎罪的习惯，据说是要人在凉水里成夜浸泡，直到被冰冻上为止。诸如此类的事例实在太多了，由此可见习惯对人的行为的控制力之大。习惯真的是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人生。因此，人自幼就应该通过完美的教育，去建立一种良好的习惯。我们知道，幼年学习过的语言，常常是终生不忘的，这也是一种习惯。而中年以后再学习一种新语言，常常就很困难了。在体育运动上也是如此。当然也有一些人，他们的性格仿佛是可以不断塑造的，因此可以在不断的学习中取得进步。但这种人毕竟太少了。此外，还必须考虑到，集体的习惯，其力量更大于个人的习惯。因此一个有良好道德风气的社会环境，是最有利于培养好的社会公民的②。在这方面，国家与政府只能是美德的培育者，而不是播种者。更何况，还有些政府连培育者也做不到呢！①此处所说的几位刺客都是 14—15 世纪时人。克雷姆行刺法王亨利第三；瑞瓦雷克刺杀亨利第四；约尔基谋刺荷兰威廉公爵的，未成功，后来公爵被杰尔德刺死。②这思想是借用毕达哥拉斯的名言。有人问应如何教育子女，他答：“让他在一个具有良好法制的社会中做一个好公民。”四十 论幸运不容否认，一些偶然因素常常会影响到一个人的命运——例如长相漂亮、机缘凑巧、某人的死亡，以及施展才能的机会等等；但另一方面，人的命运也往往是由人自己造成的。正如古代诗人所说：“每个人自身的设计师。”有时一个人的愚蠢恰是另一个人的幸运，一方的错误刚好给另一方创造了机会，正如谚语所说：“蛇若吞食其他蛇，就会变成巨龙。”炫耀于外表的才干固然人称赞，而深藏不露的才干才能带来幸运，这需要一种难以言传的自制与自信。西班牙人把这种本领叫做“潜能”。一个人具有优良的素质，能在必要时发挥出来，从而推动幸运的车轮转动，这就叫“潜能”。历史学家李维曾这样形容加图说：“他的心智与体力都是那样健全①。因此无论他出身于什么样的家庭，都可以为自己开辟出一条道路。”——因为加图具有多方面的才能。这说明，只要对一个人进行深入观察，就可以发现他是否可以有望期待幸运的降临。因为幸运之神②虽然是盲目的，却并非无形的。幸运的机会好像银河，他们作为个体是不显眼的，但作为整体却光辉灿烂。同样，一个人也可以通过不断做出微小的努力来达到幸福，也就是不断地增进美德。意大利人在评论一个真正聪明的人时，除了夸赞他具有的优点外，有时还会说他表面上带一点“傻”气。是的，有一点傻气，但并不是呆气，瑞没有比这更使人幸运的了。然而，一个民族至上或君主至上主义者将会是不幸的，因为他们总是把思考权交付给他人，而不会走自己的路了。意外的幸运会使人冒失、狂妄，然而来之不易的幸运却使人成为英才。命运之神值得我们崇敬，至少这是为了她的两个女儿——一位叫自信，一位叫光荣，好她们都是幸运的产物，前者诞生在自我心中，后者降生在他人的心目中。智者从不夸耀自己的成功，他们把光荣归功于“命运之赐”。——事实上，他只有伟大的人物才能得到命运的护佑。恺撒对暴风雨中的水手说：“放心吧，有恺撒坐在你的船上！”而苏拉则敢自称为“伟大”，只称自己为“幸运的”。③从历史可以看到，凡把成功完全归于自己的人，常常会有不幸的结局。例如，雅典人泰摩索斯④总把他的成就说成：“这绝非幸运所赐。”结果他以后再没有一件事是顺利的。世间确有一些人，他们的幸运流畅得有如荷马⑤的诗句。例如普鲁塔克在把泰摩列昂的好运气与阿盖西劳斯和埃帕米农达的运气做比较时发现⑥，幸运的原因还取决于他们的性格。①李维(前 59--17)，古罗马史学家，著有《罗马史》。加图(前 234—前 149)，古罗马政治家。②欧洲传说中的幸运女神，是蒙着双目飞行于人间的。③苏拉，古罗马统帅、独裁者，自称“幸运的苏拉。”④泰摩索斯，古罗马将领。⑤荷马(约前 9—前 8 世纪)，古希腊最有名的诗人。著有《伊利亚特》《奥德赛》、。⑥普塔克，古希腊传记作家、散文家。代表作有《列传》。泰摩列昂(？--前 37 年)，古希腊军人。阿盖西劳斯，公元 4 世纪时斯巴达国王。埃帕米农达，古希腊军人。四一 论贷款关于高利贷，世人曾给予过无数的诅咒。有人这样讽刺高利贷者，他们：人类收入的十分之一本来是应该奉献给上帝的，现在却被奉献给了魔鬼，这真是太可悲了。又有人说，高利贷者简直是亵渎上帝之规，因为他们的算盘连安息日也还在转动着。还有人说，高利贷者就是罗马诗人维吉尔所说的那种雄蜂，早应当从人类的蜂巢中被驱逐出去了。又有人说，高利贷违背了上帝对人类的第一戒律。因为上帝当年把人类之祖亚当、夏娃逐出天上乐园时曾立誓说：“你们只能以自己的血汗去换取面包。”而高利贷者却是“以别人的血汗来换面包”的。还有人说高利贷者头戴帽子的人①因为他们都把自己变成了犹太人。有人这样问：“人可以生人，但让钱生钱难道不会有悖天道？”如此等等。而我则认为，既然人性是恶的，那么高利贷的产生也不足为怪。谁愿意把自己的钱白白借给别人呢？既然有人对国家设立银行提出过良好的建议，那么对借贷和利息也不妨做一下理智的分析。高利贷的坏处是：第一、如果鼓励以放高利贷的方式赚钱，可能会使商业的发展受到不利影响。因为本来可以用投资经商的资金，现在却被人们用作放债了。第二、将给商人以投机取巧的机会。农民如果能坐享田租，就不会去种田。而商人如果只想着放债谋利，他也未必关心自己的生意了。第三、商业不振的结果，势必会导致国家税源枯竭，从而影响国家的财政收入。第四、高利贷的发展会使国家的经济两极分化，使财富由多数人手中积聚到少数债主手里。然而一个国家的兴旺和稳定是依赖于国民的普遍富裕的。第五、高利贷的发展将会使土地贬值。因为高利贷者只会用钱吃钱，却不会购置田产。而负债者虽然想购置田产，手中却没有钱。第六、高利贷奖社会中的一切工业、商业，并且会某种程度上压抑从事技术发明、革新的动力，因为社会中的流动资金已不能用在这些事业上了。最后的一点是，高利贷的繁荣必将导致社会的普遍贫困。由于少数债主的横征暴敛，将使大多数人走向破产。但是高利贷也有对社会有利的方面。第一、高利贷既能破坏商业，也可能发展商业。但前提是人们会把借来的资金投入到商业经营上去。第二、高利贷的利息固然会吞食一些人们的财产，但总比他们在面临破产时仓促抵押或卖掉要好些。第三、借钱而不付利息是不可能的，那么为了谋利益而借债于人，对急需钱者毕竟也还是一种帮助。正因为放债对社会有利也有弊，所以一切国家都存在这门行业。只是他们的利率和