人类的愚蠢历史-人类的愚蠢历史

人类的愚蠢历史／（美）芬斯持( Fenster，B.)著；吴念，王承君译致谢衷心感谢：　　纽约市，它使我在成长中较早地洞察了荒诞之事。　　我的好友玛丽琳·格林，她对各种稀奇古怪之事无所不知，并从她的资料中为本书提供了一些极好的素材。　　我的三个儿子——罗伯特·查尔斯·康纳威·波斯韦尔，尼古拉斯·哈迈特·芬斯特和爱德华·纳什·波斯韦尔·芬斯特——他们从孩提时候起就开始发笑。　　　　引子　　不要和响尾蛇亲嘴。　　你可以安全地认为生活当中的有一课是我们不必去学的。　　在从飞机上跳下之前，你要背好降落伞。不要再把纳税人的钱浪费在去研究找出为什么罪犯想从监狱里逃跑的原因。　　我们应该能够不花多大力气就跨过那些人类构筑的低矮桥梁。　　足以奇怪的是，我们仿佛是去亲吻响尾蛇的一个种族。　　自从人类开始两腿直立行走以来，我们已经发现了1000种再次倒在地上的方法。　　我们感到幸运的是，它们当中的许多是非常可笑的——只要那些事是发生在其他人身上。　　作为一个拥有较大脑量的物种，我们谈论精彩的比赛，对我们的智力成就大加赞赏，那是我们发明创造的天才，意识的灿烂辉煌。……然而，我们是生命力量的最高成就吗？或者仅仅是宇宙中有史以来最爱沾沾自喜的生灵？　　让我们看一下本书第一部“愚蠢编年史”里的那些别出心裁、颠三倒四的成就吧，它们见证了在所有领域中人类的愚蠢行为。　　接下来在第二部“你总想知道关于愚蠢的方方面面，但是你聪明过了头以至于提不出诸如此类的问题”里，当我们从追寻辉煌而坠入不可避免的愚蠢后果时，我们对人类行动的轨迹进行了剖析。　　在第三部“如何摆脱愚蠢”里，历史上聪明绝顶的智者提出了忠告，因而我们可以借此增进我们的智力而隔壁的那个大傻瓜却还是同他原先一样愚不可及。　　我们都会犯愚蠢的错误。如果它们是愚蠢之至或者十分可笑，就有可能出现在本书里。所以，让我们为笨人的愚蠢之举而欢呼，因为我们随时都有可能发现自己在步其后尘。　　现在把那条响尾蛇放下，好好享受生活吧。第一部愚蠢编年史第1章面对命运的拙劣之举　　每当转机来临，命运总是凌驾于精明的策略之上。然而，有时候你仍旧可以把握命运，乘风破浪到达胜利的彼岸。　　或许你做不到。请考虑：　　　　1990年，亚利桑那州监狱控制中心治疗了一位患者，他在同响尾蛇亲嘴时舌头被咬伤。　　一位委内瑞拉农民把家人辛辛苦苦挣来的1600美元放在一个稻草篮子里。1971年，当他宠爱的一只山羊把那个草篮和里边的所有东西一吞而光的时候，他变得一文不名。　　一报还一报，这位农民把山羊杀了，烹而食之。可是没有任何一只山羊的味道有1 600美元那么棒。　　吸毒成瘾的喜剧演员雷尼·布鲁斯在一家饭店的房间里扮演小丑，排练的场景是一个犹太超人所面临的困难，结果他从五楼的窗户飞身出去，摔断了胳膊，摔伤了腰背。　　如果你是个好赌的人，你就会知道接二连三的好运是多么难得。 1950年，一位水手有一天晚上在拉斯维加斯的掷骰子的赌局中就遇上了这样一次难以置信的绝佳手气。他掷出的骰子连赢27盘。他本来可以靠那个运气赢得2.68亿美元（按赌场每局最高的投注）。当然，下如此大赌注的人毕竟为数不多。但是，按照通常理智的赌博方法，他本来可以赢得比那个数目稍微少一点但那也会是十分可观的一笔财富。　　然而，这位水手下赌注时缩手缩脚，在这样一次千载难逢的好运中，他只赢了750美元。　　在赛马场上要把宝押中即将获胜的马也同样的难。　　这个时候愚蠢展现出来，并且雪上加霜：由于人们把中彩的彩票漫不经心地随手扔掉，仅此一项估计每一年就扔掉了100万美元，这还不包括其他的损失。　　一位在竞选活动的民意调查中落后的日本政治家，不需要竞选经理、媒体顾问或参谋小组来设计新颖的策略：为了获得同情的支持选票，他编造出被人暗杀的假象。　　为了使暗杀看上去确有其事，这位政客用刀在自己腿上砍了一刀。他割断了动脉，血流如注，在发表最后的竞选演说之前便一命呜呼。　　有些时候命运已经抓住你的脖子大声喊道：“这是你的大好机会。把握住！”而我们却回答：“我怎样才能真正利用它？"　　1920年，共和党给了希拉姆·约翰逊一个机会，让他作为宾夕法尼亚州的诺克斯参议员的副总统竞选人。但是约翰逊不想做副总统，他要的是总统宝座。他不愿意在竞选时坐第二把交椅，尽管有知情人告诉他诺克斯患有严重的心脏病，不大可能当完一任总统。　　命运甚至再次给希拉姆·约翰逊提供了又一个良机。他被再次要求担当副总统候选人，这一次是作为在提名时把诺克斯拉下马的华伦·哈定的副手。约翰逊再次拒绝，宣称他要么竞选总统，要么就拉倒。　　几年之后，诺克斯和当选为总统的哈定都相继去世。如果约翰逊当初同意做这两个人的副总统候选人，他就会顺理成章地登上他垂涎已久、梦寐以求的总统宝座。　　然而，卡尔文·库里奇却懂得在命运降临时把握住机会，他取代了希拉姆·约翰逊在白宫和在历史上的位置。　　1999年，两个米尔沃基的少年正在用家里的手枪玩一个游戏，看谁的出枪速度更快。游戏开始之前，他们检查了弹夹，确保里面没有子弹。可是他们没有检查手枪的枪膛。　　他们抽出枪开了火。一个男孩被枪杀，子弹穿透了头部。另一个男孩被子弹打穿颈部，脊柱受伤而瘫痪。他以杀人罪受到指控。　　1989年，纽约市的一个男孩死于电梯事故。他事前乘坐在电梯车厢顶上，随电梯在高楼里上上下下冲浪。　　这是一种愚蠢荒唐的死法，应该制止此类危险的运动。然而，别的男孩们却明知山有虎，偏向虎山行，争先恐后地进入这个愚蠢的蔑视生命的行列，继续电梯冲浪。　　就在那一年，还有另外10个男孩在电梯竖井的顶端被挤压致死，或者是从高速运行的电梯厢上坠地而亡。　　拳击运动员基恩·唐尼1927年赢得了一场有争议的重量级冠军赛。当他在第七回合被杰克·邓普希击倒后，裁判用特别慢的数数使得他免于败北。　　有三个人在收听这个奇特的第七回合实况转播时因心脏病发作而去世。　　最奇特的奠过于唐尼的一个铁杆支持者。他一边注视着张贴在洛杉矶一面墙壁上的每一回合简要记录，一边疯狂地为他的拳击手加油欢呼。　　这个铁杆支持者为他所不能目睹的一场拳击比赛加油欢呼是不是有点傻？不，他的愚蠢在于他开始激动得蹦蹦跳跳之前没有把拿在手里的冰戳放下。　　这个拳击迷在欢呼过程中用冰戳无意刺伤自己后被紧急送往医院。　　运动员也会像球迷那样伤及自己。回想一下1889年的那位在裤兜里玩子弹的棒球运动员。当他在场上击球时，对方一个刁钻的投球猛地一下打在他的腿上，他的裤子“砰”的一声炸裂开来。　　1930年，一个曲棍球守门员上场之前在运动服的口袋里放了·盒火柴。对手的一记猛抽击中了他的衣袋，点燃了火柴，把他的运动服烧了起来。　　1865年，台球冠军路易斯·福克斯正在纽约州北部参加一场奖金丰厚的比赛。此时，一只苍蝇飞落在他的主球上。由于苍蝇没法赶走，福克斯击球失误，输掉了这场比赛。他羞愧得无地自容，跑出比赛厅，一头扎进河里溺水而亡。　　1975年，一对英国夫妇在观看最喜欢的电视连续情景剧时，丈夫突然发出一阵狂笑，持续了半个小时，结果死于心脏病发作。你看过英国的情景剧没有？它们可没那么好笑。　　葬礼之后，他的妻子给节目的制片商写信，感谢他们使得她丈夫在最后的时刻过得那么开心。　　1982年，一位亚利桑那州的人把车开到沙漠里去练习打靶。他把猎枪瞄准了一株受到法律保护的巨形仙人掌树，扣动了两次扳机。　　爆炸把那仙人掌劈成两半，它轰然倒地把他死死地压在下面，结果他一命呜呼。　　蹦极跳不是藐视命运的一个新途径。南太平洋的瓦鲁阿图岛的小伙子保持了一个建造50英尺（约15米）高的木塔的传统。为了证明他们的男子气概，他们会爬上塔顶，头朝下跳下来。　　这些小伙子在膝盖上缠上藤条。他们估计藤条的长度比从塔顶到地面再减去他们身高的距离稍微短一点。　　有时候他们是对的。　　巴西的男孩以乘坐在高速行驶的电气火车的顶上来表现他们的勇气。那些在高架桥下猫身不够低的男孩被削去了脑袋。有些人失去平衡去抓电线。要是他们没有跌下来摔死，也会被电触死。　　1971年，一位亚利桑那人开枪打伤了自己。这倒没有什么可大惊小怪的，这种事情时有发生。可是为了呼救，这位受伤的人又开了一枪——打中了另外一条腿。　　1977年，一位乌干达农民试着用手枪射击一颗疼痛难忍的牙齿来给自己做牙科治疗。他终于成功地把那颗有毛病的牙齿给弄了出来，但同时也打伤了自己的下颌。　　1976年，新奥尔良的一位妇女起诉政府废弃路易斯安那购买法案。法院拒绝了她的诉状，裁定为时过晚，因为该法令的时效在167年以前就已经终止。　　足球运动员的受伤几率有多高？百分之一百。在职业拳击运动员中，有87%的人将出现脑损伤。这两项运动的职业运动生涯短暂，风险高，在那些草率仓促投身此行的人里边只有很小比例的在经济上得到足够的回报。　　这并没有使志愿加入这两项运动的人数减少。　　在法国克莱蒙，有一个人用洗衣机把自己的房子炸毁了。他告诉警察，为了清除掉衬衫卜的一处油渍，他往洗衣机里倒了一杯汽油。当洗衣机的涡轮改变旋转方向时，一个火花引燃了汽油，炸掉了他家房子的一楼，并把他打倒在地，失去了知觉。　　后来这个人承认：“我觉得干了一件蠢事。”　　一个巴西人的未婚妻患了一种对生命有威胁的疾病，后来得以康复。出于表达感激之情，他苦行修炼，身背一个大十字架，徒步横穿半个巴西。　　当他走上了精神之旅后，他的未婚妻却另攀高枝嫁给了另外一个男人。　　墨西哥一家植物减肥温泉疗养中心的老板坚持在他的遗嘱里写下：一定要把他埋在公墓的非吸烟区里。　　在1973年的时候，丹佛野马队还是无名之辈，一点也看不出来20多年后它将登上橄榄球超级杯赛冠军的宝座。有一次比赛野马队遭遇惨败，一位丹佛球迷自杀之前写下这样的遗言：“从野马队最初成立起，我就是野马的铁杆支持者。我再也无法忍受他们那样的笨手笨脚了。”　　然后这位球迷对准自己的头部开枪自杀。不管对野马队有什么样的评价，它都得到了应验，因为他笨手笨脚地开了枪，所以活了下来。　　1999年在美国出现一系列的高中学生带枪到学校杀死同学和老师的校园枪击事件之后，俄亥俄州的一位高中女教师提议把下面的问话作为课后作文的话题：“如果你想暗杀一位目前在世的名人，他将会是谁？你会如何去做？”　　1929年，一位肚子疼痛的男子要求做手术。医生们从他的肠胃里取出了纽扣、铁钉、顶针、瓶盖、别针、地毯钉、衣钩、珠子、大头针以及一把指甲锉刀。　　20世纪60年代，当“波士顿杀手”猖獗横行、市民人人自危时，有一天布洛克顿区一位妇女在一个陌生人敲门时瘫倒在地因恐惧而亡。结果敲门者是一位上门推销百科全书的推销员。　　两个南非人练习打靶，把放置在对方头顶上的啤酒罐作为射击目标。其中一人开枪打伤了另一人的脸。开枪者输掉了那场比赛，而获胜者却伤势严重。　　　　第2章名人生活中的愚笨时刻　　名人并非比你我更愚笨。或许他们也就是如此。　　可是当他们出洋相时，我们这些旁观者都暗自窃喜。我们大多数人在自己出洋相时却秘而不宣、不去张扬。　　17世纪英国国王查理二世把埃及国王的木乃伊身上的粉末收集起来。他想使自己变得与他们一样的伟大，因此把那些粉末涂满了全身。　　他最终如愿以偿，尽管不是以他所期待的方式。他同他们一样寿终正寝，未能长生不老。　　以色列的杰希贝尔女王自杀以前把自己精心打扮了一番，然后从塔楼的窗户跳了下去。她不想给世人留下一具相貌丑陋的尸体。　　显而易见，女王并没有考虑到当她摔到地面上时她那经过精心化妆的面部会出现什么情况。　　电影明星华伦·贝蒂很聪明地总结了自己的特点：“我老了，我还年轻。我很聪明，我很愚蠢。我的心情一会儿好一会儿坏。"　　可是贝蒂却无法与英格兰王妃戴安娜的自我评价相比：“我有一颗豌豆那么大的大脑。”　　俄国的恐怖伊万下令屠宰了一头大象，因为它没有向他鞠躬。　　瑞典的克里斯蒂娜女王让人做了一尊微型大炮，对准她房间里的跳蚤发射微型炮弹。　　英格兰的詹姆斯一世喜欢用纸牌赌博。有两个宫廷仆人的职责之一便是让王室玩纸牌变得轻松。其中一位男仆给国王拿牌，另一位告诉他出哪张牌。　　国王玩牌究竟喜欢的是什么？　　纽约商人阿比·赫希菲尔德靠开停车场赚了不少钱。然后他买下了《纽约邮报》，可又不得不在16天之后把它卖了出去，因为他手下的职员专门出版了一期报纸来抨击这位老板。　　赫希菲尔德又继续开办另一份报纸（当时全美国的报社都在倒闭）。5个月后，报社关门大吉。接下来他开始从政竞选，遭到三次败北，两次是作为民主党人，一次作为共和党人。　　据说电影明星德鲁·巴莉莫尔在出门参加富丽堂皇的好莱坞晚会时要在鞋里放一点泥土。其原因何在？这样她就可以稳稳当当地站在地面上。　　三岛由纪夫是日本最杰出的作家之一，1970年他率领一批支持他的坚定分子占领了日本自卫队的一个驻地。他对那里的士兵发表了热情洋溢的讲话，要求回归古代武士的崇高精神。　　士兵们对他的讲话不屑一顾，三岛由纪夫按日本传统方式剖腹自杀，而此时他的一位追随者以武士的方式砍下了他的头。　　在那些当初一举成名、到后来其非凡才能却毁于一旦的幸运儿当中，三岛由纪夫并不是惟一的一个。其他的作家和艺术家或许忘记了这一点：一旦你离开人世，你就无法再继续创作出伟大的作品，而自杀则是对短期问题的一劳永逸的解决。下面这些作家和艺术家都做出了愚蠢之举：　　1.绘画大师文森特·冯·梵高在37岁时开枪自杀。　　2.美国诗人哈特·克莱恩后来变成酒鬼，在32岁时自杀。　　3.美国历史上最富有创造性的作家爱德加·艾伦·坡在药物的作用下饮酒至死。　　4.神奇的威尔士诗人戴兰·托马斯为世人所爱戴，他39岁时死于饮酒。　　5.诗人西尔维亚·普拉斯自杀身亡。诗人托马斯·查特顿、安尼·塞克斯顿、兰多尔·加勒尔和罗伯特·洛威尔都走上同一条不归路。　　6.俄罗斯作家马克西姆·高尔基开枪打中自己的胸部，但是他从这次拙劣的自杀行为中活了过来。　　7.债务缠身的作家约瑟夫·康纳德开枪打中心脏，却活了下来。　　8.钢琴家亚瑟·鲁宾斯坦用自己的皮带上吊，结果皮带断裂，他没有能如愿。　　1860年早已不是中世纪了，可当时巴伐利亚国王路德维希二世却挥霍大量钱财来建造童话里的纽什凡斯泰恩城堡那样的中世纪城堡。　　修建城堡的钱并不属于他，而是归国家财政所有，这也是路德维希被说成是精神失常，送进精神病院的原因之一。　　另外一个原因：路德维希邀请他的马共进晚餐。　　要进入精神失常的境界，一个国王就必须比平民百姓付出更多努力。　　电影明星汉弗雷·伯格特是影片中最帅的硬汉之一，当他的几何、英语、法语和圣经研究课没有及格的时候，他从预科学校退学。　　后来成名的剧作家尤金·奥尼尔因从学院院长的窗户里往外扔啤酒瓶而被普林斯顿大学开除，这位院长后来成为美利坚合众国的总统——伍德罗·威尔逊。　　漫画家查尔斯·舒尔茨的漫画曾经被他高中学校的年鉴所退稿，后来又在申请沃尔特·迪斯尼电影制片厂的一份漫画创作员的工作时被拒绝。　　无声电影明星查理·卓别林在世人眼里的形象是一个屡受折磨的小流浪汉，而在他的不那么隐秘的私生活里却扮演了一个迫害者的角色。　　他把女演员莉塔·格雷调教成了一个小明星，在35岁的时候勾引了她，那时她16岁。当她怀孕以后，他提出要么由他付钱去堕胎，要么给她一笔钱由她另外嫁人。只是在被威胁要告他强奸幼女罪和起诉他之后，他才同意娶莉塔为妻。　　在他们的婚姻中，卓别林威胁要杀死她，试图诱劝她自杀，后来还和她生了两个孩子。两年以后他们离了婚。　　爵士时代的作家司科特·菲茨杰拉德被认为是他那个叛逆的一代的代言人。他的第一部小说《天堂的这一边》大获成功，可是他后来的作品，包括著名的《了不起的盖茨比》，在经济上却是一败涂地。　　但是菲茨杰拉德和他的妻子热尔达却依然过着豪华奢侈的生活，尽管他们已经捉襟见肘、不再有能力支付这一切。　　菲茨杰拉德曾签下合同为一家电影制片厂写作，这本来可以使他在经济上起死回生。可是他同好莱坞制片商打交道时实在难以相处，结果制片厂炒了他的鱿鱼。　　他中年夭折，还欠了一屁股债。而风风火火的热尔达精神崩溃以后在一家精神病院里去世。这是一个典型的才气横溢而又铺张浪费的例子。　　美国诗人埃兹拉·庞德是一位出类拔萃的大师，知识界对他的杰作称赞不已。然而这位荣耀加身的诗人却在第二次世界大战期间站到了自己国家的对立面，他把希特勒称为“圣人”，指责犹太人邪恶而不是更大的邪恶的牺牲品。　　庞德以叛国罪被送上法庭，为他那罪犯般的失去理智在一家医院里度过了12年。在生命快要结束的时候他承认：“我把所接触到的每一件事情都搞得.一团糟。我总是不断地犯错误。”　　对于只有聪明绝顶的人才能做出的愚不可及的事情，这不啻是一个准确的描述。　　已经定罪的杀人犯瑟罕。瑟罕在监牢里提出一个奇特的要求：“要是罗伯特·肯尼迪今天还活在人世的话，他一定不会让我受现在这份罪的。”　　瑟汉的保释要求被拒绝，他将在监狱里继续呆下去，他是因为暗杀罗伯特·肯尼迪而被判入狱的。　　17世纪的西班牙国王菲利普三世因发烧而去世，他的高烧是由于长时间坐在炉火旁而引起的。　　既然他知道他的温度高，可为什么这位国王不从炉火那里移开呢？那不是他作为国王的工作。宫廷里负责照看炉火的佣人没有上班。他的工作就是把国王的座椅往后拉。　　英国诗人亚历山大·蒲柏在朗读他翻译的《伊里亚特》的时候，哈里法克斯地方的伯爵查尔斯·蒙太格对其中的几段提出反对意见，坚决建议蒲柏重新翻译。诗人尽量在诗歌的要求和贵族的要求之间取得一个平衡：几个月以后他又去见哈里法克斯伯爵，感谢他明察秋毫的建议，又给他读了修改过的诗句。　　伯爵对修改的地方表示衷心赞同。伯爵所不知道的是蒲柏并没有做任何改动。从那时起，作者们如法炮制，多年来就一直采用蒲柏的招数来对付无数的报纸和杂志的编辑们。　　报业大亨约瑟夫·普利策有一次要为他的《纽约世界报》做一块大得在火星上都能看见的广告牌。当他无法决定广告究竟采用什么语言时他才放弃了这个计划。　　奥斯卡·莱温特是一位头脑灵活、口才犀利的电台和电视明星，他也是一位钢琴伴奏家。他一天要喝40到60杯咖啡，然后又喋喋不休地抱怨自己老是失眠。　　曾获得普利策奖的诗人约翰·百利曼酗酒上瘾，他想从一座桥上跳进密西西比河了却一生，结果他摔在了河堤上而没有落到水里。　　在18世纪，布里奇沃特地方的伯爵让他最喜爱的几只狗和他一块在桌子上吃晚饭。狗穿着手工缝制的皮靴，围上布巾，由男仆们伺候着。　　要是这些狗在餐桌上的举止不当，伯爵就会把它们从桌子上撵下去。　　伊丽莎白女王比一般的王室成员有更多的需要。她雇了一个女佣，专门负责照料女王的手套。　　伊丽莎白有2000多双手套，那就意味着一双手套平均要间隔6年时间才能再次戴在女王的手上。　　法国国王路易十五一年花在咖啡上的费用相当于15000美元。　　今天我们在家里、在咖啡店悠闲地喝着爪哇咖啡，而在17世纪，英国的习惯不是在咖啡里放糖或者奶油，而是放芥末。没有人站出来宣称当初是自己提议这样做的。　　第3章愚蠢的预言　　　　愚蠢自我宣扬。世界上有一半感知的智慧来自于那些懂得如何缄口不言的人们。　　看一看下面这些没有闭紧嘴巴的人：　　1899年，美国专利局局长查尔斯·杜尔说：“每一样可以发明的东西都已经被发明出来了。”　　牛津大学教授艾拉斯莫斯说："当（1878年的）巴黎展览会闭幕的时候，电灯也将随之熄灭，而人们将从此不再谈论它。”　　1899年的《文学文摘》声称：“当然，（汽车）将永远不会变得像行车那样司空见惯。"　　1859年，爱德温·威尔逊试图劝说职业钻井工人帮他打一口油井，他们说：“钻油井？你是说从地面钻下去找油？你真是发疯了。”　　1876年，一位西部工会的负责人拒绝了新的技术，他说：“电话”毛病太多，不值得把它认真当作一种通信手段。这玩意儿对我们没有实实在在的价值。”　　1865年，波士顿一家报纸的社论说：“有知识的人都知道电线不可能传递声音。要是真的可能那样的话，这东西不会有实用价值。”　　1872年，法国生理学教授皮埃尔·帕奇说：“（路易斯·巴斯德的）细菌理论是一个荒诞无稽、精心编造的谎言。”　　1895年，英国皇家学会主席凯尔文爵士说：“比空气重的飞行机器要飞上天是不可能的。”　　1889年，一位美国报纸编辑提议那位出类拔萃的英国作家应该另谋职业：“对不起，吉卜林先生，可是你竟然不知道如何使用英语。”　　1873年，英国维多利亚女王的外科医生厄里克·厄里克森爵士说：“睿智而人道的外科医生将永远不会涉足于人的腹部、胸部和大脑。”　　法国元帅、高等军事学院军事战略教授菲迪南德·福煦教授在第一次世界大战之前说：“飞机是有趣的玩具，但是在军事上它毫无价值。"　　华纳兄弟制片公司的负责人H.M.华纳在1927年拒绝一项电影新技术时说：“谁会去听演员说话？”　　无线电先驱戴维·萨洛夫的一位商业伙伴在20世纪20年代解释为什么他们不应该涉足无线电，就像萨洛夫表示的那样：“那种无线电音乐盒子没有什么可以想像的商业价值。谁会为一条不是专门发送给某个人的信息付钱呢？”　　1929年的股票市场崩溃导致了经济大萧条。就在那之前一个星期，耶鲁大学的经济学家欧文·菲舍尔说：“股市已经到了如同永久高原的那种境地。”　　1926年，工程师李·德弗莱斯特说：“从理论和技术上看，电视是可行的，从商业和经济上看，我认为它是不可能的。”　　1931年，报纸专栏作家多罗西·汤普森在访问德国时说：“当我终于走进凯撒霍夫饭店的阿道夫·希特勒大厅时，我确信我正要会见德国未来的独裁者。在不到50秒钟后，我肯定我见到的不是一位独裁者。”　　英国《每日快报》说：“今年（1938年）英国将不会卷入欧洲的战争，明年也不会。"　　电影制片厂老板欧文·索尔伯格在解释他为什么不想拍影片《乱世佳人》时说道：“关于内战的电影从来就赚不了钱。”　　演员加里·库伯在决定不扮演《乱世佳人》的男主角时说：“我很高兴将是克拉克·盖博而不是加里·库伯将遭遇惨败。”　　IBM(国际商业机器公司)总裁托马斯·华生1943年在评价一家新的公司时说：“我认为世界市场上或许只有5台计算机的需求量。”　　《大众机器》1949年在预言日新月异的科学进展时说：“未来的计算机重量有可能不到5吨。"　　普林蒂斯·赫尔出版社一位负责商务图书的编辑在1957年说：“我走遍了这个国家的东西南北，和最优秀的人士促膝谈心，我可以明确地告诉你们，数据处理的时尚到年底之前便会成为过眼云烟。"　　1968年，一位IBM（国际商业机器公司）的工程师询问了这样一个有关微型集成块的可悲问题：“可它有何用处？”　　数字设备公司的创始人肯·奥尔森在1977年说：“没有道理能够说明人们想在家里有一台计算机。”　　1951年，《纽约每日新闻》在报道后来进入名人纪念堂的巨人队队员威利·梅斯时说：“在中场表现平平。”　　乙级棒球联赛的经理汤米·霍尔姆斯说：“那小子玩不了棒球，他连斜线击球都不会。　　霍尔姆斯指的是汉克·阿伦，他经常斜线击球而且球打得很远，成为了前所未有的本垒打明星。　　作曲家罗伯特·舒曼对另一位作曲家弗雷德里克·肖邦的评论：“没有人会把那称为音乐。”　　从那以来，我们都听过把这话用来指爵士乐、摇滚乐和说唱音乐。音乐家们从来没有停止过创造那些没有人称为音乐的音乐。　　德卡唱片公司在1962年拒绝一支新的英国乐队　　时说：“我们不喜欢他们的声音，吉他音乐正在消亡。”　　是的，那支乐队叫做甲壳虫乐队。　　1958年的《商业周刊》杂志说：“虽然进口（汽车的）销售在1959年可以达到425000辆，但销量再也不会达到那么高了。”　　几年以后，仅日本汽车制造商在美国的销售就达到了那个数字的两倍。　　史蒂夫·加伯斯在努力劝说大型电子公司来生产他和合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克共同设计的个人电脑的时候说：“我们去了阿塔里公司，对他们说，‘嘿，我们有这个神奇的玩意，甚至是用了你们的一些部件建造的。你们给我们提供资金怎么样？或者我们把它卖给你们。我们只想把这件事干成。付给我们工资，我们会为你们工作。’然而他们说，‘不行。’然后我们又去了惠普公司，他们说，“嘿，我们不需要你们。你们还没有念完大学呢。”　　加伯斯和沃兹尼亚克就自己动手创办了苹果公司。　　1966年，耶鲁大学的一位教授在解释他之所以给商科学生弗雷德·史密斯提议建立一个快递系统的研究论文打了低分的时候说：“这个想法有意思，构思巧妙，但是为了争取到比C更好的成绩，这个想法就必须切实可行。”大学毕业后，史密斯创建了联邦快递公司。　　在比尔-克林顿再次当选总统之前一年，《华尔街时报》说：“他将输给任何一个在台上不淌口水的共和党提名人。”　　第4章流行文化　　要指出大众文化中的愚蠢之事仿佛是举手之劳。然而，谁又能抗拒大众文化呢？　　韩国汉城一家电影院的经理觉得影片《音乐之声》过于冗长。他采用了连该音乐剧的导演都不曾想到的聪明剪辑方法解决了这个问题：他把剧中的歌曲全部剪掉了。　　保尔·麦卡特尼一天早上醒来，嘴里哼着后来成为历史上最流行歌曲之一的《昨日》的曲调。如果他保留了最先的歌词“炒鸡蛋，我爱你”，这首歌还会那样走红吗？　　总会有些人是望子成龙的母亲，但是像底特律一位妇女那样的可就是凤毛麟角了。她在1938年把两个女儿（分别为8岁和10岁）送上开往好莱坞的长途汽车，并告诉她们去演员中心报到，然后一旦她们成为电影明星之后马上就把全家人接过去。　　洛杉矶当局把这两个女孩送上了回家的下一班汽车。　　当电视情景剧《莱文丽和雪莉》在泰国播出的时候，当地的翻译认为有必要用下面这句话来说明美国电视情景剧里面妇女的行为举止：“下面这一集里描写的两个妇女是从疯人院出来的。”　　它恰如其分地解释了我们在电视上看到的大部分节目。　　热门电视连续剧《迈阿密警察》的制片商花在平均一集上的钱就超出了迈阿密警察局一年用于维持缉捕队运转的费用。　　电视剧《芝麻街》因使得教育对儿童成为开心的事而大获成功。但并非每一个人都对这个成绩感到高兴。　　教育工作者抱怨剧中人物马佩特的创造者吉姆·汉森把教育刻画成充满乐趣，因而孩子们会觉得真正的学校生活枯燥呆板、索然无味。　　给那些未来的电影明星的忠告：要是你喜欢名利就不要同老板作对。　　无声电影明星约翰·吉尔伯特和女演员葛丽塔·加博尔一起站在圣坛旁的时候，好莱坞最有权势的人物之一、制片主任路易斯·梅尔说了一句俏皮话，吉尔伯特冲上去打了他一拳。梅尔发誓要以牙还牙。他终于如愿以偿。后来有声电影流行起来。这位炙手可热的人物使好莱坞和整个世界相信吉尔伯特的电影生涯已经完结，因为他的声音娇柔、有女人气。　　几年之后吉尔伯特酗酒而亡。梅尔却变得更加富有，权倾一时，不可一世。　　制片人弗兰克·开普拉的富于同情心的幻想片《美妙的生活》是两部有史以来最受欢迎的假日影片之一，1946年首次上映时却是票房的灾难。　　这部电影是如此糟糕以至于数年以后开普拉甚至懒得去重新登记版权。这个疏忽引起了电视台的兴趣，它们意识到它们可以不用付版税而播放这部电影。　　时光轮回，这一次观众可爱看这部电影了。《美妙的生活》于是成为最受欢迎的影片之一。　　要进入演艺圈太难，如果你不动脑子去这样做就难上加难。　　1929年，一个名叫查尔斯·洛伊博的有志向的演员把自己装在箱子里从芝加哥邮寄到好莱坞的一家电影制片厂。这个计谋让他进入了制片厂的大门，不过却是要死不活的样子。后来他恢复了过来，但却没有捞到任何角色，因为没有人会雇用神经错乱的人。　　还记得那部史诗般的宽银幕电影《爪哇东边的克拉卡托瓦山》吗？这个电影名字只有两个毛病：那座火山叫做克拉克陀阿，它不是在爪畦东边而是西边。对于好莱坞来说，那不是什么了不起的大问题。　　谁更傻？是让那些明星扮演其难以胜任角色的电影公司决策人员？还是拒绝在后来一炮走红的影片中担任角色的电影明星？下面这几位大牌明星都曾经拒绝在一些影片中出演主要角色。　　加里·库伯拒绝在《乱世佳人》里扮演雷特.白瑞德。　　罗伯特·莱德福特拒绝在《教父》里扮演迈克尔·科勒欧尼。　　安东尼没有同意在《甘地》中扮演甘地。　　马龙·白兰度没有同意在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演阿拉伯的劳伦斯。　　虽然报道说只有25%的越南战争老兵患有战场紧张的毛病，但是电影和电视里描绘的越南战争老兵几乎都患有某种创伤后压抑综合征。　　1956年，美国“斯蒂尔时间’’的电视制片人对一个剧本做了一些改动。这个剧本讲述的是密西西比州一个黑人少年被绑架和谋杀的真实故事。　　这位制片人不想得罪任何人，把那个黑人少年换成了一个犹太人，故事的地点也从美国南方移到了新英格兰，而且谋杀也消失得无影无踪。　　奥尔森·威利斯1938年的广播剧是根据H.G.威尔斯的《世界的战争》改编的，该剧荒唐可笑、令人难以相信，描绘的是天外来客在地球上着陆并攻击人类的故事。　　在该剧广播的时候，播音员一再表明该节目只是一个虚构的作品。　　然而，成千上万的听众却以为外星人真的已经入侵美国，街头上人们惊恐万状。　　堪萨斯城有两个人因听说外星人的到来而心脏病发作进了医院。在新泽西州的纽沃克，有15人因惊恐过度而接受治疗。匹兹堡的一位妇女试图毒死自己以免落人外星人之手。　　1913年填字游戏发明的时候，在全世界，特别是美围和英格兰掀起一阵狂热。这场热潮的一个主要副作用是词典的销售量急剧增长。　　不过那时候作为自以为是的势利者工具的词典却在17年的时间里拒绝承认“填字”是一个单词。　　洛杉矶广播电台通知打进热线电话参加节目的一位妇女，说电台有规定，只有年龄在50岁以下的听众才可以参加节目。　　1974年，佛罗里达的一位电视新闻播音员中断了她的早间新闻报道，并宣布：“为了遵守四十频道及时向观众报道血腥事件现场的要求，你们将亲眼目睹又一个首播——自杀。”　　然后她掏出一支枪；在播音室开枪自杀。　　英国电影导演托尼·凯伊把一位僧侣、一位阿訇和一位牧师带到“新线电影制片厂”，帮助他去交涉把他在他的第一部影片《美国无名史》中的名字抹掉。　　他解释道：“我要让这个行业里所有制片公司都敬畏上帝。”　　摇滚乐歌星卡尔·珀尔金斯最受欢迎的歌曲是《蓝色绒面皮鞋》。在他歌坛生涯的后期，在所有音乐会上他都穿着蓝色绒面皮鞋。　　他带着担忧的心情穿着蓝色绒面皮鞋，因为每场演出之后，歌迷们都会蜂拥上台来踩他的蓝色绒面皮鞋，而那首歌曲里却劝阻他们不要去那样做。　　“你难以想像那是多么大一个问题，”珀尔金斯说道，“我的双脚痛得不堪忍受……我眼看着我的歌迷们年岁增长，那就意味着他们体重增加，所以每一年我的脚都仿佛被踩得更加惨不忍睹。”　　为了更好地推销一部差劲的罗曼蒂克电影《爱情书信》，“梦幻工厂电影公司”向全国的评论家寄发了一封匿名的恭维信。信中告诉评论家，热心的崇拜者们一直在远方关注着他们，并且已经疯狂地爱上了他们。　　信件用打字机打出，是从评论家们居住的城市用普通信封邮寄的，这样人们就不会怀疑这些信件出自好莱坞的公关人员之手。在这个行当里，明星经常被狂热的追星族跟踪，甚至被谋害。　　印度的一位电影制片人决定要创立在24小时内生产一部故事片的纪录。他雇了15个导演、14个摄影师来拍摄电影，再加一位专门拍摄影片制作过程的摄影师。制片人没有剧本，但是他给演员讲了他对电影的想法，然后就开始拍摄。　　这种事情在印度屡见不鲜，那里的人们对创建纪录充满了热情，曾经有人创立了这样的纪录：把一条黄瓜切成120000个小片，还有人30秒钟吞下了一块砖头，在5天内吃下33磅食盐。　　对电影《星球大战》的狂热会到什么程度？为了看这部影片，任何人都可以排上三天三夜的队。可是亚利桑那州塔克森市一位28岁的三个孩子的父亲却做出了实实在在的举动：他把自己的名字正式改为奥比万·肯诺比和艾万·迈克格里格，前者是最早版本的电影里由阿列克·吉里斯扮演的杰蒂骑士，后者是《星球大战》前传里的人物。　　哥伦比亚电影公司负责人哈里·科恩在1949年解雇了一位没有明星素质的女演员。实际上，他很可能开销了许许多多年轻女演员。而这位女演员正是玛丽莲·梦露。　　电影使得喜剧演员查理·卓别林成为超级明星，他成了“联合艺术家制片厂”的创始人之一，负责他自己的艺术。因此我们对于这位伟大的丑角完全没有理解电影的重要意义而感到惊奇。　　“电影院只是一种时尚，”卓别林在1918年时说道，“观众们真正想要看的是舞台上活生生的形象。"　　这里还有一些别的无知的例证，这些人在直接面对伟大的事物时却完全没有了解其真谛：　　1.摇滚乐队经理人艾利克·伊斯顿在1963年协助组建了滚石乐队。他告诉乐队有一件事情阻止了他们的发展。艾利克解释道：“那个歌手必须得离开。”他所说的歌手是腼腆的米克·加格尔。　　2.评论家V.F.卡尔文顿1938年在一篇关于沃尔特·迪斯尼的首部动画片的评论文章里写道：“白雪公主这个人物从各个方面来说都是一个无可争议的败作。再拍白雪公主将敲响迪斯尼的丧钟。”　　3.电影评论家罗塞尔·马洛尼1939年在《纽约客》杂志上撰文写道：“没有展现出一丁点想像力、高尚品位或创造性。我说它是一场庸俗拙劣的闹剧。”马洛尼指的是电影《绿野仙踪》。　　4.“好莱坞经常在它的史诗般的伪劣作品里使用最好的演员、作家和导演，”曼尼·法伯尔1942年在《新共和》上发表文章时说道，“比方说华纳公司的电影《卡萨布兰卡》。”　　5.1960年，德怀特·麦克唐纳在《绅士》杂志上说：“它是一部三流的希区科克电影。"他指的是《精神病人》。　　6.1979年，迈克·斯拉戈在杂志《洛杉矶先锋审视者》上抱怨说：“就像坐在黑弥撒集会上听用拉丁语唱的赞美诗一样的难懂。”他指的是空前令人激动的恐怖电影《异形》。　　7.保林·克尔在杂志《纽约客》上评论艾迪·墨菲在电影《贝弗利山警察》里的表演时说：“墨菲在电影大部分情节里胜人一筹的咄咄逼人之势把你对他作为一个演员的兴趣打消得无影无踪。”而就是这部电影使得墨菲成为全世界最受欢迎的影星之一。　　8.约翰·西蒙1982年在批评斯皮尔伯格的热门电影之一的《第三类亲密接触》时预言说：“斯皮尔伯格有可能已经成为了电影史上最能够小题大做的高手。”　　9.安德鲁·萨里斯在杂志《乡村之声》上谈论电影《日瓦戈医生》时说：“它是1965年最令人失望的电影……这部电影谬误百出直至令人生厌。"　　10.斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志上评论电影《大白鲨》时说道：“要是鲨鱼能够打哈欠，那就可以设想这条鲨鱼就是在如此做。　　我在观看这部影片时也正是哈欠不断。”　　11.克里斯多夫·希金斯劝告那些有可能想去观看电影《迷途的挪亚方舟袭击者》的《新政治家》的读者：“这部影片简直就是枯燥乏味……所以还是省下你的钱吧。”　　12.戴维·登比1983年在《纽约杂志》上对电影《危险的事业》里的明星汤姆·克鲁斯不屑一顾：“一个标准的奶油小生。”　　13.1977年，约翰·西蒙猛烈抨击影片《深海潜行》男主角尼克·诺尔蒂时说道：“他不仅不会表演，而且甚至看上去听起来都是一个弱智。’　　14.亨利·哈特在评论电影《用心爱我》里埃尔维斯·普莱斯利（猫王）的表演时说：“像我们这样一个充满活力的社会是怎样产生出这样一个怪物，这已经超出了本篇评论的范围。"　　15.加里·阿诺德在《华盛顿邮报》上对约翰·特拉沃尔塔在影片《周六夜之狂》中的表现评论时说道：“我们从来没有看见过这个年轻人表现出自然的、令人激动的舞蹈天赋。”约翰·特拉沃尔塔就是靠这部迪斯科影片走红的。　　16.约翰·西蒙1977年在《纽约杂志》上写道：“然后有了戴安·基顿的令人反感之极的表演。那不是一个女演员在扮演一个角色，而是一个痛苦挣扎、极需治疗的灵魂——品位低下、猥亵粗鄙。”　　西蒙指的是基顿在影片《安妮大厅》里的角色，因为这个角色她获得了奥斯卡奖。　　一位电影明星能透过仿佛笼罩在其他许多人头上的使人昏昏的薄雾而清楚地看待世界。“人们夸赞我时并没动多少脑子，”西尔维斯特·史泰龙说，“因此我干嘛要去打破他们的错觉呢？”　　许多电影制作人最愚笨的错误是在一开始就犯下的。在下面所列的电影里都有一些显而易见的疏忽大意，它证明了无论你有多么庞大的预算，有多大的雄心壮志.你都有可能犯下最小的错误，而它将会延续许多年仍挥之不去。　　1.在以维多利亚时代的英格兰为背景的《错误的盒子》里，你可以看见伦敦房屋顶上多如牛毛的电视天线。　　2.在《电车司机琼斯》中，当女演员多罗茜·丹德里奇沿着大街行走的时候，从一家商店橱窗的映像中，你可以看见摄影师和录音工作人员伴随在她左右。　　3.在《布里特》的激烈追车场景里，史蒂夫·麦克昆恩的汽车丢了三个毂盖。后来当追车大战以他的汽车撞上一堵墙而结束的时候，又有三个毂盖不翼而飞。　　4.亚历克·金尼斯由于在《桂河大桥》中的精彩演出而获得了奥斯卡奖，但在影片演职员表中，他的名字被误写为“吉尼斯”。　　5.在《信天翁》里，一个少年说他最喜爱的冒险就是同章鱼搏斗。可是他们从来就没有同章鱼打过仗，因为那场章鱼大战是在剪辑室的地板上完成的。　　6.在《监狱摇滚》中，埃尔维斯·普莱斯利（猫王）一定是犯下多重罪行被关进牢房的，因为在有一个场景他身穿标有“6240”号的囚服，而在下一个场景，他又成了“6239"号犯人了。　　《德克萨斯四人》是一部关于古老西部的喜剧影片，由弗兰克·辛那特拉和耗子帮担任主角。1963年，这部影片的制片人让女演员试镜时一丝不挂，然后用赢得角色的女演员来拍摄裸体场景。　　制片人十分清楚，电影审查官员将在影片公映之前剪掉所有裸体场景，这些场景与故事毫不相干。　　影片《天堂之门》本来就是一个败作，其原因很简单：它是一部蹩脚的电影。但为了使它成为一个彻头彻尾的超级大败作，确实还花了不少力气。　　首先，一个大制作的败笔需要有一个无法驾驭局面的导演。　　这部史诗般的西部影片的导演迈克尔·齐米诺一味追求真实而花钱如流水。为了由80辆马车组成的车队，成百上千匹马和1200名还得学骑马、驾车、使用马鞭的群众演员，他花费了巨资。　　他修建了一座巨大的溜冰场，雇了250位群众演员，请人给他们上课，教他们如何使用老式的溜冰鞋。他租了一艘游艇、一个铜管乐队和一列实实在在的19世纪的火车，而这列火车不得不按特定的线路从丹佛驶往爱达荷，因为对于20世纪的火车隧道来说，其身躯过于庞大。　　所有这一切再加上对一些纯粹的场景的20次重拍和150万英尺（约450公里）长的胶片，成就了这部蹩脚的电影。这种不可思议的错误使得好莱坞成为了全世界腰缠万贯的白痴们梦寐以求的羡慕对象。　　第5章愚笨的死法　　我们在每一天平凡的生活中日渐成长，日子仿佛过得平淡无味，而我们却总是绞尽脑汁去找到终结我们生命的新的愚蠢的方法。　　死亡是生命的犯罪同伴，它总是放荡不羁。可是有些人却千方百计地在死亡来临以前去抓住它。　　1987年，一位韩国妇女因羞愧而上吊自杀。为何而感到羞愧？当那个国家改换成更充分利用白天时间的时制时，她忘了把时钟往前拨，因而她的丈夫不得不在没有吃午餐的情况下去参加公司的野餐聚会。　　一位酒喝多了的莫斯科银行保安让他的同事用尖刀刺他的防弹背心，以检验一下这背心是否能保护他不受到刀具的攻击。结果却是否定的。一位阿拉巴马男子和朋友一起玩捉蛇，结果被响尾蛇咬伤而毙命。　　一个16岁的英国男孩过量使用除臭剂致死，因为他对于体味过于在意。验尸官说这个男孩心脏病发作，是由于他在好几个月里用特别大量的除臭剂来喷洒身体，使血液里丙烷和丁烷的含量超出致命剂量的10倍。　　1841年，英格兰最为胆大妄为的撒米尔·斯科特在伦敦表演惊险的绝技。他用一根绳索吊在滑铁卢大桥上，绳子另一端的活套套在他的脖子上。　　有一天那根绳索的活套滑落，斯科特在桥上被勒得窒息致死，可观众却以为这是表演的一部分而欢呼喝彩。　　如此多的摇滚乐明星盛年夭折，你会认为这是一个职业特点。他们死于汽车事故、飞机事故、吸毒过量。他们饮酒过度，敞开肚皮吃三明治。　　“芝加哥乐队”是20世纪70年代最红火的乐队之一，特里·卡斯是其中的歌手。一次演出时，卡斯手里玩着一把枪，他用它对准了自己的头。他那句有名的对朋友说的最后一句话是：“不用担心。它没有上膛。瞧？”　　1989年，在纽约州的罗切斯特市，一位73岁的老人南于在凛冽的寒冬里在室外呆得过久而丧命，当时他的脚被他家门廊.上的垃圾桶给压住了，动弹不得。　　过路的人都以为他只是在那里无所事事，因此没有人停下来助他一臂之力。　　佛罗里达州一位妇女有着天才级的智商——189，她惟恐自己会死于胃癌而每天喝4加仑（约18.2升）水。29岁时她就因肾功能衰竭而亡。　　1857年，南非格西莱卡·艾克萨部落的一个姑娘幻想，要是她那个部落的人们把他们在尘世的所有财产都毁灭掉，精灵就会引导他们打败入侵掠夺他们国家的白人而走向辉煌的胜利。　　部落按照她的想像摧毁了他们拥有的一切，而25000人就由于食不果腹而挨饿至死。　　一位经验丰富的特技跳伞运动员也是个摄影师，他用固定在头盔上的摄影机记录下了同伴们在空中的精彩动作。1988年4月的一天，他的举动令同伴们惊讶不已。他跳出机舱之前，没有忘记给摄影机装上胶片并调整好摄影机，然而却忘记了背上降落伞。　　1932年，24岁的女演员佩格·恩托斯托因始终没有能够成为电影明星而绝望地从举世闻名的好莱坞巨型标牌上纵身一跳而气绝身亡。　　她去世以后，一位朋友打开了一封刚到的信件。这封信来自一位制片人，他让恩托斯托在一部影片中出演一个角色。她要扮演的是一个后来自杀身亡的姑娘。　　每一位在世的高尔夫球员都会把1982年的一次愚蠢的死亡与无名的冲动联系在一块。当时来自新奥尔良的一位高尔夫球手在第13洞时击出一个臭球，他气愤难耐地把球棍奋力一扔。球棍落在他的推车上断成两截。其中一截从推车上弹起来打中了他的脖子，割破了他的颈静脉。　　逃兵理查德·帕里斯1967年和他的新婚妻子去拉斯维加斯度蜜月。他用14管炸药把自己和新娘以及另外5位来度蜜月的人炸上了天。　　著名的剧作家田纳西·威廉姆斯71岁时因窒息而亡。当时他仰起头把喷雾剂喷进鼻子里，喷雾瓶的瓶盖掉进他嘴里，他已经把它咽下去了一半。　　作家们应该小心他们咽下的东西。谢伍德·安德森64岁时在一次聚会上吞下一块点心却没有先把牙签取出来，结果引发腹膜炎而去世。　　特技表演飞行员林肯·比奇认为他的空中表演越来越危险。在表演空中翻筋斗之前，他把自己捆在飞机上，这样他就不会从飞机里掉出来而丧命。　　在一次飞行表演时，飞机的一个机翼折断，飞机栽进了旧金山湾。由于他没法解开绳索而被淹死在海里。　　亨利·弗莱格勒是美孚石油公司的创始人之一，他由于自己家里的门的缘故而在1913年死于非命。这位百万富翁在佛罗里达给自己修建了一座别墅，安装上了豪华的自动门。一扇门在关闭时从身后夹住了他，使他从楼梯上摔下来。他因这次事故受伤而死去。　　当你的队输掉了一场势均力敌、而且应该拿下的比赛时，你难道不会怒气冲天吗？1964年当阿根廷在一场有争议的足球比赛的最后一分钟里踢进一球打败秘鲁国家队时，许多秘鲁球迷沸腾了。在接下来的骚乱中有300名愤怒的球迷丢掉了性命。　　与1400年前在康斯坦丁堡的马车大赛上因一声不得人心的喊叫而引起的骚乱相比那不过是小巫见大巫。那次骚乱死了30000人。关于死者中是否有裁判，这一点倒没有记录。　　夏洛克·福尔摩斯的创造者亚瑟·柯南·道尔开始就精神世界进行演讲时，他的演说是如此令人折服，好几个在卡内基大厅听他演讲的纽约人自杀身亡，这样他们就可以更早地进入精神世界。　　1929年，英国肯特郡的一些消防队员向公众展示他们的消防技能。在展示中他们用6个男孩来装扮成要从一幢着火的房屋里营救出来的老百姓。　　一位消防队员把他们原先计划使用的烟雾弹早就忘在脑后，而当真把那幢房子点燃了。在一片烈焰火海中6个男孩都被烧死，而观看的人群却欢呼雀跃，以为那些孩子只是假人模型。　　1903年的一个晚上，英国利物浦一位老人正跟在他那体重有224磅（约102公斤）的妻子身后七楼。妻子失去平衡往后面倒下，结果头部摔到地上很快就死去。　　她的丈夫被压在尸体下面动弹不得有三天的时间。到朋友们找到他们时，他也已经一命呜呼。　　1983年，圣迭戈一位妇女因在商店偷盗而被逮捕，她发誓说如果警察不放了她的话，她将憋死不出气。警察没有释放她，而她却真的窒息而死。　　为了纪念伟大的魔术师胡迪尼之死，专长于表演逃逸术的魔术师约·伯拉斯在1990年试图改进胡迪尼的技法。他让人用链条把自己捆上，还上了锁，装进一个塑料棺材里。7吨重的水泥被倾倒在棺材顶上。可是在伯拉斯能够逃逸之前，水泥的重量压碎了那棺材，就在同一天，他也像魔术大师胡迪尼那样魂归西天。　　30岁的无声电影明星鲁道夫·瓦伦蒂洛在1926年去世时，一位纽约妇女开枪自杀，一位英国女演员服毒身亡，还有两个日本妇女在火山旁结束了自己的生命。　　所有这些人都未曾同瓦伦蒂洛谋过面，她们是在电影里对他一见钟情的。　　年轻的演员詹姆斯·迪安在他高速行驶的跑车中毙命，这引发了又一轮影迷的自杀狂热。　　1808年两个巴黎人乘热气球用毛瑟枪进行决斗。其中一个人开枪击穿了另一人的气球，对手坠地身亡。　　《伦敦时报》报道了1869年在梅西河上与朋友一起划船的一个男孩的意外死亡。船翻了，男孩不会游泳，每一次他的朋友要救他的时候，男孩的狗就会去咬他，尽量保护它的主人不受到“攻击”。结果它的主人被淹死。　　一位澳大利亚人在他的车库里打台球时突发奇想要发明一个击球的新招。他把自己的双脚吊在天花板横梁上，准备击球。　　他跌落了下来，头摔在水泥地面上，因大脑损伤而死，尽管他在掉下来之前大脑就完全有可能已经受到伤害。　　1901年，毛德·威拉德乘坐一只大桶从尼亚加拉大瀑布顺流而下，但她并没有像其他冒险者那样因从高处跌落而丧命。　　是什么使毛德命赴黄泉？她把她的狗硬塞进大桶和她呆在一块。狗把鼻子紧紧地贴在桶边惟一的出气孔上，而毛德却窒息而亡。　　澳大利亚人汉斯·斯泰林格骄傲地保持着16世纪世界上最长的胡子的记录。有一天上楼梯的时候他踩着胡子绊了一跤，跌下来气绝身亡。　　1933年，克利夫兰一家精神病院因失火而把人员疏散开来。有9位女病人因为天寒地冻而返回病房，结果她们全都葬身火海。　　春季假期在佛罗里达的德托拉海滩到处是开心和游戏，只是死神已悄然来临。　　1989年，一位休春假的伊利诺伊州的大学生正在汽车旅馆玩流行的阳台飞碟游戏。为了接住飞碟，他向阳台外探身太厉害而跌落下来坠地身亡。他是这项温和的运动惟一有记录的死亡案例。　　杰西·夏普是一位经验丰富、技术娴熟的单人小艇划手，他认为他能够划着单人小艇翻过尼亚加拉大瀑布。1990年，他的确这样做了，但仅此一次。　　在意大利的莫塔尔，一只狗开枪打死了它的主人。那个人出去打猎，狗掉进了一条沟里。当这个猎人伸出他的来复枪去帮助狗爬出沟时，狗的爪子扳动了枪机。　　在英格兰的桑德兰，一位27岁的男子因发生呼吸困难被紧急送往医院。此人把一瓶胶水和鼻腔喷雾剂混为一谈，用胶水粘住了两只鼻孔。　　英格兰的斯塔福特的一群工人想为他们伙伴的50岁生日搞一点别出心裁的花样，于是他们就为他举办了一个晚会，还请了一位脱衣舞演员从蛋糕里钻出来。　　当这个人看见从蛋糕里钻出来的裸体舞者竟然是他女儿的时候，他不禁大吃一惊，灵魂出窍。强烈的震撼让这位寿星无法承受，他心脏病突然发作倒地而亡。　　洛杉矶的两弟兄决定使用一个被禁止使用的爆竹把后院木棚上的一个蜂巢清除掉。他们点燃引线，跑进自家的房子里面。爆炸炸碎了窗户玻璃，划伤了两弟兄中的一人，他因伤势严重需要缝针。　　当两弟兄朝他们的汽车跑去的时候，受伤的那位又三次被没炸死的蜜蜂蜇伤。他们俩都不知道受伤的兄弟对蜂毒过敏。他们知道得太晚，伤者在去医院的路上窒息而亡。　　一位明尼苏达州的男子被控谋杀了他的堂弟。他们两人一块玩俄罗斯轮盘赌的游戏，并且用了一把半自动手枪。　　新泽西州的一位男子用牙齿把一个脱衣舞表演者衣服上的金属贴片咬了下来并吞进肚里，他因此喘不过气来窒息而死。“我没想到他会咽下去，”舞者对警察说，“他真的有些喝醉了。”　　两个加拿大人用履带式雪上汽车比拼胆量，获胜者将赢得一条领带。在竞赛中两辆履带式雪上汽车迎面冲撞在一起，结果两人因此命赴黄泉。　　一个法国人1998年尝试一次复杂的自杀。他站在一个高高的悬崖上，在脖子上套上一个索套，把绳索固定在一块巨大的岩石上。然后他喝下毒药，并开始自焚。在从悬崖上跳下去的时候，他又朝着自己的脑袋开了一枪。　　子弹没有打中目标，反而打穿了绳索，因此他掉到了海里而没能吊死。冰冷的海水扑灭了他衣服上的火焰，而且这个冲击力使他把毒药呕吐出来。　　一位渔民把他从水里拖了起来，送到医院，结果他由于体温过低而死亡。　　西弗吉尼亚州快餐店的一位工人使用数根短的固定皮带从一座70英尺（约21.36米）高的铁路栈桥上跳蹦极，结果丧了命。　　此人把好几根皮带连接起来，一头系在他的一只脚上，另一头绑在栈桥上，然后他跳了下来。　　可是根据警察的解释，他接起来的皮带长度超过了栈桥到下边地面的距离。　　澳大利亚马戏团的一个侏儒在津巴布韦一个户外场地表演蹦床杂技，有一次他蹦起来偏离了方向落在了一只打哈欠的河马嘴里。河马把他吞下去了半截，在人们赶紧撬开河马大嘴之前，他就已经因无法呼吸而一命呜呼。　　第6章愚蠢的发明　　在我们发明的每一只电灯泡后面，都有数十个人千方百计地要做出不耗费能源的、靠萤火虫照明的装置。　　愚蠢的发明常常像改变世界的发明那样富有创意和辛勤劳动。毫无用处、荒唐可笑、近乎白痴的新鲜玩意与天才的发明的差异就在于一个误区。它们无法回答这样的问题：究竟是什么使得你认为我们需要那样的东西？　　尽管可笑的专利从来没有在世界上引起轰动之类的事情，但它们还是被授予了以下这些发明：由安乐椅提供动力的真空吸尘器；由安乐椅提供动力的奶油搅拌器；被撬开时会爆炸的防盗保险箱；顶上带有一把枪的军队头盔，士兵可以通过吹一支空气管来引发射击；一种能够向敌人发射活蛇的大炮；水下航空母舰。　　我们不要忘记了那些聪明绝伦而又愚蠢之至的发明：　　轨道安装在车厢顶上的火车。　　这个想法是当一辆快速列车追上一辆同向行驶的慢车时，它可以爬上慢车车顶，从车厢顶上开过去，然后从慢车车厢的另外一头滑落下来。　　给鸡戴上专用眼镜，这样其他的鸡就不会把它们的眼睛啄出来了。　　帽子的垫肩支架。支架将使你能够把帽子的重量从头上转移到肩上，根据专利中请，这样就可以允许“空气在戴帽者的头部周围自由流动”。　　这种金属的帽子支架将提供“对戴帽者头发的装饰和修饰毫无遮拦的展示”。　　不戴帽子同样如此。　　1884年，一位名叫哈里·菲尔的英国人被授予从小麦里提炼黄金的专利。他的计划是：把小麦在水里浸泡10个钟头，然后把液体排干，液体就会变成金子。　　菲尔或许算不上是个傻瓜，只是他太超前。农场主们很快就完善了把不是小麦的农作物变为黄金的技术，他们让政府为他们的不耕作付款。　　一种机械的马车鞭。它采用7个简便的步骤让马车夫能够抽打马队中的任何一匹马，这7个步骤中没有一个涉及用手挥动马鞭。　　以呼吸为热源的暖脚器。这个装置配有插进衬衫里面的管子，然后分成两支延伸到裤腿里。　　管子的顶部插进一个漏斗，上面用皮带连接到腭下，呼吸的气体就进入这个漏斗。呼吸的热气沿着管子往下流动，保持脚在冷天里暖和，也把陌生人挡在一定的距离之外。一个以旋转手钻的原理制成的酒窝成形器。　　一种通过拍打婴儿屁股来帮助婴儿入睡的婴儿拍打器。　　拍打器需要同一个婴儿自动拍背装置一起使用，这个拍背装置看起来像马戏团的杂技演员使用的支撑架。　　为在寒冷天气里两人能依偎在一起的双人外套。　　观众可以通过活板门进出的电影院。活板门安装在每一个座位下面，这样观众就不会在离场去小食部购买零食的时候踩着其他人的脚。　　供猎手藏身的母牛模型，里边可以躲藏两个人，等待不起疑心的猎物出现——或许会是一头公牛。　　一种自动理发机，使用完毕之后还有自动头皮按摩机，它需要使用者头朝地倒立在机器里面。　　在犁头上焊接有来复枪的农用犁，这样在情况需要的时候，农夫就可以一边犁田一边开枪。由鹰提供动力的热气球；要是你愿意，也可以用兀鹫或者兀鹰。外形像裸体女人一样的鱼饵，设想是用于引诱鲨鱼。　　一种由转动齿轮操作的自动脱帽器，设计来使人们在点头致意有礼貌地脱帽的时候能不占用双手。　　一种结合了干奶酪磨碎机和老鼠夹子的装置。　　有助于避免船只在大雾中相撞的臭气熏天的航行系统。每艘船上都要安装上专门的泵，散发出令人恶心的气味以让其他船只知道它的存在。　　为从燃烧的建筑物里跳窗而设计的厚厚的弹性鞋。当你跳到下面街上时，弹性将吸收冲击力。要是你不得不从一幢非常高的大楼往下跳，你只需在你的个人安全系统里增加附属的降落伞。降落伞通过一根绕过下巴的带子很巧妙地安放在你头顶上。　　一种有喷气机的冲浪板，毫无疑问，是准备在没有什么风浪的海域使用的。　　附在墨镜上的假鬓发，戴上去显得有点像猫王。把探测线路和喷火器组合在一起的汽车防盗装置。一种能自动发出香水气味的日常套装。　　1897年，一位教授发明了一种可以投射棒球的枪。它的发明是用来取代那些常常不能把球投掷到有效范围之内的投球手的。　　令人足以感到奇怪的是，这种投射枪还真的在比赛中试验过。更为奇怪的是，并不是投球手们说服了负责官员来禁止这种投射枪在棒球赛中的使用。击球手们不喜欢它是由于没有投球手们的肢体动作他们击不中球。　　1953年，一位对长时间等待上山缆车感到厌倦不已的滑雪爱好者发明了能够把滑雪者送上山的带有推进器的滑雪板。这个装置需要滑雪者在滑雪板下面安上皮带，并且背上汽油发动机。　　这种自带动力的滑雪板从来就没有被采用过，因为没有人能够想像出滑雪者在山顶上究竟如何处理那个装有发动机的背包。　　许多发明者发明了五花八门的办法来协助高尔夫球手找回丢失的高尔夫球。不断丢失高尔夫球这一现象的延续将证明这些方法是否会成功：　　1.给高尔夫球涂上一层化学药物，这样就会让昆虫在球那里积聚起来，涂有除虫剂的高尔夫球手就会发现球的地点。　　2.给高尔夫球注射发出臭味的化学药物，这样高尔夫球手就能够用鼻子嗅出球落到了什么地方。　　3.在高尔夫球内加入微量放射性化学物质，当带着检测放射性的盖革一弥勒计数器的高尔夫球手接近它时就会发出“咔嗒”的声响。　　要是这些装置真的被使用的话，丢失的高尔夫球手就会取代丢失的高尔夫球了。　　公元4世纪的匈奴战士把可怕的外表当作战争中的心理武器，这是他们发明的一大方法。　　为了震慑敌人让他们感到恐惧，匈奴人会把他们的男婴的头部包扎上，等这些男孩长大成人去同敌人作战时，他们就有着一张张丑陋骇人的脸面。　　一种带有划线机的三轮车。划线机安装在三轮车的后轮上，你骑车行驶时就可以在地面印上两条不同的广告。　　这个装置是在1895年设计的，当时还没有交通堵塞这一说。　　一种机械游泳车。游泳者仰卧在车上靠双手和双脚的摆动来推动一个推进器，这样你就可以在水面上畅游。　　一种飞行器。飞行员坐在一个与圆形框架相连的小舱里，10多只身着皮衣、用皮带和框架连接起来的老鹰就会把飞行器送上天空。　　一套完整的救生系统。它有一套漂浮的救生衣，使得落水者能够在几天的时间内保持身体的垂直姿势。　　救生衣上配有饮用水、食物、电筒、信号火箭、雪茄以及在营救人员到达之前有助于耗费时光的阅读材料。　　1891年，一位法国工程师专门为艾菲尔铁塔设计了一种大胆冒险的观光项目。　　一个巨大的、可以容纳15个游客的子弹形小座车被升到艾菲尔铁塔顶部，然后像自由落体那样掉进塔底的一个香槟酒杯形状的水潭。　　虽然它从来没有变成现实，但这个冒险产生的影响被描绘为是令人激动不已的。或许从法语翻译过来时有些东西就已经无法传神了。　　1891年，有人发明了一种电动涂尸机。这样你就可以给你心爱的人涂上一层1毫米厚的金属铜，把他们安放在他们喜爱的安乐椅里供人观赏了。　　1866年，德国两兄弟发明了摄影帽，那是在帽子里安装上了一部照相机，使得照相机更容易携带。　　一种缝在19世纪妇女裙子里裙撑上的折叠凳。当这位妇女坐下的时候，折叠凳自动打开；当她起身站立的时候，它又折叠起来，很容易存放。　　一个食品反应磁带。每次你打开冰箱门的时候，它会播放不要吃东西的信息。　　一种名叫“科艾瑟雷特”的远距离灭虫机器。农场主只需要给他的田地拍一张照片，再把照片放进机器里，给它灌满灭虫剂，这台机器就会从数公里之外杀灭地里的害虫。　　低劣的合成食品（其中大多数是由食品开发公司推出的，目的在于增加产品的销售）与糟糕的食品并不完全是一回事，尽管有时候也可能是。　　不过，你怎么会知道下面这些食品是劣质的？你不会去尝试葡萄香蒜酱比萨饼，花生酱果冻三明治，浆果绿胡椒子调料，梨和西红柿比萨饼，樱桃和煮鸡蛋沙拉，西葫芦沃尔多夫沙拉，果脯里塞有花生的沙拉，洋葱葡萄酒，加拉普洛胡椒冰激凌，奶酪汉堡包风味的爆玉米花，或者无花果冰激凌等等吧？