再不远行，就老了-2

在非东亚人眼里，东亚人长得几乎一个模样，他们无法像我们这样迅速识别出彼此的脸谱差别。关于这一点，心理学界早已有大量研究，曾有过一位被强奸的白人女性在几位嫌疑犯中指错犯罪者的案例，造成对方坐了十几年的冤狱，其原因是嫌疑犯同是黑人，白人无法一眼分辨出黑人间的细微差别。直到多年后通过现代科技手段找出了真凶，才还了受冤者一个清白。工作人员询问我是否需要住宿，此时的我已经没有投宿的意愿，毕竟再过两小时就是大白天了。值班人员表示理解，让我去工作人员休息的房间空床铺上免费歇到天亮。白天，我机缘巧合寻到一家特别便宜的家庭旅馆，安心住下了。菩提迦耶，佛祖悟道之处，佛教诞生地。主庙，即大菩提寺，美丽且神圣的建筑，略呈金字塔形。佛祖悟道的菩提树，我第一次路过时竟无视掉了，第二次仔细找时才注意到。最初的那棵已经不在，现在这棵据说是最初的菩提树枝散播到各地长成的大树。此时的菩提迦耶让我想到了西藏，酥油，虔诚，转经，五体投地跪拜……一切都是西藏的模样，甚至比我身处西藏时的感受更为强烈。在主庙外巧遇了藏族小伙塔西。塔西在印度的班加罗尔出生长大，即将大学毕业，会说藏语、英语和印地语，不懂中文，我们只能用英语沟通。我和塔西特别投缘，从政治、经济到宗教、历史，无所不谈。在菩提迦耶的那几天，我们常在一起海阔天空地聊着。说实在话，在印度的这些天里，还真没遇见什么印度大学生，只是在车站遇到一个。在德瓦利亚火车站转车时，一位印度小伙过来搭话，小伙说，我爸是工程师，我妈是医生，我在大学学软件工程。听完他的介绍，让我想起印度的电影《三个傻瓜》：好男人要当工程师，好女人要当医生。这两者是印度目前最受人们认可和向往的职业。小伙说大学毕业会到某软件公司工作，工作地点在中国。从他的描述中看得出来他感到很自豪，我也觉得很自豪。我拍拍他的肩膀祝他一帆风顺。我在菩提迦耶还认识了印度人迪帕克，他不仅是一位成功的商人，还是菩提迦耶最大的慈善家，为众多孤儿和穷困儿童免费提供教育，迪帕克因此获得美国、加拿大等多国颁发给他及他创办的慈善机构的奖状。男人想当工程师，女人想当医生迪帕克带我去他的办公处参观。机构负责人告诉我他们是如何将漂泊在外的孩子安置在这里。印度的童工现象很普遍，在加尔各答时，所去的小餐馆几乎都有童工，小的八九岁，大的十五六岁。起初我以为那是老板的儿子在店里帮忙，后来发现他们是打工者。工作日也都在店里忙乎，这本应该是在学校读书的年纪，可惜都上不了学，一些没工作的孩子就在外面四处流浪。菩提迦耶是佛教圣地，每年都有无数朝圣者前来朝拜，而这片区域又是全印度最贫困之地。负责人说，有超过40%的学龄儿童没有在学校里接受教育。迪帕克的收容机构在火车站、汽车站等地设点，24小时全年无休，看到疑似人贩者便通知值班警察对其进行盘查，将无家可归的孩子安置到机构里。迪帕克先生说，能帮助这么多孩子，他发自内心地感到快乐，这也是为什么他会花费大把金钱和精力去做这件事的原因。菩提迦耶附近还有著名的佛教圣地王舍城和兰陀寺，传说佛祖经常沐浴的天然温泉，现在已经变成一个公共浴室，可以随便进入。看到数十人像下饺子般地拥在一个小池子里，不免产生喜感。兰陀寺作为世界最古老大学的代表之一，在5世纪至12世纪间因东方艺术和佛教教学享有盛名，玄奘法师曾在此学习。后被推毁，成为废墟，就此埋藏于地下，七百年后才被考古学家挖掘，重见天日。王舍城的景点分散在不同的地方，就像北京的香山、颐和园、长城等分散在不同的地方。只好选择旅行社一日游。旅行社有印度导游全程英文解说，我只能听懂一小部分，因为导游的印度口音实在太重了，我经常恍惚间觉得他根本就是在说印地语。团里一位英语非常流利的德国女士在导游一番叽里呱啦讲解之后，摊开双手朝我们耸肩，说道：有谁知道他到底在说什么吗？令人崩溃的火车菩提迦耶长着西藏的模样，对我的吸引力不是很大，很快我就向下一站出发，乘火车去了阿格拉。阿格拉注定让我终生难忘，凌晨五点，到了火车站，候车者睡满一地，若发生在中国，大概会成为奇闻，但在印度，这再正常不过了。印度火车站设有头等座候车室和二等座候车室，有空调和长椅。其他乘客只能在大厅、售票厅或站台找地方歇着。我在头等座候车室门前探了探脑袋，见没有工作人员检票，进去找了张空长椅躺下，铺上抓绒睡袋内胆，再盖上最厚的衣服做被子，安心睡上一觉。其实我手里别说头等票，就连站票都没有。印度的普通车票不按车次出售，而是按目的地出售。买去A地的普通票，任何去A地的火车都能搭乘，中途换乘，无需补票，但是这种票只能坐硬座车厢，想睡卧铺，得补差价升舱。于是我临时到车上购票，我的天啊，别说坐，几乎连站的位置都没有。视线所及之处全是人，上下左右前后，没有丝毫空间。地上、天花板上、卧铺床上、椅背上、行李架上……所有想到和想不到的地方都挤满了人，几乎无法关上车厢门。这是我平生坐过的最拥挤的火车。每个人都动弹不得，没处搁脚只能把脚踩在另一个人脚上。有些人完全没处落脚，只能踩着椅背、顶着车厢天花板，身子悬在半空中，犹如蜘蛛侠。我费了牛劲，总算能勉勉强强坐到地上去了，依然是动弹不得，哪怕挪一下腿都异常困难。由于空间狭小，我只能把左脚放到右脚上，累了就把右脚放到左脚上。男人想当工程师，女人想当医生车厢里空气不好是可以想象的，男人们不避讳在车厢里抽烟，我想，如果这节车厢里着火了怎么办？车厢里到处都是纺织品，火很容易蔓延起来，人们根本无处可逃，倘若发生火灾，不知道整节车厢能有几人逃得出去。我突然间明白为什么印度的普通票是按目的地出售而不是按车次出售的了，想搭乘的那班未必塞得进，只有挤得进去的才能搭上车。一位老大爷泰然自若地坐在椅背上，双手抱怀，倚着车窗，腿搭在过道另一侧的卧铺边上，整个人处在车厢过道半空中，一动不动，太有定力了。不过这位老大爷还不是最猛的，在老大爷身后不远处，一位站在椅背上的白衣青年，从我上车到下车，一直悬挂在空中持续了八个小时，真乃神人也。文智和胭脂于前一天抵达阿格拉，我与他们汇合，找了舒服的宾馆住下，终于能扑上床补个觉了。此时，胭脂发现自己的500美金不见了，放在小背包里的上网本、手机等都没有丢失，仅那500美金不翼而飞，太神奇了。500美金，即三千多元人民币，对长途穷游者而言是很大一笔钱。事情既然已经发生了，再计较也于事无补。只能作为教训提醒背包客们，要时刻保护好自己的财产，现金最好随身携带，放在贴身的安全地方，比如隐形腰包。收拾心情，三人同去阿格拉堡的泰姬陵。路上，听到有人讲泰姬陵的故事。说是建造泰姬陵的国王——沙贾汗，被儿子篡位后囚于阿格拉堡中，每天只能隔着亚穆纳河，遥望泰姬陵，思念爱妃。七年后，抑郁而终，死后葬于泰姬陵内，与他的爱妃相伴至天荒地老。挺凄凉的一个故事，听了让人觉得婉惜，那些具有残忍故事的历史，往往能孕育出伟大来。比如唐朝。几乎每位初来印度的旅行者都会将阿格拉放入行程单，因为这里有印度最具代表性、举世闻名的建筑——泰姬陵。泰姬陵是“泰姬?马哈尔”（TajMahal）的音译加意译，意为“宫廷的皇冠”。是国王沙贾汗为他逝去的爱妃阿姬曼?芭奴不惜倾举国之力建造的陵宫。泰姬陵从任何角度看都是无瑕的，被称为“完美建筑”。泰姬陵门票750卢比，约94元人民币，这是全印度最昂贵的门票。走进去以后，我觉得太值了。用胭脂的话说，如果你不进来，或许不觉得后悔；如果你进来了，一定会觉得不进来会后悔。走过第一扇大门，刚看到远处泰姬陵的模样时，我就已经被震住了。尽管以前看过无数次泰姬陵的照片，但当我走进大门向前望去时，还是本能地发出了“哇——”的惊叹声，太不可思议了，从未见过如此完美的建筑，美得震人心魄。光滑的大理石地面，让人想伸出手去触摸；石壁在阳光的照射下，发出金灿灿的光，像金子一般。陵中两具棺木，正中间是皇妃的棺木，侧边是深爱她的国王沙贾汗的棺木。他们在此长眠，直至地老天荒。也许是因为泰姬陵本身太过完美，老天想和我开个玩笑，一定要在完美上加点不完美：我的卡片机在进泰姬陵之前忽然进了灰尘，怎么折腾都弄不好，导致拍什么都带着大黑点，游览完泰姬陵后，灰尘竟然奇迹般消失，痛、恨、悲剧！旅行是微缩版的人生时间就这样在指尖溜走，文智的印度签证时间快到期了，可是我还有很多地方想去，想去斯利那加和拉达克，想去看印度电影《三个傻瓜》最后一幕的拍摄地——拉达克的班公措湖。旅行就是一个微缩版的人生，需要在极短的时间里游完你想看的一切。坐在离开达兰萨拉的汽车里，文智如是说。我完全同意，人生的相聚和别离，惊喜和缘分，这一切在旅行中都会快迅经历，并浓缩在一个时间段实现。旅行就是人生，人生就是旅行。我和文智在帕坦阔特分别，文智转车去阿姆利则，之后再入境去尼泊尔。此次一别，不知何时才能再相见。临走前，文智将手里的LonelyPlanet之《拉贾斯坦、德里和阿格拉》中文版送给了我，我相信，我们肯定会在世界的某个角落再见面。印度是个相对保守的国家，女人更加保守，也因此印度男子常常将目标锁定在外国女人身上。印度男人喜欢东亚姑娘，东亚姑娘的长相特别符合印度男人的审美观，就好像东亚女人看欧美男人怎么看都觉得帅一样。印度男人对欧洲女人没有太大兴趣，但对东亚女人有着极大的兴趣。年轻的东亚姑娘独自在印度背包旅行，必须要习惯频繁出现的对自己过于热情的印度男人们，也要习惯时不时冒出的咸猪手。但就是在这样一个国家，人们却对牛充满神圣的敬意，我一直弄不清楚其中的原因。在印度，人们对牛充满神圣的敬意，神牛满街漫步，时不时有壮牛擦身而过。尽管已经习惯，偶尔还是被吓倒，比如低头翻包后不经意抬头，一头壮牛正站在我眼前，与我仅有一手间距，让我前进也不是后退也不是。它们是朋友！旁边店里的印度大叔笑着冲我喊。我伸手摸了摸牛头，是的，朋友。是的，它们是朋友！文智走后，我搬进了古堡里一家特别廉价的旅馆，是胭脂推荐给我的。你们要想骑骆驼去沙漠吗？两位韩国小伙子突然走过来问我。韩国小伙邀请我加入他们的团队，以很靠谱的团队价成交。除了我和这六位韩国学生之外，一起骑骆驼去沙漠探险的还有一位独自旅行了八个月的英国大叔，他一边旅行一边写书。我本来在政府机关工作，后来辞职了。英国大叔说。从政府机关辞职，需要很大的勇气吧？呵呵，因为欧洲经济危机，政府部门都在裁员，被裁者可以拿到一笔不错的补偿金，我就主动辞职了，拿着钱出来长途旅行，创作小说。英国大叔的大学专业是历史，我第一次遇到对中国历史如此了解的欧洲人，从古代史到现代史，和大叔侃得起劲。杰森梅尔的骆驼和敦煌的骆驼不是同一个品种，外型上有明显的区别：杰森梅尔的骆驼高、瘦、腿细；敦煌的骆驼矮、胖、腿粗。中国西北的骆驼到了印度就全成武大郎了，个头小了至少三分之一。我骑着我的高瘦帅，手里握着缰绳，一路骑过几个小村庄，时不时有超大棵仙人掌擦身而过，让人心里发毛。骆驼跑起来速度奇快，不亚于马匹，颠得也厉害，放在骆驼背上的披肩在毫无知觉的情况下掉落了，幸好后来者帮忙拾起。骆驼跑累了就走走，走一会儿又开始跑，跟外国电影里一个模样。傍晚到达沙漠，这里的沙漠不是一眼望不到边的恐怖型大沙漠，而是一小片身处戈壁之中的沙山，和我之前去过的塔克拉玛干沙漠、库木塔格沙漠、鸣沙山完全不在同一个等级。虽然和预想的不一样，不过既然来了，就好好享受这段旅程吧，脱掉鞋袜，踩沙子，看日落，看星星，围着篝火聊天。呜，我的相机……一位韩国姑娘因为不小心将卡片机掉在了沙子上，相机里进了沙子，导致无法启动。在沙漠这样的地方，必须非常小心，沙子可是名副其实的相机杀手。点起大篝火，两位向导已布置好了地铺，厚实的棉絮迎风处挡着风沙，沙地上铺着被褥，我们裹着毯子露天而睡，上方是满天繁星。这是我第三次在沙漠中看星星了，它们总是那么美，远远地镶在夜空中，把我的心也勾去了远方……候补名单第四位。售票人员说。从沙漠探险回来，我直奔火车站，开始我的新计划，我一直以为只要我愿意，我可以不停地走下去。候补名单（WaitingList）是印度很独特的火车票体系。火车票卖完时会买到注有WL的票，表示在候补名单里，在发车前两小时去火车站确认才能知道自己是否能可以候补上。因为火车常常预留一部分车票，或者预定车票的人没有乘坐，就会有空出的位置。WL后跟的数字是排序，数字越小希望越大。WL4？没问题的，放心吧，肯定有铺。坐在旁边的印度大叔看了看我的票，如是说。确实如这位大叔所言，我轻松地排上了硬卧，而且是我最期望的上铺。在这里，睡下铺简直是受罪，因为下铺会被人挤满，每个人都想跟你死磕，而且不给你留一丝空间，自从有过一次睡下铺的经历，我是真的怕了，不是怕人多，而是怕被挤死，如果没有很好的定力和坐火车的技术，最好买上铺。洗劫（1）如果说有什么东西是我觉得应该带出来却没有带的，大概就是上网本了。在旅行的头三个月里，我觉得电脑不是很必要的东西，但在出境之后，我对拥有一台属于自己的电脑的渴求越来越强烈了。一是因为在境外旅行经常需要搜索信息，国外的网吧没有中文输入法且常常不能正确显示中文网页，非常麻烦；二是旅行得久了，就和学习、工作一样，需要间隔的休息期，有时候哪里也不想去，只想缩在房间里宅一天，上上网，和朋友聊聊天，看看电影。尽管旅行非常非常有趣，但再有趣的事情也需要喘口气。于是，回到德里的第一件事，便是去惠普专卖店卖了一台��该做的，罗丝。”“那时候你可真漂亮。”我看着妈妈，她的脸上浮现出微笑。她不过是帮人在水池子边上洗头罢了，怎么还能够这样自得呢？“那是你没有见过查理的小女儿，罗丝，”妈妈说。“要论漂亮，她才是呢。”“是吗？她叫什么？”“玛利亚。查理，她真是个让人心疼的小心肝，对吧？”我该怎么回答？她们两个最后一次见面是八年前，妈妈过世的那一天。玛利亚不过十多岁。我怎么开口说那以后发生的事情呢？告诉她女儿的生活里早已没有了我？告诉她玛利亚已经出嫁了？告诉她我是如此的糟糕，以至于不得参加她的婚礼？她过去是爱我的。她真的爱过我。过去，我下班回家，一进门她就会张开手臂向我跑来，嚷嚷着：“爸爸，抱我！”后来发生了什么？“我女儿因为我而抬不起头来，”最后，我喃喃说道。“别犯傻了，”妈妈说。她一边看着我，一边搓着手里的洗发香波。我低下了头。我是如此的渴望给自己灌一杯酒下肚。我可以感觉到她的目光停留在我身上。我可以听到她的手指在罗丝的头发中摩挲的声音。不能做一个好父亲是让我在母亲面前最抬不起头来的事情。“你知道吗，罗丝？”妈妈突然开口说。“查理从来没有让我给他剪过头发。你能相信吗？他坚持要去理发店剪。”“为什么，亲爱的？”“噢，你知道，他们长到一定的年纪，突然之间就会摆出：‘走开，妈妈，走开’的架势来。”“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”她说。“孩子们常常因为父母的缘故而感到尴尬，”妈妈重复了一遍。是这样的。青少年时期的我，常常拒妈妈于三千里外。我拒绝在看电影的时候坐在她边上。她的吻让我感到浑身难受。妈妈的好身材让我感到不舒服；她是我生活中唯一一个离了婚的女人，我为此感到愤怒。我希望她能像别人的妈妈那样，穿着便服，剪剪报纸，烤烤布朗尼蛋糕。“有时候，孩子的话最伤人，是不是，罗丝？你忍不住要问，‘这究竟是谁的孩子？’”罗丝噗嗤笑了。“但通常，他们是因为受了伤才这样做。他们想要找到一个解决的办法。”她朝我看了一眼。“记住，查理。有时候，孩子只是想让父母和他们一样受伤。”和他们一样受伤？我是不是这样做的？我是不是因为被爸爸抛弃，所以想让妈妈一样感受到被抛弃的滋味？我女儿这样对我，是不是也是这个原因呢？“我不是故意那样做的，妈妈，”我小声道。“做什么？”她问。早晨尴尬的孩子(2)“感到尴尬。因为你，你的衣服，或者 …… 你的情况。”“我的情况？”她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。“一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。隔壁的房间里，有一个布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。电话铃响了。“查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。“喂，”我拿起话筒。形势突变。“查尔斯·贝奈特？”话筒里传来一个男人的叫喊声。“查尔斯·贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”我整个人呆住了。“查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”我双手颤抖，把电话挂上。“好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”“亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。我几乎无法摇头。我的手指在发抖。“查理？”妈妈问我，“你没事吧？”“没，没……”我艰难的回答道，“电话接起来没有人。”“可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑胀。“你累了吗，查理？”妈妈问。“让我，让我……静一静。”我闭上眼睛。“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。早晨罗丝道别我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。“好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。“谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”“当然会。”妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。“你看起来真不错，”我告诉她。“谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”她调整了一下扶拐杖的姿势。“什么地方？”“我要去见我的丈夫。”我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”“是啊，”她轻柔的说。妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直的照在我们身上了。“我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。我几乎笑出声来。“怎么了？”“没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。“你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”我耸耸肩，“可能吧。”她慈爱的拍了拍我的手。“她快要死了，你知道吗?”“谁，罗丝？”“嗯。”她对着太阳眯起眼睛。“我不懂，她看着挺好的。”“她今天晚上就要死了。”“今晚？”“对。”“但她不是说要去见她丈夫吗？”“她是要去的。”我停下了脚步。“妈妈，”我问，“你怎么知道？”她脸上露出了微笑。“因为，我已经帮她准备好了。”《一日重生》中午鸡仔上大学我猜想，妈妈生命中最快乐的那一天，是我去上大学的那天。至少，在那一天开始的时候，事情是这样的。因为我的专长，大学给了我一笔棒球奖学金，相当于一半的学费。妈妈告诉亲朋好友的时候，只说我拿到了“奖学金”，她喜欢这个词，虽然大学招收我，更多的可能是为了让我给校队打棒球，而不是为了让我读书。我还记得妈妈开车带我去大学的那一天。天还没有亮，她就起床了，等我下楼的时候，餐桌上已经有满满一桌子好吃的在等着我了，煎饼，培根，鸡蛋——就算家里有六个人，也吃不了那么多。吕贝塔想和我们一起去，但我的回答是绝对不行——我的意思是，有妈妈陪我去，已经够让人尴尬的了——所以她只好用撒满糖浆的法式土司安慰自己。我们出发前，先把吕贝塔托付给一户邻居照顾，然后，开始了我们四个小时的车程。因为这对妈妈来说是件大事，所以她穿得很隆重：紫色的套装，一条围巾，高跟鞋和太阳眼镜。她坚持要我穿衬衫，打领带。“你是去上大学，不是去钓鱼，”她说。我们两个穿成这样，在镇上就很引人注目了，更不要说是在六十年代的大学校园里。那时候，越是嬉皮的打扮越入流。所以，当我们终于开车到了大学校园，走出我们的雪佛兰车的时候，发现周围的女孩都穿着凉鞋和乡村风格的长裙，而男生们都套着汗衫，头发留得长长的，遮住了耳朵。我和妈妈站在那里，领带和紫色套装，我再一次感到，妈妈所招引来的目光，连带落在了我身上，让我感到无比难堪。妈妈问了一个路人，学校的图书馆在哪里。我们走进图书馆大厅的时候，她激动地对我说：“查理，看看，都是书啊。你就是把大学四年的时间都花在这里，也看不完一个角落啊。”她不停的指指点点 ——“看，那是书桌，你可以在这里看书”，“看，那是餐厅的桌子，你可以在那里吃饭”——我忍受着，盼着她快快离开。我们穿过草地的时候，我看到一个涂着白色唇膏，嚼着口香糖，留着前刘海的漂亮女孩。我的肌肉顿时绷紧了，说不准她会成为我大学里的第一个女朋友，谁知道呢？但就在那一刻，妈妈在边上问：“你没有忘记带上盥洗用品吧？”这问题该怎么回答呢？有？没有？或者“上帝啊，妈妈！”女孩从我们身边走过，好像听到了妈妈的问题，忍不住要掩口而笑；或许，那可能只是我的想象。其实，我和她的世界还完全不搭界。我看着她袅娜地走近横躺在一棵大树下的两个男子。她嘴对嘴吻了其中一个，然后在他们旁边躺了下来，而我还在妈妈边上，接受她关于盥洗用品的询问。一个小时后，我把行李箱提到了宿舍的楼梯口。妈妈替我拿着两个棒球棍，它们是我的幸运棍，我靠着这两根球棒打出了不少本垒打，赢得了椒谷县的比赛。“给我吧，”我伸出手说，“我来拿吧。”“我和你一起上去。”“算了，不用了吧。”“但我想看看你的宿舍。”“妈妈。”“怎么了？”“算了吧。”“为什么？”“你明白的，算了吧。”我实在想不出应该怎么说，才能不伤害她的感情，所以我只是把手伸得更长一些。妈妈的脸沉了下来。那个时候，我已经比妈妈足足高了六英寸。她把球棍递给我。我把棍子放在箱子上面。“查理，那给妈妈一个吻吧，”妈妈说。她的声音一下子温和了许多，听起来和往常不同。我把箱子放下，箱子着地时发出轻轻的“咚”一声。我朝她靠了过去。就在这时，两个年长的学生正好从楼梯上下来，他们边走边大声说笑着。我条件反射似的往后退去，和妈妈保持一定的距离。“借过，”两个学生中的一个说，从我们身旁绕了出去。等他们走开后，我再次向妈妈靠去，我想在妈妈的脸颊上轻轻啄一口，但她用双臂抱住了我的脖子，把我搂得很近很近。我可以闻到她的香水、发蜡、润肤露、以及其他各种为了这个特殊的日子而使用的化妆品的味道。我从她的怀里挣扎出来，提起箱子，转过身，走上楼去，留下妈妈独自一人站在楼梯口。就在那个楼梯口，妈妈站在了这辈子离大学殿堂最近的地方。《一日重生》中午那天中午“凯瑟琳怎么样？”我们又会回到妈妈的厨房，按她的建议，一起吃午饭。自从我一个人过日子以来，我基本上都是在酒吧，或者快餐店解决就餐问题的。但妈妈一直不喜欢到外面去吃饭。“我们干嘛要付钱去吃那些难吃的东西呢？”她总这么说。我知道，自打爸爸离开我们以后，是否外出吃饭成了一个需要仔细斟酌的问题。我们总是在家吃饭的原因是我们负担不起。“亲爱的，查理？”她又重复了一遍她的问题，“凯瑟琳怎么样了？”“她还不错，”我在说谎。我根本不知道凯瑟琳现在怎么样了。“你说玛丽亚因为有你这样一个爸爸而感到羞愧，是怎么回事？凯瑟琳是怎么说的？”她端来一个盘子，上面有一个粗粮面包做的三明治，里面夹着烤牛肉，番茄和芥末酱。她用刀把三明治对角切开。我已经记不得上一次看到对角切开的三明治是什么时候了。“妈妈，”我说，“老实告诉你吧……我和凯瑟琳已经分开了。”她停下了切三明治的刀，像在思考什么问题。“你听到我的话了吗？”“嗯，”她回答，轻轻的，没有抬头看我。“是的，查理。我听到了。”“不是她的原因。是我不好。我已经很久没有好好过日子了，你知道吗？这就是为什么……”我还要说些什么呢？这就是为什么我想自杀的原因？她把盘子推到我面前。“妈妈……”我的声音有点哽咽。我又放下三明治。“我们已经埋葬了你。你已经死了很长一段时间了。”我的眼睛盯着那块对角切开的三明治，嘴里小声说：“现在情况都变了。”她伸过手，摸摸我的脸颊，勉强露出一个笑容。她看起来好像很痛。“有些事情，是可以解决的，”她说。《一日重生》中午泰尔玛小姐(1)妈妈说她接下来要去的人家在镇上的平房区。那里住的大多是穷人，房子一家连着一家。我很肯定我们一定得开车才能到得了，但我还没有来得及问，门铃就响了。“去看看是谁，查理，好吗？”妈妈一边说，一边把碟子放进水槽。我有些犹豫。我不想去开门，也不想接电话。但妈妈又催促起来：“查理？能帮我去开一下门吗？”我只得站起来，慢慢向门口走去。我告诉自己，不会有事的。去开门吧。但就在手摸到门把手的那一刻，我感到背后有一个瞬间的爆炸，一道光，一个男人的声音，和我在罗丝家的电话上听到的是同一个声音。那个声音在喊叫。“查尔斯·贝奈特！我是警察！”那声音感觉像暴风，离我那么近，好像几乎可以碰到。“能听见我吗，查尔斯？我是警察！”我踉跄退后几步，用手捂住脸。那道光不见了。风停了。我只听到自己粗粗的喘气声。我转头看了一眼妈妈。她还在水槽边上站着；我刚才所经历的一切，或许只是我头脑里的幻想。我愣了几秒，长长吸了三口气，然后小心翼翼的转动了门把手。我低下头，以为站在门口的会是一个朝我喊叫的警察。不知道为什么，在我的想象中，来抓我的会是个年轻的警察。但当我抬眼看时，看到的却是一个戴眼镜的黑人老太太。她的眼镜上拴着链子，头发乱糟糟的，手里还有一支没有吸完的香烟。“是你吗？鸡仔仔，”她说。“哇，看看你，长得有多大了。”那时候，我们都叫她泰尔玛小姐。她是帮我们打扫屋子的。她瘦瘦的，肩膀窄窄的，脸上挂着大大的笑容，性格直爽。她的头发染成了棕红色。她总是在吸烟。她把“幸运”牌香烟放在她胸前的口袋里，像男人一样。虽然在阿尔巴马出生长大，她不知怎么就到了椒谷镇。那是五十年代末期，住的镇上这一边的人家都雇佣像她这样的人。人们或是叫她们“做家政”的，或是更直接一点，称呼她们为“女佣”。我爸爸总是在星期六早上，到哈德特咖啡馆边上的公共汽车站去接她。送她到家后，他会先把工钱给她。钱总是被折起来，垂着手从屁股的部位悄悄塞给她，好像两个人都不应该提及钞票这回事情。然后，爸爸就领着我们去打棒球，而她就在家里干上一整天家务活。等我们回来的时候，我的房间总是已经一尘不染，尽管我并不喜欢那样。我妈妈坚持要求我们叫她“泰尔玛小姐。”这一点我记得很清楚，还有，我们小孩子是不允许进入她刚刚吸完尘的房间的。我还记得，她曾经陪我在后院玩过掷球的游戏，她的掷球和我一样有力。她还在不经意间创造了我的绰号。爸爸曾经试图叫我查可（但妈妈不喜欢这个称呼，因为她觉得这个名字听起来太女性化）。因为我从后院奔回屋子的时候，嘴里总是叫喊着：“妈妈，妈妈”，或者“吕贝……贝塔”。有一天，泰尔玛小姐颇为恼怒的看着我说，“小家伙，看你嚷嚷的样子，真像个小公鸡，咯咯达，咯咯达，没个停。”妹妹那时候还没有上学，她学着泰尔玛小姐的样子，朝我喊起了“咯咯达，咯咯达”。就这样，大家开始叫我“鸡仔”。我想，爸爸因为这个缘故，还有点迁怒于泰尔玛小姐呢。“宝儿，”这会儿她对妈妈说，“我一直想着你呢。”她脸上的笑意更浓了。“是吗，谢谢你啊，”妈妈说。“真的，我一直在想你呢。”她转向我。“鸡仔，现在我再也不能陪你玩扔球啦，”她笑着说，“我太老咯。”我们坐上了她的车，我想她会载我们到她家。我觉得妈妈去为泰尔玛小姐做头发和美容有些奇怪。但是，我又想到我对妈妈最后十年的生活完全不了解，所以也没有什么好惊讶的。那十年里，我完全被自己生活的起起落落给吞没了。我们开着车，这是我那天里第一次看到车窗外有人。我看到一个满脸皱纹，留着灰白胡子的老头，拖着一个搂耙往车库里走。妈妈朝着他招招手，他也招手向我们示意。我还看到一个老妇人，头发的颜色像是法式香草冰激凌。她穿着日常的衣服，坐在自家的门廊下。妈妈向她招手。她也向我们招手。开了一会儿，街道变得越来越窄，越来越崎岖不平。我们转到了一条石子小路上，在一户两家连在一起的平房前停下来，房子有个斜顶的门廊，两边有通往地窖的门，门上的油漆斑驳，急需修补的样子。车道上停着好几辆车。有一辆自行车倒在门前的草坪上。泰尔玛小姐把车停好，转动钥匙熄了火。就这样，我们一下就进到了屋子。卧室四周的墙镶着木板，地上铺着橄榄绿的地毯。床是老式的带着四根柱子的那种。突然间，泰尔玛小姐已经躺坐在床上了，身后垫着两个枕头。“发生了什么？”我问妈妈。她摇了摇头，好像是在说：“现在就不要问了。”她开始把化妆包里的东西一样一样的拿出来。我听到隔壁屋子有小孩子的叫喊声，还有电视机里发出的沉闷的声音和盘子在餐桌上移来移去的声音。“他们都以为我在睡觉呢，”泰尔玛小姐轻声说。她看着妈妈的眼睛。“宝儿，非常感谢你能为我这样做。”“那当然，”妈妈回答。“我不知道，宝儿，”泰尔玛小姐说，“除非有奇迹发生”。她看着手中的镜子。妈妈从包里拿出了几个小盒子和小罐子。��加入了辅导团体，去帮助和自己有类似经历的人走出困境。你知道吗，就在上个月，短短的一个月里，我有两位朋友先后去世了。怎么回事呢？死于滥用药物和毒品。两个人年纪都很轻，就这么没了。听完阿力的故事，不禁感叹，生命脆弱，不好好珍惜，它会比想象中更加不堪一击。赤脚走到沙滩上，我已经忍不住叫出了声。这是我第一次亲眼看到夜幕下的大海，凉风习习吹来，浪花不断打上岸来，水温刚刚好；旁边就是高大的椰子树，明月当空，太完美了。我被一个大浪打湿了全身，索性也钻进了海水里。以前有姐妹向我诉苦，说大夏天只能宅在屋里，太没劲了。我说你不会去游泳么，那儿人多。姐妹叹道，关键是她不会游泳。我无语，你不会游，还不会学啊。不过说得也是，她是个北方妞儿，一年四季都见不到什么大雨，又不会发大水，你学什么游泳。但不肯去学就是你的错了，再说了，万一哪天晚上暴雨成灾，第二天醒来发现床铺像船一样飘在大街上，看你咋办？为了安全起见，我和阿力非常小心地在离海岸很近的地方游泳。我保持与海岸线平行的方向游泳，不断被海浪送回岸上，在浪中被迫喝了几口海水，太苦涩了，但在海浪中游泳的感觉真的很棒。玩过的人，你们懂的。累了，就躺在海边的吊床上睡觉，看着红通通的太阳落下海平面，感觉美好的时光总是过得很快。古怪的生意美好的时光总是过得很快。告别阿力后，我独自南下，前往南部海滨小城高尔，一对德国老夫妇与我同路。一路上我们谈起了语言，德国爷爷说，英语是单性的，法语分阴阳双性，德语更麻烦，有阴阳中三性。就好比太阳是阳性，月亮是阴性吗？呵呵，千万别这么理解。太阳在法语里是阳性，但在德语里是阴性。德国爷爷例举了许多例子，来说明法语、德语和英语的差别。我心里暗自佩服，地球人都知道德国人严谨，为了把一件事情说清楚，他们会拿出很多相似事物进行比拟和分析，直到让你接受为止，这就是德国人。想必他们这种严谨性格的养成，也经历了无数的挣扎和演变吧。最初看到高尔的英文名Galle时，我的第一反应是“盖勒”，但是当地人都不知盖勒为何物，后来才知道正确发音是“高尔”，接近goal。走进高尔城堡寻找住宿，一位五六十岁的大叔积极向我介绍他的旅馆。为旅馆招揽生意，这在游客聚集区很常见。有一家旅馆只要200斯币。大叔说。200斯币折合人民币十元，从经验来看，这个价格是全城最低价。还有别人住在那里吗？还有两人。我心想，若真如此便宜，加之还有别的背包客，去看看倒也无妨。今天的晚饭是免费供应的，因为是我的生日。生日快乐！我向大叔表示祝贺，但心里忍不住直嘀咕，在这里吃一顿饭少说都要200斯币，而房费就200斯币，太奇怪了。小心地来到大叔说的住宿地，在小巷里一栋破旧的小二楼，距离城堡步行约十分钟。跟着大叔上楼，我环绕四周，条件极其简陋，要打地铺。这倒没什么，我向来随遇而安，不挑剔。但奇怪的是，这里丝毫没有其他背包客住宿的痕迹。我……和我的朋友住在这。大叔开始支支吾吾。一个五六十岁的大叔不和家人住在一起，倒和一位所谓的朋友在楼下一起打地铺？这叫什么逻辑。大叔拿了两个杯子，问我喜欢牛肉还是鸡肉？我更无语了。我在狭小的房间里四处张望，始终放心不下，于是试探地说道，我现在还不饿，我想先出去转会儿。你要出去的话，我骑摩托车带你去兜风，但是走之前我们先喝杯茶……我的大脑神经越来越紧绷，我遇到过许多好人，请吃请喝的人不在少数，但是这种古怪的感觉是头一次，一个使劲请吃请喝，把房钱搭上的要求，实在太有故事了。直觉告诉我，不要留在这里。于是我背上大包就向外走，大叔想留我，我坚持往外走。也许他是个好人，做着正常的生意，没有任何歪门邪道，但我不想赌，因为我只有一条命。我并不是个疑心特重的人，但我相信自己的直觉。如果直觉告诉自己不要在这里停留，那就坚决离开。有许多细节带来的感受无法用语言或文字形容，但往往很关键。不仅仅是因为直觉，以前听老外说，中国人喜欢贪小便宜，大贼小贼都利用这一喜好下手，屡战屡胜。中国游客叫苦不迭，有的还因为被人带进深山胡同，钱和人再也没出来。更过分的事是，被人坑了或剁了，亲朋好友还没地儿说理。回到城堡，去YWCA询问是否可以留宿。YWCA是基督教女青年会（YouthWomen'sChristianAssociation），不是真正的旅馆，与BurmeseRest有些类似，且这里只收女性。我和YWCA的负责人聊起刚才发生的事情。200斯币？这个价格在高尔是不可能的，更不要说还有免费晚饭，幸好你离开了，听起来太危险了。负责人让我以500斯币（约25元）的房费与另外一姑娘合住一个双人间，姑娘是科伦坡人，在对面的商业银行上班。这是我能给你的最低价格了。负责人说。我相信。整个城堡里难以找到低于1000斯币的旅馆，500斯币在这里确实很便宜。只是，没想到这是无眠的一夜。在斯里兰卡，住宿最要准备的东西，不是空调、热水浴，不是窗户、窗帘、毛巾、被套、毯子，而是蚊帐！我彻夜无法入眠，只因缺少了这个关键物品。YWCA的房客大多是长期住宿，都有自己的蚊帐，而我是临时入住，仅有床铺，于是在印度清奈时的悲剧又重演了。虽然一夜无眠，但并不影响我对这座城市的兴趣。高尔城堡是东南亚和南亚地区保存最为完整的古代城堡，从16世纪起先后被葡萄牙、荷兰、英国殖民，古堡因此有着浓厚的欧洲风格。高尔附近有一著名海滩，西卡杜瓦。一路沿着大海前行，碧海蓝天，晴空万里，海水清澈见底，波浪一阵一阵漫过我的小腿，小鱼儿成群在我的脚丫附近游荡，低头便可直视到水里的石头和贝壳。这和乌纳瓦图纳太不一样了，西卡杜瓦更像是人们想象中外国海滩的模样，热闹非凡，游泳的，冲浪的，潜水的，晒日光浴的……我喜欢乌纳瓦图纳，清净，美且平和。再往前走，遇到一对开突突车去埃拉进货的兄弟，他们热情地邀请我上车，我正想着要不要走远一些，于是痛快地答应了。离开西藏之后我就没有搭过车，这算是出境以来第一次搭车了，那种狂野的感觉又飘起来了。兄弟二人是埃拉人，做纺织生意。也许是曾经被英国殖民统治的关系，英语在斯里兰卡非常普及，人人会说，人人爱说。时至今日，斯里兰卡仍是英联邦成员国。所以用英语在斯里兰卡行走没有困难，因为与他们沟通没有任何障碍。中国人怎么看待英语呢？弟弟问。对于中国人而言，英语很重要，但称不上喜欢。我说。对于曾经被英国殖民统治过的国家，都约定俗成保留了一种“英语至上”的观念，以说英语为荣，甚至是身份地位的象征。斯里兰卡如此，印度亦是如此。