隋唐五代史-隋唐五代史-18

因为唐文苑唐诗苑以至隋唐五代文学时代有这样的风格和这样的经历，所以盛唐文学时代才成为产生文学巨星的时代。实在说，衡量一个文学时代的优劣，至少应该有两个标准，一个标准：看它是否产生过名篇名作；一个标准看它是否培育出文学巨星。　　盛唐文学时代正是一个产生了大量名作又培育出文学巨星的时代。　　（三）积新而盛，由盛而变--隋唐五代文学的六个发展阶段隋唐五代史可以分为六个阶段，即隋为一个阶段，唐分为四个阶段，五代为一个阶段。加在一起，共六个发展阶段。　　那么为什么把隋、唐、五代这三个时代连在一起共同分为六个阶段呢？　　并非作者因为书名叫隋唐五代文学史，就硬是这么划分。而是从中国历史与文学史的发展实际考虑，这种划分也比较适宜。换句话说，隋唐和五代在中国历史和中国文学史的宏观阶段上，应该属于同一个单元。　　那么理由呢？　　首先，隋朝统一了中国，真正结束了南北朝分裂的历史局面。文学作为社会生活的一部分，也随中国走向统一而统一。其实，自周朝庾信北上起，中国文学南北分立的局面就已经打破。在此之前，南北文学有鲜明的分野。但自庾信北来，中国文坛内部已发生深刻变化，到公元581　年隋文帝建立隋王朝，中国南北文学更以新的风貌即涵融南北文学风格的新风貌渐次登上历史舞台。　　其次，隋代文学不算昌盛，从表面上看，他的文风还处在齐梁旧文学的水准上，但其骨子里已然发生变化。社会既经巨变，文人心灵敏感，政治家感觉同样敏感，不由他们不变，也不容他们不变。只须细心体味，就可以嗅到隋代文学内部已然隐隐而来的一股春的消息。　　再次，初唐许多文学人才，其实生长在隋朝。与文学有关联的政界人物，如唐太宗、魏征、虞世南早先都是隋人。不过不是一般的隋人，而是隋朝的叛逆者。他们身上的文气带着浓重的隋文学特色。然后，又以此为基础，开始新的探索。　　隋文学是唐文学的序幕，序幕之后，才有高潮。　　唐文学本身又可以分为四个阶段，即：初唐、盛唐、中唐和晚唐，合称"四唐"。　　"四唐"的分法，历史上有不同意见。文学史分期也有不同的选择。有主张只分初唐、中唐、晚唐三个阶段的，也有主张把初唐盛唐合起来，把中、晚唐也合起来，分为两个阶段的。本书认为，"四唐"分法，由来已久，"四唐"的史实，大体难争。以时间划分，初唐起于唐高祖武德年间，止于开元。盛唐起于开元，止于大历初年。中唐起于大历初年止于大和年间。其后为晚唐。变成公元纪年，初唐始于公元618　年，止于712　年；盛唐始于713　年，止于766　年；中唐始于767　年，止于828　年；晚唐始于829　年，止于907　年。但文学如流，具体年限的划分只是一个大略的说法。　　晚唐之后，是为五代。五代的文学成就主要表现在词的创作上。但词的创作不始于五代而始于唐。最早的词是民间创作，经文人学士加工，成为比较成熟的文学形式。"词乃诗之余"，这种说法不免偏颇，但以其创作主流而言，在唐还不过如此。五代词上有唐为滥觞，下有宋为大潮，五代加在中间，属于起承转合阶段。这个阶段可以归于宋，也可以归于唐。归于唐的理由更多些。好比一只金钱豹，隋唐加上五代，是为这个伟大的文学时代画上一条美丽的尾巴。　　大唐王朝是个全面发展的历史时代。但比较而言，文化繁荣更是它的特色。它留下的文化遗产，比之它在政治、经济、军事等方面的历史贡献要大得多，影响也久远得多。它涵融儒、道、佛三家文化，团结各个民族，走上共同繁荣。它不搞文字狱，更少诛杀功臣与学士。它开科取士，科举的项目之多，取士之多，都具有空前的规模。它允诺和倡导东西文化交流，通西域，也通东瀛。中国人中可能没有多少虔诚的佛教徒，但不知道玄■的人就少了，这不仅因为有一部文学名著《西游记》，而且还因为有一部《大唐西域记》。《大唐西域记》是一部很有特色的历史文化名作，其文学价值也不容低估。佛自西来，终于在唐代稳稳站住脚跟；又经变革，禅宗的影响更其深远。由此东去，深刻地影响了日本文化。唐代文学艺术，影响到邻国，走向了世界。但是大唐王朝毕竟依然是中央集权的封建帝国。这样一个帝国，尽管它有许多创造和成就，终究逃不脱中央集权的封建王朝的必然历史命运。　　中国封建文化，有它独特的品格，也有它致命的弱点。首先是它的专制性，而专制必定产生官僚与腐败。官僚与腐败是专制制度的一对孪生兄弟，而官僚和腐败的结果，必然走向对外实行封闭，对内出现动乱。首先是土地兼并，中国是古老的农业自然经济国家，它虽然早熟但没有突破性发展。农业经济的基础又十分涣散而脆弱，经不起任何重大的社会冲击。中国封建社会，常常被三个方面的力量所击倒，一个是异族入侵；一个是农民起义；一个是军阀割据。三者有一，王朝已然危险，如果再有大范围的自然灾害，那么，这个王朝便该寿终正寝了。　　中国文化不同于西方文化。西方文化特别是传统的地中海文化，几乎整个文明历史都在宗教、民族与国家三方利益之间奋斗与挣扎。所以容易走向分裂，也容易走向强大。中国人反对分裂，虽分裂必然统一。但它的基础不曾改变，所以有过辉煌的成就，也遭受过许多深重的苦难，但变来变去还依然会回到老路上去。此无他，因为直到清朝中叶，中国封建王朝的经济基础都没有发生本质性变化，其文化模式又严重迟滞了这种变化的规模和速度。唐王朝不脱此运。终于由强而盛，由盛而衰，由衰而乱，由乱而亡。于是五代继起，唐朝灭亡了。　　但是隋唐文学并没有灭亡，虽然它也随着社会的变化而起伏，却又有自己的独特发展道路和发展阶段。　　隋文学是唐文学的序幕，这点前已论述。　　初唐文学同样属于继承、开拓和探索时期，这是一个广泛产生新人与新作的文学时代。　　盛唐文学是唐文学特别是唐诗的高峰阶段，是它的历史丰收期。此时的唐诗苑，百花盛开，竞相争艳；这是一个产生诗坛巨星的时代。　　中唐文学是唐文学的分流与转变时期。中唐文学虽然不比盛唐文学更繁荣，但它反映的社会内容却更深刻，而且古文运动由此兴起，唐代传奇由此成熟。这是一个产生各种文学理论与文学流派的时代。　　晚唐文学是唐文学的技术总结与回声。晚唐文学没有盛唐文学的繁荣，也不如中唐文学的深刻，它已经形不成强大的阵容。但它没有停止自己的创作，它有自己的代表人物和代表作品。这些人物往往表现得更其个性细腻，而完成这些作品的技艺也更臻于成熟。这是一个诗歌技艺登峰造极的时代。过了这个时代，中国古诗已经没有多大发展余地，诗歌体裁只好随之一变。而后来的文学才子便花更多气力向词的创作方面去努力了。　　于是，就有了一段新鲜别致的唐五代词。　　单就唐诗而言，它在诗风特别是诗歌体裁方面也随着历史阶段的演进而发生莫大变化。真正代表唐代诗歌体裁的当然是律诗与绝句。虽然这不等于说唐诗的最高成就只是律诗和绝句，但从它的发展过程看，律诗与绝句必然会慢慢取代古体诗歌在唐诗苑的主导地位。我国著名古代文学史家沈祖棻先生引用过施子愉先生的一个统计资料。施先生的这个统计，是将《全唐诗》中存诗一卷以上诗人的作品予以分类，从中找出唐诗体裁的发展线索。其统计内容如下表：时期数目体裁初唐盛唐中唐晚唐五言古诗663 1795 2447 561七言古诗58 521 1006 193五言律诗823 1651 3233 3864七言律诗72 300 1848 3683五言排律188 329 807 610七言排律8 36 26五言绝句172 279 1015 674七言绝句77 472 2930 3591历史演化轨迹十分明显：①总的发展趋向是越至晚唐，古体诗数量越少，今体诗的数量优势越为明显。　　②今体诗中，五律、七律与七绝的数量优势更为明显。　　③初唐品种未全，古体诗占有优势，盛唐趋于均衡；中唐古体诗尚有作为（这大约和古文运动也和新乐府运动有密切关系），晚唐已成为向今体诗数量优势一面倒的局面。　　从这个发展线路中，可以明显看出：随唐五代文学是一个由创新走向繁荣，又由繁荣走向分流和变化的时代。这种变化没有因为唐王朝的灭亡而停止或中绝，而是当它把自己的历史责任完成之后，便顺流而下转到另外的艺术尝试中去了。何况说，中国本有"诗穷而后工"的传统，越是历经战乱，一些大手笔的作品才更加显出其英雄本色。　　①　沈祖棻：《唐人七绝诗浅释》第20　页，上海古籍出版杜，1981　年3　月第一版。（四）缘机而发，穷奢极欲--唐文学繁荣昌盛的两大成因隋唐五代文学的高峰在唐代，代表也在唐代。唐代文学兴旺发达，有众多原因。简而言之，一是历史条件，二是主观努力。历史条件成熟了才能缘机而发，主观努力升华了便又穷奢极欲。　　所谓缘机而发，其实内容也很多，不是一句话可以概括的。缘机而发的"机"，自然是指机会，但不是一般机会，而是历史机遇。这个机遇，也包括两部分内容，一个是"流"，一个是"源"。　　所谓"流"，就是历史发展达到一定程度后所提供的条件。唐诗是诗之盛者，它最有特色的部分，一个是"七言"，一个是"绝"、"律"。七言诗，曹丕时代已经有了，但高峰在唐。绝句主要讲音律，律诗则兼讲音律与对偶，音调对偶也不蒙发于唐，但同样也是在唐代才达到登峰造极的水平。这就是说，不是唐之先人没有天才，而是他们所处的时代机遇还差。比如庄子能文，曹雪芹也能文，庄子虽能文写不出《红楼梦》来，并非庄子天才不够，非不为也，势不能也。　　历史本身就是一股洪流，历史的展示就是这"流"的过程。然而，历史自有规律，"不为尧存，不为桀亡。"古代文学史特别是诗的历史，特别厚爱唐人，将一个千载难逢的大好机遇交给了他们。这种幸运，简直无法用语言来表达。　　还有"源"，历史的发展是"流"，现实生活则是"源"。隋朝统一天下，唐代进入昌盛兴旺，为唐代文学的发达准备了肥田沃土。这块肥田沃土就是唐文学的"源"。　　首先，诗歌文学的发达需要社会稳定，天下太平，这一点，唐王朝做到了；又需要政治清明，国势强大，这一点，唐王朝也做到了；还需要社会物质生活优裕，人民安居乐业，人们有心思有时间去吟诗作诗，这一点，唐王朝同样办到了；更需要社会给文人学士以实现自身价值的渠道和方便，这一点，唐王朝同样办到了。"诗穷而后工"，诗歌需要深刻的社会生活内容从而激发诗歌的社会参与职能，这一点是大唐王朝的统治者们所不愿看到的，然而"世事不遂尔心愿"，安史之乱触发的社会动荡是诗人深刻而痛苦的社会生活经验，于是，啼血杜鹃也开始大声鸣唱了。　　远有长流，近有沃土，可以说一切条件都具备了。但也可以说还有一半乃至一多半条件没有具备。因为诗歌不是自然生成的天然物质，而是人类创造的历史文明。唐人的骄傲在于：好机遇唤来了大手笔，多少唐人为诗为文终生奋斗，经300　年努力，使得唐文苑如夏夜晴空，群星灿烂。　　唐人作诗，可谓前赴后继，不懈奋斗；很多杰出诗人又可谓呕心沥血，废寝忘食。　　前已说过，唐文学特别是唐诗之发达，因为无人不作诗，无处不作诗，这里还要加上一条无日不作诗。唐人重视诗歌，用现代接受美学的语言讲，就是接受者是最有力量的导向者。因为人人重视，所以人才济济。　　诗人爱诗，愿意为诗歌创作，贡献自己的毕生心血。当然，也不能一概而论。这中间或有为功名而作诗的，或有为爱情而作诗的，或有为愤世疾俗而作诗的，或有为民间疾苦而作诗的，或有为身心快乐而作诗的，或有为表现才能而作诗的，或有为闲极无聊而作诗的，或有为诀别这世界而作诗的。但其中的骨干与菁华，确确实实做到了鞠躬尽瘁，死而后已。如李贺，在他生命将近弥留之际，他还幻想着到天上为玉皇大帝去作诗哩！又如孟郊、贾岛，都是肯于为一句诗而殚精竭虑的人物。白居易人称"诗魔"，可知其用功之苦。李白、杜甫同样为诗歌创作穷尽了毕生精力。李白临终，想到的是诗，杜甫体弱，作诗更苦。李白明白杜甫，曾有《戏赠杜甫》一诗："饭颗山前逢杜甫，头戴笠子日卓午。　　借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。"　　作诗苦了杜甫先生。我们的诗圣辛苦为诗，纵然有某种人生理想在内，也有一大半原因不为别的就是为"诗"。不是说杜甫为诗而诗，而是说为了作诗也劳心。　　所谓穷奢极欲，是说唐人把历史厚赐给他们的一切优裕条件都充分用尽了；他们把自己的毕生精力也充分用尽了；他们把那个历史时代所能提供的创作天地充分用尽了；甚而至于把彼时彼地能产生诗的一切潜能都充分用尽了。　　自从唐人风流后，但寻旧路已无诗。　　二、隋朝文学隋朝公元581　年立国，618　年灭亡，其间隋文帝当政24　年，隋炀帝当政13　年。首尾不过37　年，虽短命，却政绩辉煌，确立三省六部的管理体制，创建科举制，统一中原，再加上开通大运河，等等，都是极富历史意义的大事件。不过，因为它寿命短促，文学上不成气候，它对文学也不够重视，草创时期，未免重政轻文。隋代的文人命运也不好，或贬或放，或者投奔新主子，作新王朝的御用文人去了。但这并不能说隋代没有文学。隋代有专门研究声律的著作，也有颇具见地的文章，有散文，也有诗歌。但比较而言，它仍不过是唐文学的一篇"序言"罢了。就它自身的文学成绩而言，诗歌创作更突出些。　　隋的诗歌，本源于齐梁。南方诗风细腻，柔媚有余，并非健康颜色，不似青春少女，更似恹恹病妇。但比之北方，还是有文化的所在。从庾信、王褒入周，北方文坛发生变化。到了隋朝，这种诗风已然流行。隋文帝灭陈之后，包括陈后主在内的许多文人学士北来，更加重了这种诗坛风气。所以隋朝的文人诗人，如欧阳询、虞世南、李百药、姚恩廉、萧德言、褚亮、陈叔达、温彦博、颜师古、孔颖达等等，大体不能越此藩篱，虽有许多诗篇，依然齐梁遗声旧调而已。　　但这风气不合历史潮流，所以作为当时历史变革的代表人物隋文帝就产生了自己的文学主张，隋文帝的天下虽非战争而来，他本人却是一位具有雄才大略和深刻思想的君主。他的历史功绩在于他确立了一套适合于中国封建时代中期发展的管理形式。他反对南方的阴柔诗风，更反对齐梁文风。岂但齐梁而已，一切华而不实的六朝风气他都是深恶痛绝的。他是一位贤明果决的行政人才，又是一位深谋远虑的政治家，因为他贤明果决，所以不中意那些浮夸之词；因为他深谋远虑，所以不允许糜糜之音侵蚀他所钟爱的江山社稷。《隋书·音乐志》上记载，开皇二年，黄门侍郎颜之推上书说，礼崩乐坏，由来很久了。现在太宰雅乐里面，杂用胡音。请依据梁国旧例，寻考古典。隋文帝不同意他的看法，回答说，梁国音乐乃是亡国之音，为什么要让我选择它呢？不仅如此，调州刺史司马幼之因为所上文表辞藻过于华丽，也被他一怒之下付有司治罪。　　隋文帝崇尚朴素质直的文风，主张实用的文字，而且不轻视"胡音"，可以说是初唐陈子昂力主诗风文风变革的一位前驱。　　隋代诗坛上著名人物不多，但薛道衡、虞思道、辛德源、李德林、孙万寿诸人也有些可读之作。其中薛道衡、虞思道可称代表人士。　　薛道衡（公元540-609　年），字玄卿，河东汾阳人。他少年孤苦，但十分好学。先后事齐，事周，周禅让，继为隋臣。他在当时才名甚著，有文集30　卷行世。他有一篇《豫章行》，结构自然，音韵铿锵，虽为六朝旧调，又添北人气氛。　　"江南地远接闽瓯，东山英妙屡经游。前瞻叠障千重阻，却带惊湍万里流。枫叶朝飞向京洛，文鱼夜过历吴州。君行远度茱萸岭，要住长依明月楼。楼中愁思不开■，始复临窗望早春。鸳鸯水上萍初合，鸣鹤园中花并新。空忆常时角枕处，无复前日画眉人。照骨金环谁用许，见胆明镜自生尘。荡子从来好留滞，况复关山远迢递。当学织女嫁牵牛，莫学姮娥叛夫婿。偏讶思君无限极，欲罢欲忘还复忆。愿作王母三青鸟，飞来飞去传消息，丰城双剑昔曾离，经年累月复相随。不畏将军成久别，只恐封侯心更移"。他的另一首短诗《人日思归》："入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。"　　虽平平语，有深深情。即使入唐人诗集，不能殿后也。难怪著名文学史家郑振铎先生称赞它"颇不愧为短诗的上驷"。①薛道衡虽为北人，诗风精巧。但他颇不得杨广好感，终于被杨广杀害。　　有诗话说，薛道衡作《昔昔盐》，其中有二句"暗牖悬蛛网，空梁落燕泥"两句，隋炀帝十分嫉妒，及至杀薛道衡时，还幸灾乐祸地说："你还能'空梁落燕泥'吗？"这恐怕不是事实。不过薛道衡在当时诗名很大，隋炀帝又大不得人心，编一掌故出来，也不足为怪。　　卢思道（公元535-586），字子行，河北范阳人。他同薛道衡一样，历仕齐、周、隋三朝，隋文帝时官至散骑侍郎，是与薛道衡齐名的隋代诗人。他的许多诗作，诗风诗意，全然南朝滋味，而遣词用句，又有北人风格。他的一篇《从军行》，似乎更能反映他的本来面目："朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎经御箭，山上金人曾癸天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙谷，夕望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞个征人殊未还。白云初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月。流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？"　　诗意清朗，音节明快，粗粗读来，已有唐人意味。　　特别值得一书的隋代诗人倒是两位不以诗业成名的人物。　　一个是隋代立国大臣杨素，一个是亡国之君隋炀帝。杨素作诗，少有齐梁味道。虽用语朴素，但风格强劲。单以诗论，颇似魏征、陈子昂一流人物。只是他身为隋朝元老，却没有魏征一样的忠直与精明，诗的骨子里不免掺杂些官僚气味。他与当时文人常有往来，相互间赠诗不少。临终之前，也曾以一首五言七百字长诗赠播州刺史薛道衡，传为一时佳作。惟诗存人亡，令人感慨，薛道衡引《诗经》语，感叹说："'人之将死，其言也善'若是乎？"杨素另有《赠薛播州》14　首，其一云："北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。含毫心未传，闻音路犹■。唯有孤城月，徘徊犹临映。吊影余自怜，安知我疲病。"　　诗虽无华，却表现出不同于齐梁诗风的新风格与新气象。　　隋炀帝杨广（公元569-618）以阴谋夺皇位，人品卑劣，做皇帝又昏淫无度，是个反面人物。但他颇有诗才，所作诗篇，有一种清新自然之气，不卑不亢，不激不弱，可谓集南北诗风之长，成其一时之作，杨广的诗作，作为隋文学向唐文学的过渡现象理解，可以认为是一块历史转折的路标。它说明，随着华夏各民族的统一，中华民族文化将迎来一个空前繁荣的时代。虽然杨广本人对此漠不关心，却由他的诗歌作出某种预示。　　他作《饮马长城窟》，风姿飒爽，形象鲜明，时有警句，出手不凡。他的《野望诗》，尤其影响深远。其诗云："寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯销魂。"　　后人评说此诗，认为"隋炀从华得素，譬诸红艳丛中，清标自出。虽卸华谢彩，而绚质犹存。"联想到宋代秦观词中名句："斜阳外，寒鸦数点，　　①　郑振铎：《插图本中国文学史》第二册275　页，人民文学出版社1957　年版，1982　年3　月第5　次印刷。流水绕孤村，"和元人马致远的"枯藤、老树、昏鸦，小桥、流水、人家，古道、西风、瘦马。夕阳西下，断肠人，在天涯"。更看出这位隋炀帝的诗才风骨，确实大不寻常。　　他的诗用语朴拙，气势恢宏。非一般诗家可言，比之昔日曹孟德"东临碣石，以观沧海"之佳作，颇有些许相类处。虽不必超越前贤，确有几分帝王气象。很可惜，隋炀帝阴错阳差，作了皇帝，如果不作皇帝，只作诗人，那结局怕要春风得意多矣。　　在结束隋代文学介绍的时候，还有必要为隋代几位女诗人说几句话。照理说，隋代女诗人在中国历代女诗人中不算最出色的，但她们很有特点，如大义公主，如侯夫人，如张碧兰，如妓家女丁六娘都有佳作如许。　　大义公主是北周赵王宇文昭的女儿。其生卒年无考。原称千金公主，远嫁突厥沙钵略为妻。隋文帝以禅让方式建立隋朝，大义公主宗祀绝灭，对隋王朝有不共戴天之恨，每每动员沙钵略兴兵灭隋。后因力量不足，也曾内附隋朝，隋文帝特别赐姓杨氏，改封大义公主。所谓大义，就是归顺隋王朝之义。这是大义公主所不能接受，也不能容忍的。后来隋文帝赐给她一张陈后主的屏风。她在这屏风上题诗一首，以写情怀，终于被隋文帝不容，设计将其杀害。　　大义公主的《书屏风》，全诗气势如流，绵延而下，或幽或怨，或哀或恨，或生世事无常之感，又有无可奈何之情绪。开首便说："盛衰等朝露，世事如浮萍。荣华实难守，池台终自平。"若非亲身感受，很难写出这样出离悲愤的词句--语言虽然平静，悲伤自在心头。"富贵今何在，空事写丹青。"这是无奈，也是抒情--抒愤。但事已至此，纵然抒情--抒愤又有何趣？所以接着又说："杯酒恒无乐，弦歌讵有声。"一个"恒"字，一个"讵"，肯定得好，也否定得好。写到这里，已经露出庐山真面目。下面只有质言直书，方能起转得动。于是自报家门："余本皇家子，飘流入虏廷。一朝睹成败，怀抱忽纵横。"连自己的夫君也报怨上了，然而，仍然有满心希望。那么，结尾呢？"古来共如此，非我独申名。惟有明君曲，偏伤远嫁情。"直比汉代王昭君。殊不知，王昭君比她幸运得多哩！王昭君终于成为民族和睦的象征，而她却成为隋王朝政治阴谋的牺牲品。后来《历朝名媛诗词》的编者评论此诗说："屏风之诗抑扬幽邈，无鲁莽气，仍是女郎正格。"他那里知道，没有鲁莽气的忧愤哀怨，才来得尤其深沉。　　张碧兰，生卒年月、事迹不详，但她有一首《寄阮郎》，立意新鲜别致。"郎如洛阳花，妾似武昌柳。两地惜春风，何时一携手？"　　短短四句小诗，有朴质，也有精巧。然而精巧不失朴质，婉然民歌风采。侯夫人，隋炀帝宫女。隋炀帝生活糜烂，曾大兴土木，修建"迷楼"。　　选后宫女数千人迁入宫内。侯夫人未得入选，自缢而死。她有《妆成》一诗："妆成多自惜，梦好却成悲。不及杨花意，春来到处飞。"　　想象真切，意态深沉。　　又有《自伤》诗一首，是她的绝命词。写得情凄意重，哀哀可伤。诗中云："色美反成弃，命薄何可量。君恩实疏远，妾意徒彷徨。家岂无骨肉，偏亲老北堂。此身无羽翼，何计出高墙。"情至于此，不死何为？然而言犹未尽："性命诚所重，弃割良可伤。悬帛朱栋上，肝肠如沸汤。引颈又自惜，有若丝牵肠。"虽然下定决　心要死，毕竟死不是一件容易的事情。然情灰意冷，生又何益？于是"毅然就地死，从此归冥乡。"也许有人觉得侯夫人死得不值　得。然而，死得值得的，古来又有几人？特别是那些在君权、族权、夫权、神权重压下的年轻美貌的女性，她们面对自己悲惨的命运，除去忍辱含垢，或不肯忍辱含垢而愤然自杀，或被人淫杀虐杀之外，又能怎么样呢？　　三、初唐文学初唐文学究竟在隋唐文学史或者唐文学史上应占有什么位置，历来有不同看法。大体说来，对初唐文学的评价不高。一些著名文学史家干脆将隋与初唐并在一起，作些简要介绍而已。我的看法，初唐文学历时时间长，人物众多，作品也多，完全可以看成唐文学的开拓时期。初唐文学成就比起盛唐、中唐自然小些，但我们不能苛求前人。盛唐文学气象非凡，成就巨大，文学史家难免情有独钟，然而万丈高楼平地起，没有开拓者的劳动，那来丰收者的微笑。初唐从头到尾经过三、四代人的努力，历时约一个世纪的时间，这是一段朝气蓬勃的发展时期。这个时期，出新人，作新诗，立新论，完成了盛唐文学所需要的一切历史性工作，同时，也加速并大体完成了由宫廷诗人集团主导诗坛向着社会中下层诗人集团主导诗坛的历史性转化过程。　　（一）宫廷主导，上下努力，为诗苑兴旺调音按照元人辛文彦编撰的《唐才子传》的说法，唐代有诗作留传于世的皇帝共有六人，他们是唐太宗、唐玄宗、唐宪宗、唐德宗、唐文宗、唐僖宗，但这个结论和《全唐诗》上的诗作者有出入。《全唐诗》上有名的皇帝也是六人，不过没有宪宗、僖宗，而有肃宗和宣宗。大约是印刷流传之误。其实能诗的皇帝并不止六位，至少还有武则天呢。唐代共有22　位皇帝，除去短命者外，真正有影响的不过十数人，影响重大的首推李世民、武则天和唐玄宗。刚好这三位都雅好诗歌。玄宗列入盛唐，此处不论。那么，唐太宗、武则天对于初唐文学有哪些贡献呢？　　唐太宗其人，可谓英才盖世，是中国历史上少有的英雄人物。所谓秦皇汉武唐宗宋祖，他就是其中的一位。其实论唐太宗家庭关系，他却是一位大不幸者。他的前期，因为权力之争，终于阴谋起于宫阙，差不多亲手杀死乃兄乃弟；到了晚年，又为儿子们的争权夺位而苦恼不堪，终于废掉太子，选了一位并不中意的儿子作皇太子。而且他在文才方面也大大不如杨广，杨广能诗，太宗也爱诗，不但爱诗，而且好文，不但好文，而且非常喜欢书法，可以说他是一位对文学艺术情有独钟的人物。可惜的是，他在这些文学艺术中的表现，却样样平庸。他爱诗、作诗，可作来作去，不出齐梁旧格，平平板板，阴柔有余，阳刚不足。他好作文，也曾亲自撰写《晋书》中的宣帝、武帝、陆机、王羲之四个人的纪传，《晋书》也因此而身价倍增，号称"御撰"。其实，这四个人的传都不能算上乘之作。个个显得纤弱单薄，材料固然不少，但运用不佳，只见小巧，缺乏雄浑。可谓拙妇好为有米之炊，就是做不出上等味道。他好书法，尤其推崇王羲之的字，为了得到《兰亭序》，不惜大用阴谋。后来遗命《兰亭序》随葬，无疑作了一件对不起中华民族的错事。他喜爱书法，如痴如醉，而本人书法，却实在不能差强人意。有一天他自己先写好"戬"字的左半边，留下"戈"字请初唐书法家虞世南补写。虞补写后，他拿这个字给魏征看，问魏征感想如何，魏征告诉他说："惟戈字笔法逼真。"他身边一群诗人，也大体陈隋旧物，没有多少新的创造。然而正是唐太宗，对唐代文学作出了巨大贡献。这不是指他本人的文学才能，而是说他雅好文学艺术，对初唐文学的崛起，与有力焉。　　初唐时期，主要是在唐太宗时，没有什么大诗人，虽然没有大诗人，却有一批旧诗人，如长孙无忌、杜如晦、房玄龄、李义府、于志宁、苏世长、魏征、王绩、上官仪、陈叔达、虞世南、李百药、欧阳洵、杜之松、褚亮、杨师道、蔡允恭、许敬宗等人。他在秦王府时，就首开文学馆，延揽天下英才。当时就有"秦门十八学士"之称。这十八位学士是：杜如晦、房玄龄、于志宁、苏世长、薛收、褚亮、姚恩廉、陆德明、孔颖达、李道玄、李守素、虞世南、蔡允恭、颜相时、许敬宗、薛元敬、盖文达、苏勗。　　秦王府的十八学士也好，做皇帝时的一大批文人诗人也好，总而言之，是要提倡文明，尊重文学。上有所好，下必效之。何况这些文人学士中，很有几位开国功臣，地位显赫，一人之下，万人之上的。其中元老有之，重臣有之，宰相有之，六部首脑有之，闲官虚职亦有之，由这样一批人组成的宫廷诗人队伍，成就可能不大，影响却不能不大。　　但仔细研究起来，李世民的诗人队伍，其实是一支杂牌军，他们之间，因为经历、地位、学识、价值追求等种种不同，所以诗风、文风以及对诗文的看法也千差万别。但其主流，还是齐梁旧体。　　虽是旧体，已有新人。其中比较特殊的，一位是魏征，一位是王绩。魏征的风格与陈子昂有某些相似之处。王绩则是太宗时期，一群官僚贵族诗人之外少有的中下层诗人。因为他的地位低下，当时的影响也不大。虽然诗的质量大大超过那些宫廷诗人，可是孤掌难鸣，他的真正影响在初唐后期才慢慢显露出来。　　王绩（585-644　年）本世家子弟，绛州龙门（今山西河津）人，他哥哥王通是隋末著名哲学家，王绩少年英雄，年十五，游长安，谒见杨素，给杨素留下很深的印象。被杨素称为神仙童子。隋大业末，举孝廉，后来作过秘书正字。但他不愿在朝作官，称病而退。以后又作过一段六合县丞，因为嗜酒过度，妨碍了公事，加上天下大乱，于是又假称得了风症，"轻舟夜遁"。自感叹曰："网罗在天，吾将安之？"①由此可见，他虽早熟，仕途并不顺利。入唐后，依然作官，依然不遂意。唐武德中，朝廷下诏征以前朝官待诏门下省，他前往应召，他弟弟问他感受如何，他说：待诏没有几个钱、况门庭冷落，没什么意思。不过每天有好酒三升，让人留恋啊！这事被当时贵人知道了，说："三升良酝，未足以绊王先生。"每日供酒一斗给他，人称"斗酒先生"。　　王绩居官好酒，归隐依然好酒，但也好读书，读《易经》，读老、庄，自然也爱作诗。他一生以饮酒，弹琴，读书，作诗成文为乐，人称"高情胜气，独步当时。"诗文之外，另有《酒经》《酒谱》各一卷。　　王绩是初唐诗人中的一个例外。因为他早慧，所以诗名也早；因为他仕途不得意，也就不大受宫廷诗风的束缚。他常居村野，性好黄老，加上他哥哥王通是一位不守陈经旧典的哲学家，对他不免产生种种影响。他有时发牢骚，对儒、道、佛全不满意，但比较而言，他本人还是受道家影响更大。他的诗，常能无拘无束，写得自然平易。如他的《秋夜喜遇王处士》："北场耘藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。"　　倘无生活阅历，很难写出这么生活化的优美意境。他影响最大的诗作是五律《野望》。　　"东皋薄春望，徏倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。　　牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。"　　这首诗影响很大，这是中国有记录的、最早的一篇五言律诗，或者说是最早的五言律诗之一。其时，五律并未真正定型，五律未曾定型，王绩先已有之，恰如聪明的哲学家猜到了真理的内容。本书不惜笔墨，描写王绩，实在因为他可以能算作盛唐诗歌的一位先驱者。王绩的诗虽然未成大气候，但他却似一只未来唐诗苑的报春燕子，--没有大气象，但有了新消息。　　如上所言，王绩生于隋末唐初，相对于宫廷堂庙文学而言，似是特殊人物。但相对于社会文学或民间文学或山林文学，就不能算特殊了。可惜初唐时期，还是以宫廷诗为首的一个诗歌创作阶段，这个特点，待到初唐四杰才得以根本改变。　　和王绩同时的特殊性诗人中，还有一位王梵志。　　王梵志（590-660　年），巴州集阳人。他的诗早已失传，但随着敦煌窟藏书的发现，作品又失而复得。郑振铎先生认为他是一位怪诗人--是初唐　　①　《唐才子传》第7　页，中州古籍出版社。1987　年7　月出版。　　几位怪诗人中的代表人物。他的诗多与佛事佛学相关，但有佳作。一些摆脱说教气息的作品，写得散漫清闲，不甚重视章法。他的诗对于后来的寒山，拾得都很有影响。他的一首五言小诗，写得语言风趣，禅意绵绵。　　"城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。"　　唐太宗对唐代文学有首倡之功，武则天则对唐代文学有再助之力。　　武则天身边也有一大批诗人，其中还有一位杰出的诗歌裁判，这就是唐初名诗人上官仪的孙女上官婉儿。　　上官仪大约生于公元616　年，其时将入唐朝。他在当时颇有诗名，他的诗婉媚绮丽，很受时人欢迎。有许多人专门效仿他的作诗路子，他的诗也被称为"上官体"。但从整个唐文学的历史成就考虑，上官仪的贡献，也许不在其诗，而在于他对律诗的研究。　　初唐诗歌的基本成就，在于它培养出一批新的诗人，又孕育出新的诗歌体裁，还创作和总结出一套新的成熟的诗歌理论。而所谓新的诗歌体裁，主要是指律诗；所谓新的诗歌理论，主要是对律诗创作的研究。　　成熟的律诗，必须具备三个基本条件。一是对偶；二是音律，三是用一个特定的格式来安排对偶与音律。或者说确定对偶与音律的句式安排与全诗的行数与字数。后面这一条是律诗的外在形式。而前面的两条则是律诗的内在涵意。内涵比形式或许更重要些。而外在形式又加强和美化了内涵的美学价值。而为着寻找与完善这些内容，自建安以来，多少诗人作出过多少努力，但其完善，却在初唐。其先声是沈约的四声八病，其完全的标志是沈佺期宋之间的沈宋体。上官仪的贡献，是他总结和提出了六对、八对。　　六对的内容是：①正名对；如天地对日月，②同类对；如花叶对草芽，③连珠对；如萧萧对赫赫，④双声对；如黄槐对柳绿，⑤叠韵对，如徬徨对放旷，⑥双拟对，如春树对秋池。　　八对的内容是：①的名对，如"送酒东南去，迎琴西北来"；②异类对，如"风织池间树，虫穿草上文"；③双声对，如"秋露香佳菊，春风馥丽兰"；④叠韵对，如"放荡千般意，迁延一介心"；⑤联绵对，如"残河若带，初月如眉"；⑥双拟对，如"议月眉欺月，论花颊胜花"；⑦回文对，如"情新因意得，意得遂情新"；⑧隔句对，如"相思复相忆，夜夜泪沾衣；空叹复空位，朝朝君未归。"六对也好，八对也好，待唐律诗成熟之后，都显得有些浅薄。但在当初，确是有作用的。当然律诗的形成并不如此简单，一方面，对于唐律研究的著述还有很多；另一方面，诗歌首先是一门实践性艺术，不进行大量创作，怎能真正完善？上官仪是一位过渡性人物，他的诗不脱齐梁旧体，而他对诗的研究却是唐律的先声。上官仪后来因事被杀，死于公元664　年。　　上官仪是律诗的研究者，他的孙女则成为初唐宫廷诗作的评判人。　　上官仪与其子上官庭芝不得善终，父子同时被诛。庭芝的女儿上官婉儿当时尚在襁褓之中，随母配入掖庭。上官婉儿聪慧可爱，幼年即识诗文。14岁时成为武则天宫中女官，负责掌管诏令事宜。后虽因事杵旨。武则天终不忍杀之，予以黥面处罚，依然留在身边。以后宠信愈隆，拜为昭容。她母亲也被封为沛国夫人。她在宫中，深受武则天倚重，特别在文学诗作方面，得以大显身手。她给武则天提过不少收聚文学的建议，也替唐高宗、武则天以及长宁长乐两位公主作过不少诗句。她的诗在当时颇有影响，她的诗评尤有权威。她有一首《彩书怨》，俨然律诗规范。　　"叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。　　欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟怅久离居。"　　难怪后代诗家评说："能得如此一气清老，便不得奇思佳句矣！此唐人所以力追声格之妙也。既无此高深，却复铲削精彩，难乎其为诗矣。"①上官婉儿的时代，正是沈宋体诗歌的高峰。武则天又特别喜欢赐唱文学宴。宫中诗唱十分热闹。当时沈宋齐名，不免争锋斗智。武则天兴致高涨，又无异于火上浇油。于是评论诗歌优劣的重任就落在婉儿肩上。相传唐中宗曾命群臣赋诗，得诗百余首，其中沈宋争魁，各不相让，中宗命婉儿评之。她选宋之问诗，沈佺期不服。她讲理由：沈诗落句："微臣雕朽质，羞睹豫章才。"不免词气衰竭。宋诗落句："不愁明月老，自有夜珠来。"气象大不相同，于是沈佺期心服。　　上官婉儿诗才并茂，为武则天时的风云人物，可惜后来落入皇室内部的争斗之中，终于被玄宗所杀。但她对唐代律诗体裁的完成，确有不小贡献。当然，上官婉儿固然是武则天时代的诗坛明星，却不是诗坛主角，也不是推动诗坛发展的中心人物，中心人物是武则天本人。　　武则天的才能不比唐太宗差，对唐代的繁荣同样贡献巨大。虽然她本人的私生活颇受后人非议，加上重用酷吏，更加不得人心，毕竟国家稳定，经济繁荣，文化发展，国势强大。她提倡诗作比赛，优胜者赐与奖品。有时候，先胜者又被后来者超出，她就下令夺其奖品另赐新人。她的这些作法，无疑对唐诗的兴起起了推波助澜的作用。因为她身为一国之主，这种作用的效果愈加不同凡响。　　武则天本人也能诗。有的诗写得含情脉脉，反对她的人看了，也只能暗自叹服。如她的《如意娘》："看朱成碧思纷纷，憔悴友离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。"天下第一女强人能作这样的抒情诗作，难怪李氏天下要被弄得"镇日里情思睡昏昏"的。也难怪钟惺要说："'看朱成碧'四字本奇，然尤觉'思纷纷'三字愤乱颠倒得无可奈何，老狐甚媚。"①其实，皇帝都能做得，媚一点有什么了不起！　　武则天爱写诗更爱评诗。上官婉儿的评诗标准就代表了她的观点，有时候真的看到出类拔萃的诗作，她还要亲自褒扬。唐代国公郭震，是一位文武双全的人物，曾预边事，立战功。他有一篇《古剑篇》，写得大气磅礴，深得武则天喜爱，并因此诗而受重用。或说郭震不以诗名，但《古剑篇》确实气韵生动，神采飞扬。作者借物咏志，慷慨过人，深得后来诗苑名家杜甫、张说等人赞赏，可见武则天赏诗眼光确实不凡。　　①　钟惺：《名媛词归》。　　①　钟惺：《名媛诗归》。　　总而言之，初唐时期，因为长时间的社会稳定，又有比较繁荣富裕的社会生活，加上最高统治者的潜心提倡，仿佛为唐代文学特别是唐诗大潮的到来打开了闸门，从此一泻千里，蔚为壮观。　　（二）诗坛"四杰"的新人效应经过唐太宗，武则天两个时期，唐王朝成为强大帝国。在这约半个世纪的时间里，前有唐太宗时的一批宫廷诗人集团，后有武则天时期的沈宋诗人集团，中间则出了几位影响巨大又不属于宫廷圈子的年轻诗人。哪怕是在当时，这几位人物已引起种种争论，他们就是初唐"四杰"。　　初唐四杰即王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。如果说，唐太宗时的著名诗人还大多来自前朝故旧，甚至是陈国遗民。王、杨、卢、骆就是生在唐王朝，长在唐王朝，创作在唐王朝，也死在唐王朝的完完全全的唐人，他们的作品也是完完全全的唐诗、唐文。他们四个人的年龄其实参差。卢照邻、骆宾王年长一些；王勃、杨炯则更为年轻。　　卢照邻生于公元637　年，死于公元680　年；骆宾王生于公元640　年，大约故于公元684　年；王勃生于公元650　年，死于公元676　年，年纪轻轻便故去了；杨炯与王勃生于同年，死于公元692　年，也不长寿。他们四个人均成名很早，可说个个神童；同样生活动荡，可说个个经历曲折；但又都受到社会青睐，所以虽然经历曲折又并非大曲折，更非大不幸。他们同样无长寿，其中王勃仅活了26　岁，杨炯活了42　岁，卢照邻大约活了43　岁，骆宾王约在42、3　岁之间。　　王、杨、卢、骆四位青年豪杰之士，不但诗名早著，而且文名很大。一些名篇，挟风带雨，英气逼人。　　王勃，字子安，是诗人王绩的侄孙。虚岁6　岁时即能为文。不到18　岁，就被授朝散郎，可说神童有幸，少年得志。但好景不长，因为讽刺唐高宗李治的儿子斗鸡，被高宗知道后，将其逐出王府。从此四处流动，很少再有欢畅岁月。也曾作客剑南，"登山旷望，慨然思诸葛之功，赋诗见情。"①也曾因藏匿犯死罪的官奴，又害怕事情泄露，竟将这官奴杀害。其罪当诛，幸好赶上会赦，免了死罪，但被官府除名。于是去投奔在交趾作官的父亲。途经南昌，恰逢都督阎公新修滕王阁成，于9　月9　日，大会宾客。王勃因才名，受到邀请，不觉青春意气，才子情怀，一时潮涌，化而为文。文不加点，成就《滕王阁序》。个中或别有传闻，意在增加气氛而已。于是得到都督厚赠。然而去南方，船入大海，落水惊悸而死。　　王勃多才多艺，诗、文之外，对中医中药也颇有研究。他的诗流传下来的不多，但有名句，也有名作。例如他的《送杜少府之任蜀州》，虽为送别之作，立意不同前人。有情亦有志，志在情中，情寓志里，把一位青年才子的胸襟披露得淋漓尽致。其中"海内存知已，天涯若比邻"两句，更是传颂千古。全诗八句，全然初唐律诗景象："城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。　　海内存知已，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。"　　王勃传颂千古的不朽名作，是他的《滕王阁序》，序后有诗，诗为七言律，作为七律体裁，在初唐也有重要意义。只是因为序名太大，诗的影响反而小了。《滕王阁序》属于骈体散文。实在说，唐代文学不以骈文为代表，但确有骈文佳作可以流传百世的。前有王勃、骆宾王，后有陆挚、李商隐，都是骈文高手。其文章锦心绣口，妙笔天成。王勃的这篇序，尤其如云如虹，　　①　《唐才子传》第13　页，中州古籍出版社，1987　年7　月出版。　　如砥如砺，皇皇大作，气宇轩昂。虽为骈体，远非六朝旧声。如果说六朝旧作大抵如美女佳人，那么王勃的序则是才子风流，文中多少名句，广为流传。其中"孤鹜与落霞齐飞，秋水共长天一色"，尤为脍炙人口。序文全篇抒情状景，如塑如画，而且音韵铿锵，才思奔涌，讲到自己的报负与情怀，更是脍人心肠。其中写道："天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁想失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？呜呼！时运不济，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时。所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁知白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆未晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？"如此等等，虽千年之下，读者犹能感觉得这位年轻才子的勃勃青春气息。　　杨炯，华州华阴（今陕西华阴县）人。年10　岁，即中童子科，时人目为神童，授校书郎，负责校储典籍的工作。永隆二年，赶上皇太子祭先圣先师，他入崇文馆为学士。后来出为盈川县令，死于任上。　　杨炯与四杰中的其他三位比较，一生所遇坎坷不多，虽然享年不永，还算死得比较自然。但他同样具有桀骜不驯的性格和新时代诗人特有的凛然傲气。他不能听任权贵们的指摘，也不能忍受他们的胡言乱语。他不但我行我素，而且勇于反击那些攻击他的人们。《太平广记》卷25　上曾有一段记载，说杨为盈川令，"词学优长，恃才简傲，不容于时"。每次见朝官，则目为"麒麟楦"。"麒麟楦"是一句什么话呢？人家不懂。他还向别人解释，说："今铺乐假弄麒麟者，刻画头角，修饰皮毛，复之驴上，巡场而走，及脱皮褐，还是驴马。无德而衣朱紫者，与驴复麟皮何别矣！"通俗点说，"麒麟楦"就是披着一张麟画皮的驴。甚哉，斯言也；妙哉，斯言也。　　杨炯有《杨盈川集》传世。但以诗文的艺术价值而言，不算十分突出。　　特别缺少那种有震撼力的作品。但他毕竟初唐诗人，又有才气，又有一定的生活经历，比之前人，已成异响。他的古乐府《从军行》，历来为人传颂。诗中反映的"宁为百夫长"的情绪，更非宫廷诗人所有。实在唐诗的伟大，不在廊庙之上，而在山水社会之间。杨炯此诗，聊有此意。　　"烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。"　　卢照邻，字昇之，幽州范阳（今河北涿县）人。少年事，不详。但与唐高祖李渊的第17　个儿子李元裕为布衣交。李元裕封邓王，卢照邻成为邓王府典签。典签者，唐朝诸王府掌管文书的官职之谓也，以后还作过新都尉。卢照邻一生不顺利，主要是身体很坏，史书上说他患有风病，但具体是什么风病，语焉不详。有说是风痹症，也有说是麻风病的。他因病不能为官，便进深山隐居，但他哪里是一位心闲意简的隐士？他的功名心很热，又好诗文，于是病笃乱投医，服用丹药去疾，结果反受其害，终至四肢残废，自称"手足挛缓，不起行已十年。"卢照邻的命运可谓苦矣。自己茫然四顾，不觉感慨丛生。有时想起汉代冯唐感叹身世的话，更多凄苦。自以为高宗当政时崇尚吏才，而自身为儒；武后当政时崇尚法家，自己喜欢黄老；好不容赶上封嵩山，聘贤士，自己又已经残废。由此可见，他的身体虽残，仕途心还是热的。有时激愤之情难于自制，便躺在墓穴之中，权充死人。终于不堪痛苦，40　余岁时，投颍水而死。　　卢照邻一身疾苦，仕途无望，于诗文极费苦心。他本大唐一代新人，自己也力求新作，挥洒不休，不能自己，他内心悲苦，不能有一时安静，纵假作死人，岂是真的心灰意冷？发而为诗，便好长歌。纵横捭阖，冲动不已。卢照邻留下来的诗歌近百首，其中颇有些力作，如他的《长安古意》，为长篇七言古诗，全诗68　句，反复跌宕，饶有余哀。诗中托古讽今，写长安车马，街巷繁荣，写娼家，写舞女，写剑侠，一直写到王侯将相，写他们的专权与倾轧，最后归于穷居著书的汉儒扬雄，成一鲜明对比。作者心中意想，总在隐喻之中。全诗太长，聊引数语："别有豪华称将相，转日回天不相让。意气由来排灌夫，专权判不容肖相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥杨子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。"　　骆宾王，义乌（今浙江义乌县附近）人。7　岁即能诗，也是一位神童。　　武后当政，他多次上书言政事。幻想把自己的想法和报负报告给当权者，以求得到他们的赏识。然而，不但没得到赏识，还因此而获罪，蹲了监狱。他的仕途经历原本比较顺利，好像与王、杨、卢三位不同，年纪轻轻便先后作过道王府属，武功、长安主薄、侍御史等官。本来春风得意，不想权贵一怒，成了罪人，好不容易出狱，又被贬到临海县作县丞去了。骆宾王何等样人，区区县丞，怎能如意？正好赶上徐敬业起兵讨伐武后，他就加入到徐的军中，还为徐写了一篇千古传颂的名作《讨武曌檄》。敬业兵败，骆宾王下落不明，或言被杀，或言自杀，或言不知所终。　　初唐四杰，虽然都不算得志。杨炯的生活经历平稳些，同样恃才傲物，为权贵所忌。王勃年纪轻轻，便名扬四海，少年心性难。。移，情绪不免燥烈。卢照邻，骆宾王可谓一生坎坷，命途多舛。两个人都有追求，都没希望。前者的悲剧主要是疾患，身患绝症，如之奈何？后者的绝望则出于仕宦，一腔热情，尽成冰冷。二人的诗风，也不免有殊途同归之感。骆宾王亦擅长长歌。经历如此，非长歌不足以抒其情，不足以泄其愤。后世论者，以为骆诗"整炼缜密，长篇最见才力。"①"《帝京篇》、《畴昔篇》等诗慷慨流动，排比铺陈而不堆砌，是初唐仅有的大篇。《帝京篇》在当时被称为'绝唱'。"②他与卢照邻同样都在无数坎坷中挣扎奋勇。毕竟他是一个健康的人，又时有机遇在面前，所反映的情绪，与卢相比，或有不同。他的五言律诗不多，但也颇有成绩，是初唐律诗中最早的一批成熟之作。人们较为熟悉的是《在狱咏蝉》："西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。"　　但他最有影响的作品还是《讨武曌檄》，虽然也是骈体文字，却能做到慷慨陈辞，语意庄严。晓天下以情，言兴兵之理；加之音节铿锵，琅琅上口，居高临下，势如破竹。可叹徐敬业的兵，却没有这等厉害，空自辜负了这样一篇千古少见的好文章。文章最末一段，号召天下人马共讨武曌，写得极有　　①　《唐诗选》第21　页，人民文学出版社，1978　年4　月出版。　　②　《唐诗选》第21　页，人民文学出版社，1978　年4　月出版。　　气势："公等或居汉地，或叶周亲；或膺重寄于话言，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心。一抔之土未干，六尺之孤安在？倘能转祸为福，送往事居。其立勤王之勋，无废大君之命。凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下！"　　据说武后得此文，使人读之。听到"入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐猸偏能惑主"，不觉一笑。待听到"一抔之土未干，六尺之孤安在"，就严肃起来，几乎惊出一身冷汗。但她毕竟是一位有才能有气派有见识的女主，见到这样的文字，不是一怒之下，便去掘骆家祖坟，或者一定要将其人碎尸万段，而是责怪宰相，说"宰相安能失此人？"　　总而言之，初唐四杰是四位充满了矛盾的人物。他们的时代是矛盾的，他们的命运是矛盾的，他们的作品是矛盾的，人们对他们的评价是矛盾的，最后连他们自身也是矛盾的。一方面，矛盾重重；一方面又蓬勃向上，正是他们那个时代与他们本人的鲜明特征。　　时代是矛盾的，因为那还是一个英雄草创的时代。自汉末大乱，经过五百年动荡，终于走向统一和稳定与繁荣，多么惬心如意。然而，还有许多内部冲突，一忽儿李世民屠兄杀弟，一会儿武则天望政争权，皇家内部矛盾不断，多少臣子逐波赶浪，随上随下，但毕竟这是一个向上的时代。各种社会力量虽然相互冲突，但走向繁荣与昌盛的形势，已然深入人心，不容更变。矛盾尽管矛盾，毕竟日有所进。安定繁荣已成主流，其他种种疑问、彷徨、麻烦、失误、问题、困难，都退到次要地位。或者一经出现，很快清除；或者无暇顾及，便任凭他去；或者争论未止，主旨犹然；或者虽有小见，难抵大识。初唐四杰正是乘此统一发达之风，成就一段才子风流。　　就初唐四杰的命运而言，他们的命运也是矛盾的。他们命运如何？应该说十分幸运。如果不是赶上这样的时代，哪能产生这样年轻的文坛人物和这样具有个性的诗文？但他们却又个个命运凄苦，既无一人长寿，也没有一人享受到太平盛世的盛世太平。这是他们的大幸，也是他们的大不幸。他们就在这幸与不幸之间走完了自己的人生路程。　　他们的作品也是矛盾的，他们人是新人，作是新作，但此时的新人新作还远非盛唐景象。因为时代没有给他们提供那样的机遇。他们的文章，还使用骈体，至少妙文皆为骈体；诗歌犹有旧痕。因为用骈体，有旧痕，所以后人才有种种争论。有人说他们是六朝文学的叛逆者，也有人说他们是六朝文学的继承人，而且是最充分的继承，把六朝诗文推向极致。继承也罢，叛逆也罢，反正他们全然一代新人。试问，若不是一代新人，那些六朝才子，能够写出《滕王阁序》吗？能够写出《长安古意》吗？能够发出"宁作百夫长，胜作一书生"的号喊吗？能够写出《讨武曌檄》这样的檄文吗？　　因为他们处在英雄草创的时代，所以难免有种种不足。或者身上留有旧时代的影子，或者作品中留有旧文学的痕迹。因此，许多论者便在他们身上看到许多毛病，给予过于苛求的批评。当然和盛唐以后的文学大家比，他们毕竟还是"小巫"。虽然六朝文士写不出《滕王阁序》、《讨武曌檄》，唐初四杰也写不出《送孟东野序》和《祭十二郎文》，写不出《永州八记》和《封建论》。虽然他们能写出许多超越前贤的诗章，毕竟写不出老杜的七律和白居易的《长恨歌》。但这不能成为苛求前人的理由。　　值得注意的是：这是一代新人，是一代创世纪的新人。因为他们是时代的先驱者，其自身难免并不成熟，往往因此而受到别人更多的责难。然而，他们属于未来的时代，而不属于已成古董的先人。　　就初唐四杰的内部关系而言，也是矛盾重重。虽然未必相互攻击，但确确实实存在一个座次问题。同为一代文坛豪杰，豪杰与豪杰比，别人看着他们比，或者干脆代替他们比，都要给他们排排座次。新、旧唐书就看法有别。或说骆、卢、王、杨；或说杨、王、卢、骆。他们自己也有看法，但看当时的一般排法，似乎还是以王、杨、卢、骆的顺序比较流行，所以杨炯才说："吾愧在卢前，耻居王后。"但卢照邻与他看法不同。卢说："喜居王后，耻在骆前"，态度谦虚多了。但对座次不能不想。现在又有新的说法，认为王、杨、卢、骆的排列，与他们的水平无关，而是汉语发音习惯问题。王、杨、卢都是平声，而且一个比一个发音时的口形要小，骆是仄声，只好居后。可谓别出心裁，另是一论。我的看法，王、杨、卢、骆的排法，大约是一种约定俗成，反映的是当时的一种审美时尚，细论诗文，或有高下，但大致处在同一个档次上。四位都是一时人杰，并无大的优劣之别，还是杜甫的几句诗说得好："王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未体。　　尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。"　　杜甫从大处着眼，看到初唐四杰的历史作用，写出这样评价，才是不刊之论。　　（三）沈宋体的诗歌创作与宫廷诗人时代的结束初唐诗歌或者说初唐文学的兴起，有两股力量。一股起于社会，一股起于宫廷。宫廷力量，先有太宗时代的宫廷文人群，后有武则天时代的宫廷文人群。初唐时期，两股力量并存，时有起伏，总的来看，宫廷诗人的力量更大些。这大约也是一个文明时代兴起的时候，难于避免的情况。但无论如何，宫廷文学的价值总是低些，古今中外，莫不如此。宫廷诗人可以有优厚的生活条件，可以享受种种方便，可以产生很大影响，但无论如何，这些文学人士毕竟超不出"平庸"二字的束缚。他们的诗文，也不过是些平庸之作。但这派诗人也有自己的独特贡献。他们的诗作，虽然常常格调不高，但他们有充裕的时间和极好的物质生活条件，在创作技术上往往也能做到精益求精。这在大时代的大作家看来，无非是些雕虫小技，不足一道。但从唐诗发展的总体效应理解，又是不可缺少的一环。初唐宫廷诗人都有这个特点，而武则天时代的宫廷诗人，这个特点尤其鲜明。其代表人物首推宋之问、沈佺期，与他们相互呼应的还有"文学四友"，特别是杜审言。　　他们的主要贡献，是最终完成了绝、律两种诗歌体裁的创立。或者说他们是绝句与律诗两种唐代最重要诗体的完成者，虽然使这两种诗体大放光彩的还另须他人。　　本书反复强调绝、律的完成，非一时一事之功，它大约经历了五百年时间才得以完成。这两类诗体最终需要一种严格的表现形式，而确立这种形式，有多少探索者为之付出过艰巨劳动，而作为一锤定音者，却是两位并不十分出色的诗人。　　单以初唐而言，为律诗与绝句定型作出贡献的人还有很多。尤其是那些音律与习俗的研究者和尝试这种形式的实践者，更是功不可没。论前者，就有上官仪、元兢、崔融、皎然以及已不属于初唐的王昌龄等。罗根泽先生所著《中国文学批评史》，对此有比较详细的介绍。本节限于篇幅和体系，不再一一详解。仅将罗根泽先生一书的有关题目转述如下，以使读者观其大概。罗先生《中国文学批评史》的相关章节的内容是：第一章　诗的对偶及作法一、对偶说的兴起；二、对偶及其他格律说的史料；三、古人同出的十一种对；四、上官仪的六种对及八种对；五、元兢的六种对；六、崔融的三种对；七、皎然的八种对；八、总不对与首尾不对。　　第二章　诗的对偶及其作法一、元兢的调声三术；二、佚名的调声数；三、元兢古今诗人秀句；四、李峤详诗格；五、王昌龄诗格一--十七势；六、王昌龄诗格二--格律论；七、王昌龄诗格三--今本诗格及诗中密旨；八、皎然诗改；九、皎然诗式；十、佚名的诗文作法。　　罗根泽说："对偶说的历史，盖源于唐初，而成于元兢崔融。元崔之前，普通的对偶，已泰半次第完成，至他俩又创立许多较新奇的对偶，由是对偶说遂至登峰造极的地位。以故同时而稍后的沈佺期、宋之问，便能以完成'研练精切，稳顺声势'（白居易与元九书）的律诗"。①罗公之言，差强人意。　　①　罗根泽：《中国文学批评史》第二册第19　页。　　沈佺期（？-713　年），字云卿，相州内黄（今河南内黄县）人。唐高宗上元二年进士。武则天主政，他官运不错，累迁考功郎、给事中。中间虽曾流放一次，后又召拜起居郎等职，历官中书舍人，太子少詹事。　　宋之问（？-712　年），字延清，一名少连。虢州弘农（今河南省灵宝县西南）人。也有认为是汾州（今山西汾阳县）人的。经历和沈佺期差不许多。武后当权，他作尚方监丞。后来也曾流放，　不久，逃归。中宗时，入选修文馆学士。以后又因罪贬为越州长史。睿宗继位后，他被流放钦州，旋即令其自裁。　　沈宋二人皆武后时宫廷诗人的代表人物。他们并非不聪敏多慧，可惜人品不好，甘心为宫廷权贵效犬马之劳，甚至投靠武则天的面首张易之兄弟，所作所为，为时人不耻。宋之问竟然堕落到为张易之捧溺壶的地步，连忠厚长者范文澜先生，言及至此，都气愤难平。沈宋一生，大半时间在宫廷上下蝇营狗苟，只因一时富贵，不要人生气节，一旦靠山倒了，只好树倒猢狲散。二人的流放，其实都与张易之兄弟有关。从这一点讲，沈宋堪称无耻文人。宫廷诗人，原本难有大成就，加之人品不好，成就还须再打折扣。虽然沈宋体风行一时，被时人推崇为当代诗宗。但是香风难持久，春雨早归来，结果并不美妙。沈宋二人及其沈宋体，往好里说，是"二流中的人物，人物中的二流"，比起当时也在作官的张说等人，大为不如。　　但沈宋对律诗的成形定形和发展，确有功劳。二人智商不低，作诗又多，勤学苦练加上脑瓜聪明，必然有一些佳诗佳作。总体观察，宋之问的五言律诗好些，沈佺期的七言律诗强些。二人水平相当，诗风相类，人格相近。但也有些小诗，颇有些人情味的。比如宋之问的《渡汉江》："岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。"　　写得很好。出门久了，信息不通。忽一日，兴冲冲还乡而来。不想越走近故乡，内心反而害怕起来，以至遇到乡里来人都不敢随便交谈了--真怕家中亲友有什么事哟。　　这诗的立意很妙，为崔颢、王维等人的思乡诗开了一条先路。诗的立意妙说明诗人此时的情意是真挚的。因为真情发自内心，才有这番妙想。　　宋之问长于五言，流放时，过大庾岭，留下一篇五律，写得十分恳切。　　看来一出宫门，好处自见--那怕流放也罢。不过人已定势，要改也难。诗虽云好，落句依然骨头太软。诗曰："度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。　　山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢怨长沙。"　　沈佺期善七言，他有一首《古意呈补阙乔知之》，写得也好："卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。　　九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。　　白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。　　谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。"　　与沈佺期、宋之问同时的诗人，还有杜审言、崔融、李峤、苏味道等人。杜、崔、李、苏当时也颇有诗名，而且对于律、绝诗体的确立，也多有贡献。这四人被时人合称"文章四友"，但比较而言，还是杜审言的诗更出色些。杜审言是杜甫的祖父（约公元646-约708　年），字必简，原籍襄阳，自祖父起迁居巩县（今河南巩县附近），比王勃年长4　岁，但他活得久，享年62　岁，这在当时，也算长寿了。他是咸亨元年进士，作过丞、尉级小官。武则天当政，他授著作郎，以后又升迁膳部员外郎。因为与张易之兄弟有牵连，曾被流放峰州。但很快即被召还，作国子监主簿，并和宋之问一起入选修文馆学士。但他人品比沈、宋好得多。青年时与崔融、李峤等人为友。本性好诗，又以文章自负。他的五言律诗已臻成熟境界。七言律诗少些，也有意味。难得的是他有一位好孙儿杜甫。杜甫确也受到他诗风的影响。加之杜甫最以儒生自命，对自己祖父尤多推崇之词。杜审言有一篇《和晋陵陆丞早春游望》，写得也确实不错："独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。　　淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。"　　此诗写得情景交融，景中寓情，景后有人，深得唐律之三味。《全唐诗》将此诗分别列于杜审言和韦应物名下。内容不过二字之别。韦应物自是唐诗高手，这诗能混淆其间，可知端的是好。　　但以总体水平而言，杜审言的诗不出宫廷诗风之右。　　唐诗至沈宋体，绝、律的体式已经完成。更重要的是宫廷派诗人主导诗坛的时代也随之而结束。自此之后，虽然还颇有几位作大官的诗人在，但诗风已入民间，视野随之开阔，沈宋体也随之被一风吹散。但它确立的绝、律诗体却被继承下来，并经其后诸位名家和几代人的努力，创造许多绝、律精品出来。唐诗若无绝、律，至少减色一半；唐诗能有绝、律，沈宋二人功不可没。　　（四）站在文学历史阶梯上的陈子昂陈子昂是初唐文坛上的一位斗士。　　陈子昂，（公元661-702　年），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人。出身地方富贵人家。18　岁之前，不曾好好读书。大凡富家子弟的毛病，均沾染上不少。史书说他"任侠尚气弋博"，想来全有事实依据。18　岁后入乡校。乡校即乡间学校，也是地方有身份的人们的议事场所。于是受到感悟--足见教育虽于天才，也是十分必要。从此于梓州东南金华山一所道观读书。"痛自修饬，精穷坟典，耽爱黄老、易象。"①光宅元年上书朝廷，武则天皇后因此召见了他，对他的才能很是赏识，拜为麟台正字，即在秘书省做典籍管理工作，以后累迁至右拾遗。　　陈之昂生性耿直，敢说敢言，不但对当时的文风诗风痛加鞭挞，对于当时的弊政也时有指责。因此得罪武三思等朝中权贵，终被解职还乡。县令段简受武三思指使，竟以诬告，将子昂收监。陈家花去大量资财，始终不见起色。子昂好易经，自己占卦卜筮，以为不祥，惊叹说："天命不祐，我走到末路了。"竟死狱中，年仅42　岁。　　陈子昂是一位斗士，不但与权贵弊政斗争，终不妥协，而且在转变初唐文风诗风方面，起过重大作用，斗士形象尤其鲜明。他反对六朝文风，推崇建安风骨，曾作《修竹篇序》，为改变旧习，大声呼号。他写道："文章道弊五百年矣。汉、魏风骨，晋、宋莫传，然而文献有可徵者。仆尝暇时观齐、梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹，思古人常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。"　　凛然正气，势不可犯。　　陈子昂主张改变文风，随处而言，经久不懈。正如他对当时弊政反感，反复上书不计后果一样。他在上薛令文章启上说："然则文章薄伎，固弃于高贤，刀笔小能，不容于先达，岂非大人君子以为通德之薄哉！某实鄙能，未窥作者，斐然狂简，虽有劳人之歌，怅尔咏怀，曾无阮籍之思，徒恨迹荒淫丽，名陷俳优，长为童子之群，无望壮夫之列。"①陈子昂的主张，其实由来久矣。只不过没有形成潮流，时断时续，让后人不好遵循。早在隋代，隋文帝就特别厌恶浮华文风，为制止此风，不惜使用刑罚。隋唐之交又有王通等人，陈说六朝文风之弊。唐之后，更有李百药、魏征诸公，先后呼应，各自陈辞，都认定六朝文风有害无益。可惜当时社会正处在剧变与恢复的过程中，人们的注意不在这里，虽义正辞严，认真对待者总嫌不多。唐之初，文风的转变主要表现在史学方面。唐初官方开始修史，如《北齐书》、《隋书》、《陈书》、《梁书》、《周书》、《南史》、《北史》等史籍的主要编篡者李百药、魏征、姚思廉、李延寿、令狐德棻等，对于六朝文章旧习，莫不鸣鼓攻之。其中最为突出的人物，当推魏征。　　魏征系大唐功臣。但他首先辅佐的不是李世民而是李建成，后来归于世民，君臣十分相得。魏征敢谏，太宗能听，成为中国历史上一段佳话。魏征的文章很好，力主实用，反对浮华。他的诗也很有特点。现代中国大陆学者选编唐诗、唐文，十有八九自魏征开始。足见一个人的功过是非，虽千载之　　①　《唐才子传》第33　页，中州古籍出版社。　　①　《全唐文》卷214。　　后，犹有公论。他的文章朴质严谨，言之有物。他的《谏太宗十思疏》，告诫李世民居安思危，以史为鉴，文字明白实用，字字肯切，不作夸张，不用雕饰。但事实深沉，不由开明的当权者不洗耳恭听。此类文风，虽未明言建安风骨，却与陈子昂的主张相同。他的诗风类似文风。但毕竟久在皇帝身边，应酬之作不少，难免染上几分平庸。但他的《述怀》诗，直抒胸臆，颇能看出魏征个性。　　"中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。　　杖策谒天子，驱马出关门。请缨系南越，凭轼下东藩。　　郁纡陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。　　既伤千里目，还惊九逝魂。岂不惮艰险？深怀国士思。　　季布无二诺，侯嬴重一言。人生感意气，功名谁复论。"　　前人已矣。而且他们各位的主张，大抵收效不大。唯陈子昂站在历史升华的紧要关头，于是一声呐喊，生出许多精彩。他的诗颇能实践自己的文学主张，尤其《感遇》诗38　首，堪称代表。这些诗的内容丰富，或讽谏朝政，或感怀身世，或关心边疆战事，或取喻言理，不平而鸣。其中有一篇专为幽燕游侠子弟所作，记述他一生经历，表彰他军役边州，感叹他有功无赏，足称慷慨悲声。　　"朔风吹海树，萧条边已秋。亭上谁家子，哀哀明月楼。　　自言幽燕客，结发事远游。赤丸杀公吏，白刃报私仇。　　避仇至海上，被役此边州。故乡三千里，辽水复悠悠。　　每愤胡兵入，常为汉国羞。何知七十战，白首未封侯。"　　陈子昂的诗文批评，发出的声音十分有力，这不但和他本人的努力相关，也是当时社会发展到了呼唤这种理论出现的火候。唐诗至陈子昂，初唐诗人的历史任务大抵上算是完成了。陈子昂的文学主张和创作实践，一直影响到李白、杜甫，影响到元稹、白居易，影响到韩愈、柳宗元，以至影响到宋代词人。可谓影响深远。命虽不永，功在后人。陈子昂曾有一首《登幽州台歌》，气象不凡，影响很大，但看唐文学史的发展历程，知道唯有此公，当有此诗。"前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下。"　　其实，陈子昂的时代并不算糟糕，可见真爱国者，并非那些只会歌功颂德高呼万岁的人们，因为他们希望国家更好，才有许多痛切之言。　　不过，新的时代--盛唐文学就要出现了。前边既有古人，后面必有来者，陈公其实亦不必悲伤。　　与陈子昂同时，风格和主张相近的人中，还有刘希夷、乔知之等。　　刘希夷（公元651-679　年），字延芝，或云挺之，汝州（今河南许昌一带）人，是宋之问的外甥。他相貌英俊多才多艺，又善长谈笑交际，还是一位瑟琶高手。他的诗歌"词情哀怨，多依古调。"①特别长于闺帷之作。只是酒量奇大，史传说他饮酒数斗而不醉。但年未及30，即为贱人所害。也有说，因为他写了一首《白头吟》，其中"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，"一联，宋之问很喜欢这两句，向他索要，他不给。宋之问便阴使恶奴将他用土囊压死了。此传言未必可信。但宋之问人品不好，一些坏事难免瓜葛于他。　　①　《唐才子传》第30　页，中州古籍出版社。　　四、盛唐诗苑盛唐文学是有唐一代的文学精华所在；也是中国文学史上的文学精华所在；甚至是中国文化史上的文化精华所在。　　盛唐时间不长，即使算到大历初年，也不过50　余年时间，何况公元755年已逢安史之乱，大唐的昌盛景象已然蒙上重重阴霾。但这短短的不到半个世纪的时间，却是中国有史以来文学创作最为发达和辉煌的历史时代。　　盛唐时代，是唐代社会达到最高繁荣的时期，历史证明，政治、经济和文化以及文学艺术的发展，不是同步的。开、天之前，特别是贞观年间，政治状态或许更为清明，但大唐初立，百废待兴，经济急需恢复，人民需要休养生息，文化需要恢复建设。唐太宗在文学实践方面不过一庸人耳，纵然天才神纵，一个人终究没有繁荣唐文化的力量。到了唐玄宗时代，仿佛一切准备均已就绪，江南江北春雨足，只待千里万里百花开了。　　盛唐时代，是唐文学呼唤巨星并且产生了巨星的时代。因为文化自由，天下臣民不问信仰如何，奉儒很好，信佛信道也无不可。一方面是限制很少，一方面又有了初唐近一个世纪的文学实践，到了这个时候，确实应该群星灿烂，百花争艳了。盛唐的文学人物，少数生长于初唐，大部分都是在盛唐这种十分优裕的环境中成长起来的。他们起点高，群体效应好，不但产生群星，而且出现巨星，巨星如月，众星捧月，把个盛唐诗坛装点得空前壮美，气象万千。盛唐诗人艺术品位很高，不要说李白、杜甫、王维这样超一流的诗人，就是那些二流诗人，其诗歌的水平也远远超过初唐时代那些大人物。从盛唐俯瞰初唐，难怪很多人连王、杨、卢、骆都要批评，都要小看。　　盛唐时代，诗人的眼界非常宽阔，诗人的创作非常自信。这是个诗歌创作挥洒自如的时期。诗入盛唐，诗歌创作次第进入化境。这不仅因为盛唐诗人处在历史高峰，敢想敢作，能想能作，会想会作，善想善作，而且整个时代文化都具有博大胸襟，佛学也要，道学也要，儒学也要，杂学也要。不但要建安风骨，也要江左诸贤；不管你是曹子建也罢，建安七子也罢，竹林七贤也罢，庾开府、鲍参军也罢，民歌民谣也罢，边声胡音也罢，沈宋体也罢，王、杨、卢、骆也罢，只要有用，一概吸收；化而用之，取而用之，理而用之，论而用之。魏晋以降的500　年积蓄，便是盛唐诗人的500　年准备；魏晋以降的500　年探索，便是盛唐诗人的500　年机遇。于是厚积薄发，超迈古人，终于成就盛唐诗歌的辉煌。以不足50　年的创作，创下了中华文明历史交响乐中伟大的一章。中华民族有5000　年青史，50　年不过1％罢了。但就是这1％，成为中华文化皇冠上的一颗明珠。　　盛唐盛唐，你是太幸运了。　　盛唐人物多，线索多，头绪也多。为着叙述方便，先从唐玄宗和当时的几位文人宰相谈起。　　（一）张九龄、张说及其相关诗人本书在前面介绍过唐代皇帝中颇有几位爱好文学者在。论其才能，还是武则天更高些。唐玄宗堪称风流干练，是一位才子皇上。他作皇帝近半个世纪，有功劳，也有过失。大半生红红火火，到晚来，处境凄凉。其中他个人应负的责任是难于推托的。他喜欢娱乐，也喜欢诗歌。本人的诗作，整体水平不高，但也有刻画逼真的作品，如《傀儡吟》："刻木牵丝作者翁，鸡皮鹤发与真同。　　须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。"　　也有真情实感，如他的《题梅妃画真》："忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。　　霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。"　　唐玄宗诗不登大雅，但他对盛唐文化的作用确非一般。唐代三个最有作为的皇帝（太宗、武后、玄宗）都喜爱和重视文学，实在是唐文学的一大幸事，也是它成功的一大要因。　　此外，开、天之间，还有几位有才能又有诗情的宰相，如姚崇、宋璟、张九龄、张说，都是上品诗家。姚、宋不以诗名，而以贤相形象载入史册，唐代宰相，前有房、杜，后有姚、宋，都是不可多得的人才。姚、宋二位的诗作也很有特点。　　但以诗文而名的宰相还推张九龄、张说以及苏颋。　　张九龄（公元673-740　年），字子寿，韶州曲江（今广东韶关）人。能政，能诗，能文；擢进士后，以"道侔伊吕科"策高第。先作左拾遗，官声颇佳。累官至中书侍朗同平章事，再迁中书令。他一生政绩不如姚崇、宋璟。但为人耿直，敢于直言，对安禄山之流，极为警觉。清醒地看到安禄山早晚必反，奏请玄宗早除隐患。因为他耿直而又敢言能言，为奸相李林甫忌恨，罢政事，贬荆州刺史。后来，安禄山造反，玄宗记念他的忠告，深怀痛悔莫及之情。　　张九龄的文章讲究实用，不求浮华，属陈子昂魏征一派。但文风清畅，不似陈、魏二人的意态严肃，文字深沉。他的诗清澹和美，多雅士情调，后人认为开了王、孟一派的诗风。他有《感遇》诗12　首，以物喻君子，写得极有味道。《唐诗三百首》的开卷之作，就是他的两首感遇诗。其一云："兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。　　谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。"　　另一位诗人宰相是张说。张说（公元667-730　年），字道济，洛阳人。　　他与张九龄一样，一生跨越两个时代，算作盛唐诗人固无不可，算作初唐诗人也不错。但看史籍记载，他的文名大于诗名，他的文章与许国公苏颋比肩，时称"燕许大手笔"。算作盛唐诗人或更好些。　　张说为人正直，不佞奸邪。他历仕武后、中宗、睿宗、玄宗四朝，并无暮气。武后时张易之兄弟骄宠无度，但他不阿小人，曾遭贬放。中宗继位，始被召还。玄宗时，为中书令，封燕国公。他的文章重视风骨，讲究实用，可说陈子昂文学主张的同路人。他的诗歌，应制之作不少，但佳作佳句也随处可见。其《蜀道后期》，写得很有情致："客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先至洛阳城。"　　所谓"后期"，就是比预定的时间晚了。你不是晚了吗？秋风却不等你，自己先赏洛阳风光去了。　　张说不能算大诗人，但有宰相肚量。对于有才能的骚人墨客，最肯帮助，最肯推荐，也最喜欢张扬。在他那个时代，经他表扬和推荐的诗人真不算少。杨炯年长，可以看作他的前辈，他表扬；张九龄与他同龄，他也愿意为之扬善。他推荐过贺知章，提携过王翰，也表彰过王湾，而且表彰的方式很特别。他特别欣赏王湾的两句诗"海日生残夜，江春入旧年。"亲题于政事堂，作为朝中文士习诗的样板。　　应该说张说确有伯乐之才，经他推荐和表彰的人，确实也很有诗才。贺知章另作介绍。王湾、王翰也都有佳作传世。　　王湾，生卒年不详，洛阳人。先天年间进士。开元初年为荥阳主簿，并曾两次参加朝廷校理典籍的工作，以洛阳尉致仕。《全唐诗》存其诗10　首，他为张说激赏的诗作题为《次北固山下》："客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸失，风正一帆悬。　　海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。"　　王湾一生与綦毋潜交好。綦毋潜（公元692-约749　年），字孝通·虔州（今江西赣州地区）人。开元十四年进士及第。大半生为官，未见坎坷。先授宜寿尉，迁右拾遗，入集贤院待制，又作著作郎。后来看到社会将乱，官场情形日坏一日，便主动辞官，归隐到江东去了。他大约与王维有交，临别，王维专门有诗相赠"明时久不达，弃置与君同。天命无怨色，人生有素风。微物纵可采，其谁为至公？余亦从此去，归耕为老农。"实际上，王维不如他，他是真的归隐，王维到底做了安禄山的伪官。《唐诗三百首》上选有綦毋潜一首五言古诗《春泛若耶溪》，这诗写得清和雅致，颇得山林隐士之风。　　"幽意无断绝，此去随所偶。　　晚风吹行舟，花路入溪口。　　际夜转西壑，隔山望南斗。　　潭惆飞溶溶，林月低向后。　　生事且弥漫，愿为持竿叟。"　　王翰（约公元687-726　后年），字子羽，并州晋阳（今山西太原）人。　　景云元年进士及第，举极言直谏，又举超群拔类科。王翰少年豪荡，恃才不羁，喜欢纵酒。家中生活富有，好养名马，又蓄家妓。与人交谈，颇有自比王侯之意。常聚一伙同好，在家纵禽击鼓为乐。后来经张说提携，召为秘书正字，又迁驾部员外郎。后来张说罢相，他也出为仙州别驾。然旧习不改，复遭贬斥，死。他的诗留传下来的不多，《全唐诗》仅存其诗13　首。他有不羁之才，又有酒徒精神，曾写《飞燕篇》讽刺唐玄宗，可知虽表面不羁，内心却是严肃的。他最为后人传颂的诗歌还是那首《凉州词》："葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。　　醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？"　　书写悲壮故事，偏能诗情画意，真正盛唐本色。　　（二）"吴中四友"之贺知章、张旭、张若虚及包融张说、苏颋跨越初唐、盛唐两个阶段，不免宫中旧习；贺知章等吴中四友已是纯正的盛唐之音。　　贺知章（公元659-744　年），字季真，越州永兴（今浙江肖山）人，和同是浙人的张旭、张若虚（一说刘慎虚）、包融齐名。时称"吴中四友。"吴中四友，可以看作盛唐之始的一个颇具特点的诗歌群体。但这个群体似乎松散不成阵式。或者说吴中四友不以群体效应胜，而以个人才情能力胜。吴中四友水平也不均衡。以诗而言，当首推贺知章、张若虚，张旭则别有所长，惟包融水平差些。但包融的两个儿子包何、包佶都能作诗，父子才情，人称"三包"，《全唐诗》并收其诗。这样的情况，在唐代似乎并不算罕见。"三包"之外，还有"六窦"，即窦叔向和他的5　个儿子：窦常、窦牟、窦群、窦庠、窦巩；加上顾况、顾非熊父子；张碧、张瀛父子；章孝标、章碣父子；以及杜审言与其孙子杜甫；皇甫冉、皇甫曾兄弟，李宣古、李宣远兄弟；姚係、姚伦兄弟；温彦博与其孙温庭筠、温宪父子；钱起与其曾孙钱珝等。　　看起来家学渊博，父教子传，是中国文学艺术的一个传统。汉有"三曹"，宋有"三苏"，都是出类拔萃的人物。上述诗人家庭中，有超级诗才，也有一般诗人，超级诗人如杜甫、温庭筠。即使并非超级巨星，偌大一个中国，唯有这些家庭可因其诗文流芳百世，也不能不引起后人敬慕。　　包融虽为吴中四友，但存诗不多，《全唐诗》上仅存其诗8　首。水平也不甚高，其五言古诗《送国子张主簿》，尚差强人意："湖岸缆初解，莺啼别离处。遥见舟中人，时时一回顾。　　坐悲芳岁晚，花落青轩树。春梦随我心，悠扬逐君去。"　　贺知章少年便以文词知名，性格旷达平和，善谈论善笑谑。证圣初，擢进士超拔群类科。其时陆象先在中书省主事，引知章入太常寺为博士。二人相处十分融洽。大约知章有文名，又有真才实学，加之性格爽谐，能谈能笑，颇得时人青睐。陆象先尝与人言："季真清淡风韵，吾一日不见，则鄙吝生矣。"①君子不可一日无竹，此公不可一日无贺公谈。开元十三年，贺知章由太子宾客，升礼部侍郎兼集贤院学士。知章性情豁达，多才多艺，不但诗写得好，字也写得好，还十分好交朋友。杜甫有《酒中八仙歌》，头一位就是这位贺公。"知章骑马似乘船，眼花落井水底眠，"话是有点夸张，但贺公醉情醉态跃然纸上。他还喜欢奖掖后人，哪怕是有可能超过自己的后人。因为他胸襟开放，不懂得嫉妒为何物。李太白一生追求功名，多次干谒，总无明显效果。一见贺公，如千里马逢伯乐，"谪仙人"美名，便是贺知章所赠。贺知章能诗，看来并不着意为诗，好象他的能作官，也并不惨淡经营一样。但他确是诗中奇士，漫若随意为之，往往便成佳句。又似他善作草、隶，每醉后"属辞，笔不停辍，咸有可观"，每纸"数十字，好事者共传宝之。"①他的诗流传下来的并不多，可能原本他作的诗数量就少。但有奇趣，又有情思。如《送人之军》，写得情长意切，但并不感伤无度。情是情，意是意，情意之外还有鼓励，那意思仿佛是说：边城苦是够苦的，为了国家好自为之　　①　《唐才子传》第113　页，中州古籍出版社，1987　年7　月出版。　　①　《唐才子传》第113　页，中州古籍出版社。　　吧！其诗云：常经绝脉塞，复见断肠流。送子成今别，令人起昔愁。　　陇云晴半雨，边草夏先秋。万里长城寄，无贻汉国忧。"　　但他脍炙人口的诗，还是那首《咏柳》："碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。　　不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。"　　若非斯人斯趣，哪得如此妙想风流。　　但他固然性格幽默和平，官场生活并不十分如意。有时发牢骚，说自己是"秘书外监"。唐官制没有"外监"，无"外监"而自称外监，便有被排挤的味道。看他晚年益发放浪，而且自号"四明狂客"的情形，他的内心也一定有许多苦衷。到了天宝三年，他就找了一个由头，上表朝廷，要求出家为道，回归故乡。唐玄宗同意了，下诏赐给他家乡镜湖、剡溪一片地方，供他渔樵之用。并且亲自赋诗相赠，让太子卒百官为之饯行。贺知章是唐诗人中少有的长寿者，终年86　岁，这和他豁达幽默的生活态度必定有关。　　与贺公齐名的张旭，也是一位奇才。他的草书特别有名，而且在中国书法史上大有影响，与另一位草书名家怀素合称"颠张，醉素。"是中国草书史上的两块丰碑。怀素是一位得道高僧，张旭则谢顶很早，别人调侃他们："颠张醉素两秃翁，追逐世好称笔工。"他的草书，裴旻的剑术和李白的诗，世称三绝，好不春风得意哟。　　张旭留诗不多。他的绝句以写景见长。有一首《山中留客》，特见才情。"山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。　　纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。"　　首句便不同凡响，"弄"字尤其鲜灵可爱，短短七个字便令山光物态尽有情趣。而且鼓励同行者，不要有点阴云就想溜回去。和你说吧，就是一片晴空，走到白云深处衣服也会湿的，诸位，请吧！　　吴中四友中存诗最少，却留下一篇千古绝唱的诗人是张若虚。也许天下人知道张若虚三个字的不太普遍，但大凡对唐诗有所耳闻目见的，不知道《春江花月夜》的，可是太罕见了。《春江花月夜》本是乐府旧题，不晓得有多少人作过的，但若虚此篇一出，在很多读者心目中，这《春江花月夜》几个字就成了张公的专利了。　　张若虚（约公元660-约720　年），扬州人。《全唐诗》仅存其诗二首。　　新、旧唐书均无传。元人辛文房的《唐才子传》亦无传，唯《旧唐书·贺知章传》中有几句介绍。张若虚曾作过兖州兵曹，来到北地，而且他仅比王勃年长10　岁，比李白要大40　余岁。从年龄上看，他是一位初、盛唐之交的人物。看他留下来的另一首诗，齐梁旧体对他也有影响。但他写出了《春江花月夜》，纵唐书无传，也无妨；纵习学旧体，又何妨。《春江花月夜》确是一首绝妙好诗："春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。"　　这诗多有选本介绍，介绍多，分析也多，各家所言，仁智互见，在我看来，此诗的主要特色包括：第一，她展示了一个非常美妙的意境，用现代语言讲，是她为读者提供了一种非常优美的感觉。我们现在不是常常要找"感觉"吗？《春江花月夜》的感觉极好，她优雅，自然，深邃，又清新可见。"江畔何人初见月，江月何年初照人？"我们不能确知。要回答，非请教古天文学家、古人类学家才行。但也无须确知，虽不确知却能真真切切领悟其中的含意，正是这诗的绝妙所在。　　第二，诗的音节极好，不但读起来琅琅上口，而且音韵起伏跌宕，仿佛口含橄榄，越咀嚼越有味道。全诗36　句。可分9　个段落。每个段落大体压一韵。韵角变化多姿，口形忽开忽合，忽大忽小；音调忽高忽低，忽平忽仄。如此妙韵天成，有心人闻之怎能不怦然情动。仿佛自己的内心情态也如江水一般荡漾起来。情如江水，心如明月，似影似行，悠然不止；终于归而又逝，不知所之。　　第三，诗以写景为主，但有扁舟游子，离人妆台，玉帘清砧，鱼龙潜跃。于是江水明月都染上一缕淡淡的离愁别绪。虽然全诗情调略显哀伤，然而春江月夜，恰成此意。于是情景交融，韵远声遥，终于不复可见。　　唐诗至《春江花月夜》，就该迎接更重要的角色登场了。　　（三）诗佛王维盛唐诗人，首推李、杜、王。他们不但决定性地影响到唐诗的历史地位，而且对中国古代文学的发展具有难于确估的影响。　　王维是盛唐时代第一颗出现在遥远天边、苍穹之上的文学巨星。有唐一代，他与李白、杜甫鼎足而立。盛唐时侯，他又因种种原因，最先产生影响。唐代文化发达，妙在儒、道、佛三家共存共融，形成博大精深的文化特点。作为儒、道、佛在唐诗苑的代表人物，杜甫、李白、王维各据一方。李为诗仙，杜为诗圣，王为诗佛，虽或经后人论定，其历史成就在当时已赫然可见。　　作为唐代文学巨匠，他们的诗歌成就有如下共同特征：其一，他们都能充分吸收前人成就，海纳百川，有容乃大。　　其二，他们对各种诗体，都烂熟于胸，不论古体今体，无体不通。　　其三，他们都有别人不能企及的独特创作，或者说，都有一批别人难于企及的诗歌精品。　　其四，他们都极大地影响到后来人，虽千百年后，他们的诗歌成就依然为后人敬重。　　1。王维的生平王维（公元701-761　年），字摩诘，蒲州（今山西蒲县）人。出身一般官宦人家。自小受佛学影响。他的名字取自《维摩诘经》。以维为名，以摩诘作字。　　王维早慧，对诗、文、书、画、乐，都有兴趣，又都能领悟。9　岁能诗，受人青睐。15　岁离乡去长安洛阳谋取功名。应第之前，即得到岐王宠爱，岐王即唐睿宗第5　子李珍。岐王让他将所写曲词献给九公主。公主说："这些都是我常看的，本来以为是古人所作，原来是你写的呀！"于是延于上座，又力荐之。开元九年（公元721　年）进士擢第。为太乐丞。因为他通音律，作太乐丞这个管理音乐的官正取所长。但为官不久，就因为太子署中伶人舞黄狮子受到牵连，贬为济州参军。开元十四年，到淇上作官，不能如意，于是弃官不作，便在淇上隐居。但隐居似亦不乐，到了开元十七年，又回到长安，一边赋闲，一边从荐福寺道光禅师学佛。如此三、四年。开元二十一年，他已经32　岁了，正是大好年华，适逢张九龄任宰相，他就给张献诗。二十三年春擢为右拾遗。但好景未长，刚刚过去两年，张九龄受李林甫打击，去朝。王维内心不平，却也无可奈何。他本不是一个豪气干云的人物，只好以诗排遣，暗自神伤。同年出使凉州，在河南节度使幕中任职，于人于诗，皆有好处。开元二十六年回到长安，作监察御史，二十八年，迁殿中侍御史，同年冬，赴岭南作地方官，大约只赴任几个月时间，便辞官北归，开始了隐居终南山的生活。这时王维已届不感之年，40　岁了。但此次隐居似乎仍不能遂意。又于天宝元年（742　年）入朝，为左补阙，此后累迁给事中。安史之后，王维扈从不及，为贼所获，缚送洛阳，拘于晋施寺。安禄山大宴凝碧池，他在寺中赋诗，以表心迹："万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落玄宫里，凝碧池头奏管弦。"总算不忘故主。但他经不住威胁利诱，终受伪职。肃宗还京，在安禄山处作官的人都受到严厉处分，他独得幸免，有人以为与他的这首《凝碧诗》有关系，也有人认为和他诗名太大有关系。这时候，他已经50　岁，享名30　年，可以说在诗坛上已经树大根深，赫然一代诗宗。此外，他的获免还与他弟弟的力保有关。王维自然对皇帝感激涕零，继续为官为宦，官至尚书右丞，致仕。　　王维一生没有什么政绩，也没有什么大理想大报负，如李白、杜甫一般。他不能无官，又不能热心于官，于是官官隐隐，常在官、隐之间徘徊。看他中年丧妻，孤居30　年不再另娶，确是位清心寡欲的大才子。但他不耐清贫，在终南山隐居而复出，便和山中生活不够舒适有直接关系，当然也不像他自己诉说那么贫困。他的辋川别墅，本宋之问旧居，虽外表追求自然淳朴，其实内里豪华。临终前，"作文辞亲友，笔停而化。"①初名摩诘，死呈圆寂，佛家影响，可见端倪。　　2。王维创作的文学特色王维是一位艺术天才，他的才能全面，不但诗歌成就巨大，绘画水平极高，书法也卓有所成，又精通音律，文章作得也很好。唐代的主要文学艺术形式，可谓十八般武艺，样样精通。不但样样精通，还能沆瀣一气。世间多面手并不罕见，但样样精通，甚至在两三个领域均达到大师级水平，就非常罕见了。能够在不同艺术形式间相互勾通，更属不易。苏东坡说他"诗中有画，画中有诗，""诗是有声画，画是无声诗，"一点也不过分。　　王维的绘画成就卓然，实际上是中国宋、元以来中国文人画的鼻祖。盛唐时代，最著名的画家有吴道子、李思训、李昭道父子和王维。道子人尊为画圣，百世一人，且不说他。李氏父子和王维的画，各有特色，成为两大流派。李王两家，路数不同。李氏父子的画，喜用重采，追求堂皇富丽，笔法上重用小斧劈皴，用笔繁琐，色彩辉煌，可看作唐代工笔画。王维另辟路径，独具精神，不用小斧劈皴，而使用披麻皴法，用笔取意，作风简练。可惜当时的画坛尚不能充分认识王维画的价值。加上盛唐作风，最是讲究富丽堂皇，雍容华贵，李氏父子的青山绿水金碧灿烂的画风倍受青睐，李是正宗，王为旁支。但王维画的影响，却远比李氏父子来得深沉久远，甚至于与吴道子相比较，也难分高下。王维的画法人称文人画，感情虽不激烈，却能意味绵长。文人画自宋代兴起，以后便一发而不可遏止，直达元、明、清、民国，即今仍然是中国画中最具特色的画法。明代时候，画坛有南、北二宗之说。李氏父子和王维分别被奉为南、北画派之祖。照他们的理解，南方画派，就是文人画，北方画派则是匠人画。其实匠人画也同样很有价值，比如中国有名的寺院石窟，总是匠人画为主。匠人在许多文人眼里是贬词，殊不知，齐白石大师也是匠人出身。但文人画的影响确实不能低估。苏轼认为王维的成就在吴道子之上，也和他心目中这种画派分法有关。王维本人对自己的作画才能也充满信心，尝谓"宿世谬词客，前身应画师。"说自己作诗人是转世时出了差错，他的前身应该是画师才对。这与其是说他不重视诗歌，勿宁说他对自己的画具有同等信心。有人说这是他自负之言，其实不是的。他的诗名，在盛唐并无争议，当他死后，肃宗命他弟弟王缙为他编辑诗集，对王缙说："你的哥哥在天宝年间诗名冠于当代。朕常在诸王府中听到他的诗章"。还　　①　《唐才子书》第71　页，中州古籍出版社。　　在王缙《进王右丞集表》上亲笔批示："卿之伯氏，天下文宗，位历前朝，名高希代，抗行周雅，长揖楚辞"云云。自然评价一个诗人，不能以某个皇帝的意见为准，但从肃宗的评价中，可以知道那个时候，王维的诗名在唐王朝上层始终是首屈一指的。他的诗名高，他无须再争诗名，因为画名不如诗名，他才说"前身应画师"。这并非自负，而是自信。　　王维的字也有成就，惜乎不传。音律是极精通的，也不传。但前者的造诣可以寻之于画，后者的造诣，可以赏之于诗。　　诗画之外，王维还是文章高手。只是他的文章中应酬之作多了，抒情写意者少些，但也有美文传世。　　王维文章流传至今的约有70　篇。虽数量不多，但体裁丰富，计有表、状、书、序、赞、铭、祭文等。一些碑铭，文字不多，却能刻画人物，申张有力，文字圆通，饶有余味。如他的《裴仆射济州遗爱碑》、《大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭》都有这特色。有的碑文还能反映时事，讽刺权贵，王维的另一面性格，亦绰约可见。他的最佳文字，当属那些写景书信，其文如诗似画，虽寥寥数语，风情景物，莫不跃然纸上。知名度最高的，要算《山中与裴迪秀才书》，全文180　余字，但字字言之有物，又能物物生情，情中有趣，趣中有味，实在是一篇白描山水如诗如画的好文章。文中多名句，如："北涉玄灞，清月映郭。夜登华子岗，辋水沦涟，与月上下；寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。"又如："当时春中，草木蔓发，春山可望。轻鲦出水，白鸥矫翼；露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远。"　　如此良辰美景，正是妙笔天成。　　又有一篇《与魏居士书》，书中与魏居士谈古论今，讲述自己的心境与向往，写得十分精采。较之前篇，同样文字简捷，同样气韵恬然，如诉如流，堪行堪止。唯全篇皆用故实，意在说明人生高洁，当如许由、陶潜。特别赞赏陶潜不为五斗米折腰的胸襟气度。但只管款款道来，不急不迫，行文尽在朦胧含蓄倏忽流动之间，结语则干净利落，"孔子曰'我则异于是，无可无不可'"。倍觉余音袅袅。　　3。王维的诗歌作品及其艺术成就王维诗歌的艺术成就很难简而言之，务必简而言之，可以用三句话概括：唐代诗体，无体不备；状物言情，无所不能；最妙田园山水，最擅五言律诗。（1）唐代诗体，无体不备大凡超级诗才，全是多面手。各种诗体，无不为之，亦无不能之。王维、李白、杜甫，都是如此。若单言七绝，则王维、李白、王昌龄都是个中妙手，若单言律诗，王维、杜甫、李商隐堪称律中奇才；若单言古体诗，则王维、李、杜、李贺都是诗中豪士。但李、杜、王与其他诗人的区别，在于他们首先是全才。即使以王维和李白、杜甫比，在全才这一点上，他也毫不示弱，甚至更其均衡发展。一般地说，李白的七律是弱项，《唐诗三百首》勉强选一首，也不是出类拔萃的作品。七绝则非杜甫所长。一些所谓名篇，恰似半首律诗。虽有多少后学为之揄扬，毕竟诗史俱在，不好强辩的。王维则不同。他的古体诗，古乐府诗都很强，今体如七律、五律、七绝、五绝也很强，其他如六言、四言、齐梁小诗、排律、骚体，亦皆有所观。王维遨游挥洒于唐诗诸体之中，并没弱项，这在整个唐诗苑中是少见的，在整个中国文学史上也不多见。他运用各种诗体均能得心应手，并有佳作流传。如他的六言诗《田园乐》7　首，篇篇皆为胜品，第二首讲封侯不如退隐，句句白描："再见封侯万户，立谈赐壁一双。　　讵胜耦耕南亩，何如高卧东窗。"　　第六首讲田园晨光美景，尤其韵味悠长："桃花复含宿雨，柳绿更带春烟。　　花落家童来扫，莺啼山客犹眠。"　　五绝是王维专长，盛唐几无敌手。《书事》一篇写春阴景色，给人出神入化的感觉："轻阴阁小雨，深院昼慵开。　　坐看苍苔色，欲上人衣来。"　　又有《杂咏》五首，其二写思乡情绪，别是一种巧妙："君自故乡来，应知故乡事。　　来日绮窗前，寒梅着花未？"　　虽然构思巧妙，偏又一往情真。且不失王维个性，闲逸人思乡正宜这般情调。　　王维作五绝，数量不少，而且几乎篇篇都不一般。他的七绝也不少，比之五绝，则不能独占鳌头。但优秀之作，在所多有。称为七绝妙手，绝无过誉之嫌。他写《少年行》4　首，一片豪俊之气，全不类山水诗风。但也不以躁烈争锋，好似摄影大师，最善选择视角，往往以少胜多，以静制动。其第三首曰："一身能擘两雕弧，虏骑千群只似无。　　偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。"　　且不说全诗布局高妙，一句一画，真如"蒙太奇"一般。单说"偏坐金鞍调白羽"一句，就足以百里传神。金鞍配白羽，已然漂亮非凡，还要"偏坐"，一个"偏"字，神情写尽。恰似传统评书中讲到大将临阵擒无敌手，不但无须怒发冲冠，而且还要"轻舒猿臂，款扭狼腰"，只那么轻轻一挟，便手到擒来。　　绝句之外，律诗也是王维强项。五律稍后再谈，七律亦称一流水准。他有一篇《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》："桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。　　到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人？　　城外青山如屋里，东家流水入西邻。　　闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞。"　　全诗气势高迈，落句尤其不凡。　　王维精通音律，乐府自是强项，无论五言、七言，均能各占擅场。他的乐府歌行《桃源行》，堪称七言乐府中的范本。《桃源行》发端于陶渊明的《桃花源记》，后人以此调为诗者，大有人在。诗坛大家中即有王维、韩愈和王安石。应该说，三人的《桃源行》，各具风采。但以整体艺术效果而言，还是王维的这一篇更好。清人王士禛在《池北偶谈》中论及此事，有几句议论十分肯切："唐、宋以来作《桃源行》最佳者，王摩诘、韩退之、王介甫三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在！二公便如努力挽强，不免面赤耳热，此盛唐所以高不可及。"　　王维的《桃源行》未必高不可及，但那手法、意象、音韵和遣词造句，确实不同凡响。　　"渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津。坐看红树不知远，行尽青溪不见人。山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。遥看一处攒云树，近入千家散花竹。樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。居人共住式陵源，还从物外起田园。月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。初因避地去人间，及至成仙遂不还。峡里谁知有人事，世中遥望空云山。不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。当时只记入山深，青溪几度到云林。春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。"　　（2）状物言情，无所不能王维的诗歌，不但诸体皆备，而且题材广泛，风格多样，诗画相通，意境幽远。　　首先是题材广泛。举凡文学大家，鲜有题材极为狭窄者，生活视野不宽，只知一味苦吟，总难成大气候。王维成名早，本人经历也相对复杂，加上多才多艺，情感丰富，各样题材，在他笔下，皆成风骚。他不但善写田园山水，也善写边塞风光；不但善写少年英雄，也善写老当益壮。从自然景致到人文物理，或出或入，游习有余。他写读书，写狩猎，写郊游，写边塞；写将军，写步伍，写隐士，写农夫，写少女，写友人，写山，写水，写泉，写滩，写岗，写岭，写池，写田，写涧，写坞，写园，写馆，写茱萸，写牡丹，写古时传闻，写当世英雄，写西施，写班姬，写息夫人；时有戏题，偶生感喟，也曾嘲讽，也曾悲伤；也有仿古，也有断想；加上写云写雨，写花写草，写雾气写微风，写水波不兴，写山鸟鸣唱；写苍苔，写幽林，写月色，写山光；写离情别绪，写兄弟情长；写思乡如饥渴，写游子如断篷。如此等等，非大手笔，谁能为之？这里只举两个例子，一个是《观猎》，一个是《红豆》，由此可以想见王诗题材是多么广泛。　　《观猎》，是将军打猎情形，可谓风驰电掣，雨激云怒；《红豆》，写男女相思，情意摇摇，铭心刻骨。　　"风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。　　忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。"又，"红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。"　　除去题材广泛，诗的风格也很齐备。以诗比戏剧，王维的诗，既不限于喜剧，只会一味逗笑；也不限于悲剧，动辄便欲号啕；但也不限于正剧，总觉严肃有余，活泼不足。王维以田园诗著称，边塞诗也不让于人。妙在写谁像谁，写谁是谁，阳刚之气不缺，阴和之风长在。欲刚则刚，宜柔则柔，柔中有刚，不失男儿本色；刚中见柔，又是才子多情。　　王维确是才子，但非风流才子；虽非风流才子，又有风流诗篇。他写离情别绪，能使人心酸；写英雄豪气，又能令人奋勇。这是他的好处所在，也是他的优势所在。但他总有自己独具的风格，虽然千姿百态，毕竟出于摩诘。他16　岁时，便写下《洛阳女儿行》，铺陈华丽，动人心扉，对比贫富，又含讽刺。他写《老将行》，初写将军昔日少年英雄，金戈铁马，恍若眼前；再写世事磋砣，又添英雄无奈，感慨百端，末后忽闻战场召唤，不觉跃然而起，便要再作冯妇。其间转合自如，虽是千波万折，竟自一气呵成。这里引一首《夷门歌》，此诗借古喻今，夹叙夹议，状物传神，笔笔波澜。　　"七雄雄雌犹未分，攻城杀将何纷纷；秦兵益围邯郸急，魏王不救平原君。公子为嬴停驷马，执辔愈恭意愈下；亥为屠肆鼓刀人，赢乃夷门抱关者。非但慷慨献良谋，意气兼将身命酬；向风刎颈送公子，七十老翁何所求！"　　另外，王维诗很讲究意境。前面说过，苏东坡论王维，说他"诗中有画，画中有诗。"清末学人王国维先生曾讲"有我之境"与"无我之境"。王维诗两境俱佳。作无我之境，真的"无我"，不但"无我"，连一个人影也不见。虽然没有人影，却有人情，这是他的"绝活"。但也善写有我之境，自己身临其境，纵不立意直书，更觉意味深长。如他的《九月九日忆山东兄弟》："独在导乡为异客，每逢佳节倍思亲。　　遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。"　　简而言之，所谓诗中有画，就是意境高妙，所谓画中有诗，就是山水传情。　　王维的诗讲究意境，除去别的原因，语言功力十分紧要。王维的语言功力深厚，他很少用奇字，也不用僻字，不求古怪，只要准确。他的"大漠孤烟直，长河落日圆"等名句，用字浅显平达，虽浅显平达，却不容有一字更改，确实达到出神入化的境界，得到多少后人好评。他的诗水平固高，但一般不尚华丽，也不刻意搜寻，平易畅达之间，忽出点睛之笔，恰似一枝红杏出墙头，整幅画面都鲜亮起来。　　（3）最妙田园山水，最擅五言律诗王维诗、文、书、画、乐，样样精通；诗歌形式，无体不备；诗的风格，随遇而安；诗的题材，万千气象。这不是说他所有作品都好得没法想，而是说他的整体水准高，而且全面发展。但也不是样样盛唐第一，如果那样，还要李白、杜甫作什么？王维的诗，虽然题材广泛，又有精品如许，最卓而不群的还是他的山水田园诗。王维的诗，虽然无体不备，最反映他风格，或者说代表他最高水平并独居盛唐诗体首席的则是他的五言律诗。加之他写田园山水多用五绝，那么，我们可以说，在百花齐放的盛唐诗苑里，五绝、五律的首席代表作家，应是王维。　　王维共留存五言绝句50　余首，几乎篇篇都是山水诗。诗的笔法多采多姿，或写人兼写景，或以景寓人，或咏一物，或写一念，或叙一事，或存一愿，最为人称道的，是他专写景色的五言诗，即那些属于"无我之境"的典范作品。如："人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。"　　--《鸟鸣涧》"空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。　　--《鹿柴》"飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。"　　--《栾家濑》这些诗，前人多有赏词，各家选本，大体无遗。诗的意境幽深雅静，只须细细品味，美妙自在其间。　　其实，他的《南垞》、《欹湖》、《孟家坳》、《文杏馆》也都写得极好。如《文杏馆》："文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。"　　意态朦胧，大有只可意会，难于言传之美。　　又如《欹湖》："吹萧凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云。"　　送友已然伤怀，送夫情深意切；何况极浦无边，萧声动魄？更兼日暮情思，哪堪回首？不能回首，偏偏回首，既一回首，但觉青山在目，白云在天，舒卷左右，如心旌摇动。这等手眼，令人叹为观止。　　王维最擅长五律。他的五律很多，而且几乎篇篇皆为精品。对此，《红楼梦》的作者曹雪芹曾借林黛玉之口，发表一番见解。这是林黛玉讲给要刻意学诗的香菱姑娘听的："你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律一百首细心揣摸透了，然后再读一百二十首老杜的七言律，次之再读李青莲的七言绝句一、二百首；肚子里先有了这三个人做底子，然后再把陶渊明、应、刘、谢、阮、庚、鲍等人的一看，你又是这样一个极聪明伶俐的人，不用一年功夫，不愁不是诗翁了。"①由此可见王维五律、杜甫七律、李白七绝在曹翁心中具有怎样的分量。　　王维五律，用字讲究，布局讲究，格律讲究。并不一味刻求遣词造句，也不以形伤神只讲格律。他有数量很多的五言律诗，诗的题材广泛，风格多样，千变万化，莫测高深，代表了盛唐五律的　最高水准。如他的送别诗《送梓州李使君》："万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。　　汉女输橦布，巴人讼芋田。文翁翻教授，不敢倚先贤。"　　全诗意态百端，时有"神韵俊迈"，"龙跳虎卧之笔"。②又如《过香积寺》："不知香积寺，数里入雪峰。古木无人径，深山何处钟？　　泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。"　　难怪后人评说："幽微夐邈，最是王、孟得意神境。"③王维善用俗字，虽极平常的字一入王诗，便生奇异光采。如他的"日落江湖白，潮来天地青，""江流天地外，山色有无中"，"行到水穷处，坐看云起时"，等等。这些好似信手拈来的妙句，细想却是万分肯切。如"大漠孤烟直，长河落日圆"中的"直""圆"二字，得到多少赞赏，已然广为人知，就是"江流天地外，山色有无中"这样的名句，不过最简捷直白的两句话，但它反映的自然境界，却是优美异常。　　王维的田园山水诗表现得常常是一种幽远宁静的审美情趣，他的这种情趣，有时只宜领悟，不宜说明。　　4。王维评价王维是盛唐诗坛上首先升起的一颗文学巨星，他的诗文化内涵丰富，代表了盛唐诗歌的气韵和境界，或者说他的诗歌是盛唐之音中不可缺少的组成部分。王维崇信佛学，因佛而好隐，或者因隐而好佛。他本人也曾和神会大师会晤，也曾为慧能大师作过碑铭。他的诗甚至反过来影响了禅宗的发展，丰富了禅宗公案的内容。　　但他与李白杜甫相比，毕竟还有差距。李杜如同日月，他只是苍穹之上一颗耀眼的明星。　　①　《红楼梦》第598　页，人民文学出版社，四卷本，1974　年出版。　　②　《唐宋诗举要》第428　页。　　③　《唐宋诗举要》第425　页。　　他与李、杜的差距主要表现在三个方面。　　首先他作人不如李、杜。安史之乱发生后，杜甫也曾被贼人所捉，但头一个念头就是反抗，头一个行动就是逃脱贼手；李白的反映则是拔剑而起，投笔从戎。王维虽有《凝碧诗》，毕竟作了伪官，《凝碧诗》说明他不想作伪官，但终于作了伪官，这就不是用几句话可以解说清白的了。　　其次，他缺乏李、杜特别是杜甫关心民间疾苦的精神。王维诗最好写山林美景，田舍情怀。但对人民疾苦，缺少关注。总不能说杜甫接触的全是难民，而王维遇到的全是先富起来的人。这就降低了王诗的社会深度和社会含量。　　再次，他喜欢隐居。虽也曾走南闯北，不是去作官，就是去出使。边塞风光，激动了他，使他写出不少好诗。但他主观方面还是更喜欢优悠舒适，会友玩山，听琴赋诗。所以他的山水诗虽称大家，却不如李白的山水之作，达到辉煌壮丽的审美境界。王维的诗歌，壮丽辉煌者少，幽远宁静者多。后人评价李、杜、王，说："唐无李、杜，王维便当首推。"①也有人说李、杜、王代表诗界三才："诗总不离乎才也。有天才，有地才，有人才。吾于天才得李太白；于地才得杜子美；于人才得王摩诘。太白以气韵胜；子美以格律胜；摩诘以理趣胜。"②人之才的艺术特质，一言以蔽之，则为"和"。　　①　《载酒园诗话》2　编。　　②　《王右丞集笺注》卷之末附录二。　　（四）孟浩然与山水田园诗派的其他几位代表性人物王维是唐代山水田园诗的最杰出代表，却不是盛唐最早作山水田园诗的诗人。比他时间早些又是他亲密诗友的，是孟浩然。以后又有储光羲、刘昚虚、祖咏、丘为以及刘长卿、韦应物、柳宗元等诗坛名家。　　大凡文学事业的兴旺，非有几个基本条件不可。一是阅读基础，一般阅读者越多，创作者的成就也越大。纵不能一时见效，必定有美好前景。二是群星灿烂，作诗、作文的人多，作出成绩的人自然也多；三是群体效应好。群星灿烂不等于群体效应。群体是指诗风，诗派和诗人群。或者说，是一批颇有文学成就的人组织在一起所产生的创作效应。四是出现超级巨星。孟浩然不是超级巨星，但也是巨星。是盛唐诗人群体中的中坚人物之一。盛唐诗坛的代表人物，李、杜、王，杜甫时间晚些。于是有人就说盛唐诗苑的代表人物是李、王、孟、高、岑。其中的"孟"就是孟浩然。　　1。"山水"巨擘孟浩然孟浩然（公元689-740　年），襄阳人。比王维、李白年长12　岁。浩然一生布衣，没有做过官。他少年即有节义之声，但作诗与王维相似，特别擅长五言诗--或许五言诗更适合表现田园景色，也末可知。　　他一生多半时间隐居山林，隐居地在今襄阳县东南的鹿门山。他才华横溢，诗名很大。他长期隐居，使他有时间写诗，更有条件给大自然写诗。隐居者须耐得寂寞才好，但看孟浩然的诗，他却不是一个耐得寂寞的人。于是恭迎友人来访，与友人叙谈友情，送别友人离去，就成为他诗的一个重要方面。一方面要隐居，一方面又希望"热闹"，外凉内热，所以他的诗比之王维更能情景交融，别有一缕淡淡的清愁。他与王维声名相近，经历却大不一样。王维真正隐居的时间少而又少，作官的时间则长而又长。孟浩然却一生隐居，绝少入繁华地。所以他的诗没有王维那种富贵人特有的闲散气，静态美的意境与程度也不如王维。他人在山林，心有所思，意有所想，情有所钟，志有所向，虽然以山水田园诗名重一时，却强调山水田园的动态与气势。如他的千古名句"气蒸云梦泽，波撼岳阳城，"不是王维可以写得出来的。孟浩然一生不曾作官，却并非不想作官；而是未能如意。到了40　岁的时候，终于耐不住寂寞，或者也因为诗名大了，觉得有资格进入官场了，于是游京师，求仕宦，走了一遭。在京城，曾与张九龄、王维等大诗人联句，深得众人赞赏。有传说，王维曾私下请他去翰林院，议诗论作。忽然有人传报玄宗驾幸，孟浩然不觉大惊失色--毕竟没有思想准备，只好先钻到床下去躲避。但王维不敢对皇帝隐瞒，玄宗说："我早就听说过此人，只是还没见过面呢！"他先生只好从床下爬出来。玄宗问他带诗来没有，回答说"没有"，玄宗就命他吟一首近作，他便吟颂了《岁暮归南山》，当吟到"不才明主弃，多病故人疏"这两句时，李隆基不高兴了，说："是你不求功名，朕何尝弃你，为什么诬赖朕呢？"这段传闻，虽正正堂堂写入《唐才子传》，却未必可信。唯孟浩然追求功名是实。他的一些诗反映的渴望功名成就却又无法成就功名，终于化作牢骚的情形，确是很逼真的。比较可信的事实是，他到长安，寄希望于张九龄，而且作诗给张，希望得到提携，这诗就是《望洞庭湖赠张丞相》，上面提到的那两句千古名句即出自此诗。　　"八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。　　欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。"　　前四句讲洞庭景色，好一番壮丽景象，其隐喻之意，可以看作对大唐王朝的比方。后四句讲自己的心情。"欲济无舟楫"--想出仕吧，没人援引；"端居耻圣明"--总闲居吧，又对不起这样的好世道；"坐观垂钓者，徒有羡鱼情"--古人云临湖而羡鱼，不如退而结网，自己入仕之心固热，没人帮助也是枉然。　　但不知什么原因，他终于没能走上仕宦之路。在京城触了大霉头，便又回鹿门山隐居去了。天真浪漫的李白不解其中之意，还写诗说："吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。　　醉月频中望，迷花不事君。高山安可仰？徒此挹清芬。"　　不知孟公闻此，作何感想。　　孟浩然是盛唐诗人中的佼佼者，以山水田园诗著称于世。他的诗才全面，无论古体、今体皆有所长，但比较起来，五言诗的功力更厚实些。如他的《宿建德江》："移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。"　　若非大手笔，不能为此。诗人写移舟，写烟渚，写日暮，写新愁。烟渚者，烟雾迷濛的小洲是也；新愁者，刚刚涌上心头的惆怅情绪是也。这已然是一幅富有诗意的风俗画了。但还不够，还要写"野旷天低树，"因为烟濛濛，雾濛濛，又在暮间，舟中人新愁缕缕，不觉远望，但见天幕低垂，仿佛比远方的树更低；"江清月近人"--于是收拢目光，又见水明如镜，天上的明月映入水中，好似就在自己身边，和自己且亲且近。这诗只有短短的4句，不过20　个字，但把周邻的景致，尽收笔端，而且不为写景而写景，虽不写人又有人，犹如一幅优美的画卷慢慢展开。唯有这样的诗境，方称得上情景交融哩！　　像这样的好诗，孟浩然的集子中颇不少见。如他的名作《春晓》，同样清丽可人，不知陶醉过多少读者。　　孟浩然虽是隐士，很重感情。虽重感情，又不失却本来面目。　　他的七绝《送杜十四之江南》很有这特色："荆吴相接水为乡，君去春江正淼茫。　　日暮孤帆泊何处？天涯一望断人肠。"　　孟浩然是山水大家，他的诗却并不限于山水田园一途。他的两首《凉州词》，气势豪迈，与田园山水风格迥然不同。尤其是第二首，悲异方之乐，厌羌笛胡笳，更有一股凛然难犯的气概喷涌而出："异方之乐令人悲，羌笛胡笳不用吹。　　坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿。"　　想当初孟浩然赴长安求仕，马近都城，初见繁荣，不觉豪情陡起，加上多饮几杯，更觉别有愉快在心头。兴高采烈之下，写了《洛阳道中》一诗。"珠弹繁华子，金羁游侠人。酒酣白日暮，走马入红尘。"　　看这时的心境，红尘也没什么不好，一个"走"字，活脱脱画出他的满心快乐。　　然而，曾几何时，沮丧而归，再隐鹿门，不复乐矣。或许与这心情有关，背上竟生了毒疮。王昌龄来访，他重见诗友，不觉多吃了一些生猛鲜腥之物，竟一病不起，就此告别人世，年仅52　岁。　　孟浩然一生求仕不成，不知是他的幸运，还是他的不幸？　　但作为一名杰出的盛唐诗人，他的诗名将和他的诗友们一起永驻青史。　　2。王、孟之后的山水田园派诗人说王、孟之后，并非这些诗人的年龄一定小于王、孟，特别是小于王维。而是说王、孟是他们这一派诗人的最杰出的代表。这派诗人中，若非王、孟的诗友，就是他们诗风的继承人。　　盛唐以及中、晚唐写山水田园诗的人不少，但因此而著名的人物也不多。王孟之后，比较有影响的山水田园诗人，还有丘为、祖咏、裴迪、刘昚虚、刘长卿、韦应物和柳宗元等。刘长卿以下，已是中唐人物。其中成就最高的当推柳宗元、韦应物。柳宗元更是有特殊贡献的文学大家，别章另传。这里介绍其他几位。　　（1）祖咏（公元699-约746　年），洛阳人。当时颇有文名。开元十二年进士，一生事迹无多。但与王维既是朋友，又是诗友。王维在济州任参军时，和他往来密切。二人情趣相投，王维曾赠诗云："结交二十载，不得一日展。贫病子既深，契阔余不浅。"说他们两位是老朋友，可是都够穷的。祖先生贫病交加，王自己也远离富贵久矣，一副难兄难弟模样。　　其实王维何曾真正穷过，所以他说的祖咏的贫病也应打点折扣，但祖咏却真的没有做过什么官，后来连家都搬到河南叶县北面的别墅中去了，以渔樵自终。　　祖咏的诗和王、孟一派，善写山水。《唐诗三百首》上收他一首《终南望余雪》，据说是有司考试时出的五言十二韵的排律试帖。但他只写了四句，便交卷。问何故，曰"意尽"，没的写了。即使考试，没的写了也不以辞害意，可见是一位对诗歌怀有一片痴情的诗人。　　那诗写的不坏，意境在王、孟之间。不如王维的讲究静态的自然美，也不似孟浩然那样讲究动态的自然美。诗中景色自然也是美的，独美景后面尚有平和的人意。　　祖咏流传至今的诗中，只有一首七律：《望蓟门》，诗风雄浑，气韵亨通，可见他的诗才亦不限于田园景色。　　（2）丘为，嘉兴人，生卒年月不可详考。史书记载，丘为初入世，科举不顺，屡次考试皆不中。于是回归山里苦心读书数年。天宝初中进士。他的诗风和王孟相谐，深得王维赞许。二人常作唱和。　　丘为为人忠厚，对继母孝顺，颇有贤名。他长年为官，一直作到太子右庶子。致仕以后，回故乡闲居养老。有县令来访，他还要恭恭敬敬到门口迎候。以示对朝廷礼法的尊敬。丘为是一位性格平静恬淡的老诗人，他也因此而长寿，仙逝时已经96　岁了。　　他有一首《左掖梨花》，画景摇情，写得十分得体："冷艳全欺雪，馀香乍入衣。春风且莫定，吹向玉阶飞。"　　（3）裴迪（公元716-年？），关中（今陕西）人。曾做过蜀州刺史等官，其他履历不详。他是王维早年诗友。虽然年龄比王维小将近20　岁。但二人同居终南山时，唱和很多。看来诗人浪漫，自古而然，但有诗兴，便无大小。裴迪的诗全然与王维一派，现存诗大多数为五绝。几乎王维咏什么，他就咏什么，二人一唱一和，有情有趣。妙在他虽年纪轻轻，与维公比，功力固有不及，聪明或不相让。　　王维有一首《白石滩》：清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣沙明月下。"　　裴迪也有一首《白石滩》："跂石复临水，弄波情未极。日下川上寒，浮云淡无色。"　　虽不若王诗之幽深雅静，却多了几许冷峻，几许无奈。　　王维有一首《竹里馆》："独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。"　　裴迪也有一首《竹里馆》："来过竹里馆，日与道相亲。出入惟山鸟，幽深无世人。"　　同样景致，两般心情。　　与王、孟相友善，诗风也很相近的还有一位刘昚虚。　　（4）刘昚虚，江东人，生卒年无考。但知其性格早熟，8　岁即能作文章。上书皇帝，蒙召见，拜童子郎。或说开元十一年进士。曾作过夏县县令。他一生官做的不大，似乎时间也不长。虽然官运不善，却为人性情高古，"脱略势利，啸傲风尘。"也曾打算去庐山隐居，不知何故，没有去成。他很喜欢与山僧道侣交往，并且获得很高声誉。但他流传下来的诗作不多，《全唐诗》仅收其诗15　首，而且多为五言诗。《唐诗三百首》收他一首《阙题》。《阙题》者，没有题目之谓也，因后人不能看他没有首脑，代名《阙题》。诗的内容是描写一座深山别墅及其周围的景色，诗中无人，但颇有意。不是离情别意，而是欢情喜意。处处景致，尽从诗人眼里写出。诗的节奏轻快怡然，景色描写十分生动。　　"道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。　　闲门向山路，深柳读书堂。幽映每白日，清辉照衣裳。"　　王孟诗派的人物还很多。有些诗人既写田园山水，也写边塞风光，后文另叙。但在盛唐山水田园诗人中，王孟诗派中的大将首推储光羲。　　（5）储光羲（公元707-约760　年），兖州人。他功名早成，年仅19岁便中进士，而且大半生仕途愉快。官至临察御史，可算开元天宝间的大官僚了。安史之乱起，他却受了伪职。肃宗复京，他被贬岭南，死。　　储光羲是一位著名的田园诗人。王孟诗派，过去有人称田园诗派，也有人反对，认为王孟诗作，不仅写田园，尤其写山水。但储光羲确是一位田园诗人，当然他的诗也不是全然写田园的。虽不必尽写田园，精华却在田园方面，这是储诗的特色。过去讲隋唐文学史，田园诗派是一大家，主要代表人物是王、孟、储、韦、柳五大家。后两位时代晚些，事迹尽入中唐。储光羲比王维年小6　岁，比裴迪长10　岁，又官场顺利，生活优裕，正是王维一般人物。　　但他的诗风一半出于盛唐时尚，一半效法魏晋风采。因为生活视野不宽，个人经历也嫌单调，加上意在古人，所以他的诗不免语言古朴，诗味不浓。他的一些咏史古风，虽然强调格调、气势，只是不能达到气韵通达，风貌雄浑的境地，每每落句便嫌气沮。他与王、孟、韦、柳相比，都有不如。后人说他"远逊王、韦，次惭孟、柳"，是不错的。但他的田园诗作，确实很有乡野味道。他的《田家杂兴》八首，可视为代表作。其中之一云："众人耻贫贱，相与尚膏腴。我情既浩荡，所乐在畋渔。山泽时晦冥，归家蹔闲居。满园种葵藿，绕屋树桑榆。禽雀知我闲，翱集依我庐。所愿在优游，州县莫相呼。日与南山老，兀然倾一壶。"　　虽山翁渔叟，末必有此等闲情逸志，但山光水色，风土人情，确实笔笔如斯。　　又有五律《张谷田舍》，写得也好，言说丰收景象，句句皆有快意。　　"县官清旦俭，深谷有人家。一径入寒竹，小桥穿野花。　　碓喧春涧满，梯倚绿桑斜。自说年来稔，前村酒可赊。"　　储光羲生于盛唐，留心田舍，比之王维，虽诗情画意不足，却能接近人生，而且终唐一代，唯有盛唐能有此类田园特色。后来安史之乱方平，黄巢起义又起，再想看到这样的田园景致，也不能够了。储诗之所以在盛唐诗苑中占居重要一席，大约与此有关。　　（五）诗仙李白有唐一代，曾有三个高潮。一个是李世民时期，这是一个开基立业的年代；一个是武则天时期，这是一个巩固发展的时代；一个是李隆基时期，这是一个繁荣昌盛的时代。开元、天宝首尾42　年，是中国历史上最文明最繁荣最富于文化内涵的历史时期。这样一个辉煌灿烂的历史时期，理应产生自己的代表人物。汉以政治胜，最恰当的代表人物应该是汉武帝和董仲舒；唐以文化胜，最好的代表人物是武则天和李太白。李白是盛唐第一星，是盛唐文化时代最杰出的代表；在整个中国文学史上，他也是最有魅力和影响的文化之星。　　1。李白的文学历史地位盛唐文学中，最辉煌的是诗歌，诗歌作者中，最有成就的是李白。虽然王维享名于前，杜甫飞腾于后。但他们在盛唐的影响，都不如李白更其耀眼夺神。前面说过，唐肃宗喜欢王维，曾让王维的弟弟编辑王维的诗集，而且亲自评点。说王维是"天下文宗，位历先朝，名高希代，抗行周雅，长揖楚辞。"似乎李白杜甫都不在话下。但唐肃宗懂什么诗，不过附庸风雅罢了！充其量，唐肃宗的评价也只能代表一部分上层人士的观点。李白诗歌的影响，岂但几尺朝廷而已。李诗如日中天，照耀了他的时代，赢得盛唐另一位伟大诗人杜甫的敬重和钦佩。李白是诗人，杜甫也是诗人，而且二人都是中国文学史上最伟大的诗人，诗人评诗人，才是内行之见；伟大的诗人评伟大的诗人，更有价值。杜甫评李白，说"白也诗无敌"，无敌也者，天下第一之谓也。　　李白是诗坛巨星。作为巨星，非有全面性诗才不可，又非有杰出的诗作不可，这两条王维具备，李白也具备。李白不可企及的地方，还在于他最优秀的作品更高于"杰出诗作"的水准，不但有杰作，而且有绝唱。绝唱者，非学习即能为之，非常人可以为之，亦非前人或后人可以为之者也。　　如果说王维的诗歌可以比作一幅极其精美的风景画的话，那么李白的诗歌就如风如雨如雷如电，如山如水如天如地。天之苍苍兮，不能限白诗于苍穹；地之茫茫兮，不能束白诗于无极。他好似一条旷世绝代的飞龙，腾云驾雾，喷虹吐雨，移山倒海，上天入地，使整个诗的世界轰鸣、震颤、激奋、痴迷。而他自己偏能潇洒风流，风流倜傥，倜傥无二，潇洒无双。于是隆隆然，腾腾然，雅雅然，喁喁然，激激然，烈烈然，令世界鸣鸣然，令诗心怦怦然，令历史奋奋然。一言以蔽之，李白本可俯视盛唐诗苑，但他只是浑然不觉，率意为之。　　李白不仅是诗中俊杰，而且是文章高手。李白文章，极富诗情画意，又全然散文本意。他是诗中圣手，几乎无所不能，又是文坛高手，似不刻意追求，却能妙曲天成。他的《春夜宴桃李园序》，早已脍炙人口。大凡选古代散文者，几乎无不选之。他的文风有如诗风，却又平和自然，气韵尽在文字之间，读之惟觉畅达清丽。貌似随意而为，思之犹具章法。虽精于文章路数，又能娓娓道来。忽而千回百转，忽而又觉开朗。正当得意之时，即便戛然而止，虽然戛然而止，犹有馀意无穷。他一生为文不少，而且文类齐全，书、表、记、行尽有，赞、颂、铭、文俱全。他一生热衷于干谒，有喜有悲；万里游走，有苦有乐。但江山易改，本性难移，无论何文，皆有异采。他有《暮春于江夏送张承祖之东都》一文，写得酣畅淋漓，孜孜以情；云蒸霞蔚，终于自在。　　"吁咄哉！仆书室坐愁，亦已久矣。每思欲登蓬莱，极目四海；手弄白日，顶摩青穹。挥斥幽愤不可得也。而金骨未变，玉颜以缁；何尝不折松伤心，抚鹤叹息：误学书剑，薄游人间；紫禁九重，碧山万里；有才无命，甘于后时。刘表不用于祢衡，暂来江夏；贺循喜逢于张翰，且乐船中。遇达人张侯，大雅君子。统泛舟之役，在清川之眉。谈玄赋诗，连兴数月；醉尽花柳，赏穷江山。王命有程，告以于迈；惆霞之色，惨为愁容。系巨帆于半天，汛渌水于遥海。欲去不去，更开芳樽；乐虽环中，趣逸天外。平生酣饮，未老此时。至于清谈浩歌，雄笔丽藻，笑饮渌酒，醉挥素琴，余实不愧于古人也。扬袂远别，何时归来？想洛阳之愁风，绘伊鱼以相待；诗可远赠，无乃阙乎？"　　李白诗不喜欢用格律，没有排律；但他的文章多用骈句，能上下舒畅，不失自然。　　李白不但能文，而且能剑，自谓神仙人物。又以侠士自命。盛唐文化兴旺，李白以诗名；裴旻以剑名；张旭以书法名；时人称为"三绝"。李白诗好似不若王维的诗那样诗情画意，诗画相通。但他大笔如椽，为文似诗，为诗似画；虽不若王维的安谧无双，耐人寻味，自有他豪迈千古的凌云气在。李白为诗，最重民歌。特别注意从民歌中吸收营养。王维虽是以写田园山水诗著称的诗家巨擘，若论向民歌学习，还是差了古人云文如其人，但须能文才行。只有诗文达到某种高度，人的品质、性格、情感及种种潜意识才能物化其中。单以诗论，李白、杜甫、王维、白居易、李商隐都是唐诗苑中的奇花异草。王维诗文虽好，人品差些，这自然会影响他的诗文，至少限制了他的诗文向更高层次发展。杜甫为诗中之圣，以儒为本；白居易为人刚正不阿，最为关心百姓疾苦，深得杜诗精华。李商隐生于末世运偏消，纵有才华如流水，终于得之于细腻入微，又失之于细腻入微，仿佛汉之韩信，得之肖何，又失之肖何。唯有李白，才华横溢，袒荡胸怀。不但醒时得剑，尤擅醉里为诗。酒对李白有一种解放作用，他天赋极高，想象力极为丰富，一经酒的催化，一切潜在意识，如潮如流，喷涌而出。李白生来冰清玉洁，是中国有史以来最不惧怕酒后吐真言的人。人类历史曾为我们提供这样一个法则：人的最高创造成就决定他的能级，而他的最差表现决定他的品行。李白的诗歌成就达到历史所能提供给他的可能空间中的最高品位，而他的人品，也是受人喜爱和亲敬的。　　堪与李白匹敌的诗人，在唐唯有杜甫，终中国古代社会，也唯有杜甫。　　李白好比英国的沙士比亚，杜甫好比法国的巴尔扎克。　　李白的诗风纯然盛唐一脉，杜甫的成就却在安史之乱后得到最充分的展现。虽然从时间上讲，杜甫的时代也在盛唐，但他面对的现实，却不再是盛唐的繁荣，而是盛唐的灾乱，或者换个说法，盛唐的繁荣没有看中杜甫，而盛唐的灾乱却使他大器晚成。以此观之，最能代表盛唐雄奇昌盛之音的，唯有李白一人。惜乎好运不常来，昌盛无常在。盛唐逝矣，李白逝矣，随着盛唐的衰落，李白的时代也随之过去了。而且从此江河日下，至五代，至两宋，至元，至明，至清，终整个封建时代，再也没有过盛唐这样的文化兴隆。于是，李白便成为千古一人。　　2。李白的生平李白（公元701-762　年），字太白，四川绵州昌隆县青莲乡人。　　李白的一生几乎没有参与什么盛唐时期的重大事件，更不要说进入核心层次了。晚年参加水王李麟的幕府，不想宿志未酬，反成为一大罪行。王维公然受伪职，结果免于处分；李白立志抗击安禄山，因为找错了主子，却成了囚犯。而且遇到天下大赦，他都不在赦免之列。中国古代政治史上，没有李白的位置，尽管他对政治、对仕途十分热衷。他实在是一个小而又小的人物。但作为一位诗人，却又一生充满神奇瑰丽的色彩。别人经历的事情，他经历过；别人不曾经历的事情，他也经历了。而且连许多诗人做梦都不能想象的事，他也遇到了。不但遇到了，举手投足之间，就掀起大波大澜，成为一段历史佳话。　　李白的父亲，名李客。祖籍陇右，即现在的甘肃，因犯罪曾被贬窜至碎叶。后因经商而致富，便在李白5　岁那年潜回故土，到四川绵州落户，算是客居。他父亲在碎叶时，当另有"胡"名，既客居绵州，便自名为客。一方面因为他有这样特殊的经历，另一方面，大约也和他本人的性格与生活习惯有关，李客一生不愿抛头露面，只管"高卧云林，不求禄仕"。　　李白一生可以分为五个阶段。　　15　岁之前为发育启蒙阶段；15　岁至25　岁出川前为学习积累阶段；25　岁出川至42　岁入京为游历探索创作阶段；42　岁至51　岁为继续探索与创作阶段；51　岁以后为晚年。但他的创作一直到死都没有停止，也不因为身体变化而转变风格，如杜甫安史之乱前后那般。　　李白生时，他母亲梦见长庚星入怀，因此为其命名李白，字太白。李白早熟，自谓5　岁诵六甲。六甲是什么，或有不同说法。　　有人认为六甲即六十花甲，十个天干与十二地支相配成一花甲。