最让科学家们头疼的是,所有的水稻品种,都没有能够让“不育系”成为可育的杂交良种。袁隆平先生的运气好,他的努力研究,加上有准备的头脑,让他在海南岛育种时,从一种野稗子上,找到了“恢复系”,一举攻破了这项多少人攻不下来的技术难关,从而在世界上第一个培育出了水稻杂交良种,水稻的产量翻番。从这里,你难道不相信,科学技术是第一生产力吗? 我们这里的小麦,与水稻近似,也是属于自花传粉植物,雄蕊和雌蕊同体同位。研究小麦良种的专家们就没有袁隆平先生那样幸运。他们至今还没有找到一种办法,像解决“不育系”、“保持系”和“恢复系”问题一样,探索出小麦杂交育种技术。我是一个爱吃面食的北方人。我常常想,如果有谁能把小麦杂交育种技术的难关攻破,其贡献不亚于袁隆平先生,奖给他一千万元我都拥护。 在我们这里,有一句农谚说,产于我们这一带的农作物,丰收的标志是,“谷三千,麦露齿,豌豆好收八蓬子”。其实,就小麦而言,在20世纪60年代之前,每亩地打上一百多斤就是好收成。因为虽然另有“哭不活的伯,瞎不枯的麦” 和“稠谷子稀麦,坑死老伯”这样的说法,但是,生长期较长的小麦并非是铁杆庄稼。过去的小麦秸秆长,种得稠了,容易倒伏。往往在抽穗期间,一场风雨过后,麦子从根部连同青青的穗子,卧在地上,搞不好就是颗粒不收。小麦育种专家们,通过多年的研究,重点在小麦秸秆的“矮化”上做文章。他们通过多种方法,包括杂交技术,诱使不同的小麦种子发生基因突变,从中通过粒选、穗选和株选,挑出矮秆品种小麦,然后历经试验、推广,花十几年工夫,终于达到了目的。从最初的 “矮丰三号”到后来的“宛7107”,推出了一代比一代更加优良的小麦品种。 到实行家庭联产承包责任制时,优良品种的大普及,带来了小麦亩产的大提高。要再为孙乃社的诗,狗尾续貂地添上几句,有可能把单干后粮食增产说得更完备一些: …… 种了几亩责任田, 种子换换,肥料换换。 麦子浓密秸秆矮, 穗也饱满,粒也饱满。 收打以后进仓库, 东屋一圈,西屋一圈。 …… 当然,这几句是加不上去的。孙乃社或许没有意识到这一点,即使意识到了也不会写,反而会对我加上去的句子嗤之以鼻:“你们这些年轻人,读的书算白搭了,不知道写诗不可太实的道理,哪能这么没有水平,把种子、农药、化肥也写进去呢!”第45节 交粮 不要说后来县委书记在全县 “三级干部会议”上,拿孙乃社的诗作为反面典型,痛批小农经济意识,如果让孙乃社知道了,是件很没有面子的事情。就连孙乃社本人,这种怡然自得的心情也没有维持几年。一肚子又粗浅又酸腐学问的孙乃社,分田到户后,主动地当了自己家里的会计,一年记一本收入支出的明细账。那首诗,是一种满足现状的定性描述,这本账,才是对现实生活的定量分析。 分田到户的第一年麦季,我们寨子家家户户大丰收。看着囤在屋子里那么多的粮食,孙乃社心里的喜悦无法形容。他有生以来,没有见到过这么多属于自己家里的小麦。他找来一个本子,记了一笔账。全家七口人,打了八十六个“长虫皮袋”小麦。(“长虫皮袋”又叫“蛇皮袋”,我们那里的群众把蛇叫做“长虫”。装化肥的口袋是塑料篾子编织的,很像蛇皮,故得名“长虫皮袋”,化肥撒在地里后,这种袋子用来盛粮食。)每袋按一百斤计算,一共打了八千六百斤小麦,大人小孩均拉起来,全部吃白面,每人每年消耗六百斤,只要四千二百斤就足够了,节余四千四百斤,也就是说,足够两年吃了。不要说秋天还有更多的收成,就是颗粒不收,一点也不存在生活问题。 已经替代贵亭叔当了八组组长的刘继安,向各家各户宣布了交公粮的数字以后,大家很不习惯,因为这在生产队的时候,本不是群众考虑的事情。那年月,在粮食收打以后,自然由大队安排,生产队执行,群众只管“扬鞭催马送公粮”就行了。不过,大家很快由愕然变为释然,上缴“皇粮国税”,千古一律,是老百姓天经地义的事情。你当农民的,不上缴粮食,解放军吃什么,谁来保卫国家?工人老大哥吃什么,谁给你生产农药、化肥?干部们吃什么,谁带领你走上致富道路?这是人人都能够想得通的简单道理。再说,平均分配,一口人才三十二斤,牙缝里漏下来的就够了。孙乃社家需要上缴二百二十四斤,不过是两个“长虫皮袋”多一点儿,就这么多粮食,犯不着心疼,拉去交了就是了。 要不是高楼乡的领导们,早已预测到各家各户交粮是一件很麻烦的事情,事先做了周到严密的部署,交粮的秩序肯定混乱,千家万户拥进了粮站,交不多粮食,也要排上长龙一般的队伍。英明的领导们预见性很强,把全乡群众划了几个片,分期分批进站交粮食,虽然仍要排队,一般的,排不到一天,就可以把粮食交上去了。 上级提倡交公粮,卖余粮,所以,大家都没有按照自己分配的任务交粮,而是都多交了一倍以上。拿到交粮条子以后,刘继安把条子收集起来,交给了村里,村里再拿到乡里进行结算。扣除了乡统筹、村提留这些五粮三款,分到各家各户的钱基本上没有了,大家也不见怪,因为事先已经算好,交上去的粮食,公粮和余粮折成钱,足够他们扣了。 刚刚单干的前几年,年年丰产,屋里盛不下了,家家户户喜欢把多余的粮食卖出去。可是,粮站没有那么多的仓库,也装不下了,国家调拨的速度跟不上形势发展,上级开始限制收购,严格控制群众上缴粮食的数量,再也不提倡卖余粮了,这就出现了历史上少有的“卖粮难”。 我们寨子里的老百姓,没有多少副业收入,全指望用卖粮食的钱抵顶五粮三款。况且这几年乡、村领导学能了,发明的扣钱名目越来越多,除了五粮三款,还有各种“民工建勤以资代劳”啦,“保险”啦,“人防费”和“畜禽防疫”啦等等说不清的项目,累计起来,是一笔不小的开支。再说,卖粮本身,也是群众干了一年换成现钱的机会,夏季卖小麦,一季管全年的上缴款,秋季卖粮食,是落到自己腰包里的。小孩子要上学,年轻人要婚嫁,老年人要下葬,家家都有难念的经,没有钱啥事儿都办不成,不卖余粮怎么行?于是,多卖粮的呼声越来越高。 我们县里的崔县长,冒着政治风险,跑到省里为民请命,终于要回来了增加公粮收购的指标。分配下来,各家各户增长了一倍多,老百姓好好地喜欢了一阵子。就是在这种情况下,孙乃社写下了那首诗,暴露了他长期潜存在心里的“小农经济意识”。 毛主席的辩证法真的厉害,他老人家说“坏事变好事,好事变坏事”的规律十分灵验,又过了两年,沉重的粮食任务又成了老百姓的负担。任务上去了,就降不下来了,收成不好时,仍然得上缴那么多的粮食,老百姓又开始咒骂起那个早已调走的崔县长来,骂他太缺德,把任务长上去了,一拍屁股就走了,下一任的虽然不姓崔,也是“催命鬼”。到了夏粮征购的时候,干群之间形成了相互敌对的关系,一些不愿意交那么多粮食的人,想方设法给领导对赖,让他们征收粮款的茬子越来越高,征收的难度越来越大。 孙乃社把几年的账本子摆在一起,算了一笔细账,终于发现种粮食,不但不赚钱,而且赔钱。精打细算,扣除种子、化肥、农药,一亩地基本上扯平,所有的劳力投入等于白干了。于是压减经济投入,谁知产量降了下来。孙乃社再也无心写诗了,开始对那几个鼓噪上访的人打心眼里赞成。后来,“上访专业户”刘继先他们几个的炮弹,有一些典型的数据,就是孙乃社提供的。第46节 抓大肚 80年代最初的那一年,计划生育工作被列为基本国策,一上来势头很猛。许多识字的中国人都知道,最早提出中国要搞计划生育的是北京大学校长马寅初先生。这个活了一百岁的老学者,据说有大小两个老婆,一个叫张团妹,一个叫王仲贞,两个女人为他一共生了五个女儿、两个儿子。快六十岁的老人马寅初,可能痛感孩子多了,是一种拖累,再加上走遍美国,学识渊博,忧国忧民,是耶鲁大学经济学硕士和哥伦比亚大学经济学博士,对“马尔萨斯的人口论”,以及人口与经济发展的关系理解深刻,在1958年就提出中国要搞计划生育,谁知与伟人毛泽东的理念相差甚远,于是挨了大批判,被打趴下了几十年。“批了一个人,多生好几亿”,到我说故事的这一年,我们寨子里,家家户户都是多子女的大家庭,比刚解放那一年的人口膨胀了五六倍。 我们马寨人根本不知道,在中国政坛上,曾经为人口生育进行过如此激烈的斗争,要是知道的话,肯定站在毛主席一边。尤其是那些小门小户的人家,真是沾了他老人家的光。多子虽然没有多福,他们依然在传宗接代上,有着不懈的追求和旺盛的精力,对于生育后代具有强烈的责任感和自觉性。山里本来土地资源缺乏,人口剧烈增加,吃穿都成了大问题,反正依靠的是大集体,劳力多了,当然挣的工分也多,没有人肯替国家分忧。 实际上,毛主席在世时,已经意识到人口问题的严重性,从上世纪70年代就开始提倡计划生育。当时,一些领导讲话时,幽默地动员上上下下,干部职工群众,“男的要戴套,女的要戴环,领导干部要带头”,喊了近十年,效用不太大,该生的照样生,人口增长的速度并没有明显地降下来。 治乱要用重典。这一年上级规定:“一对夫妇只准生两个孩子,超生的一律结扎。”控制生育的指标数字层层下达,采取的措施一级比一级严厉。咱们这个省,历来好刮风,各级都把计划生育工作列在首位,采取绥靖政策,大打一场节制生育的攻坚战。 紧接着,高楼乡机关人员和村组干部全部编成了“小分队”,主要任务是催粮催款,刮宫引产。工作的重点放在计划生育上,一年四季不停地抓“大肚”。 我们马寨的墙上,到处写有宣传计划生育的大标语,最为醒目的是: 对抗国策,死路一条! 一户生育,五户联保! 要生不要命,要命不要生! 超生对象,人民公敌! 撒下计划生育的天罗地网,让超生对象插翅难逃! 这些口号十分吓人,你要是第一次看到,一定会觉得杀气腾腾的。 支书刘庆典的兄弟媳妇兰秀娟,是我们村的计生专干。她这个女人在没有过门时,就是她娘家那里的妇联主任。嫁给刘庆玺以后,一直没有当什么大队干部,大队安排她学习了接生技术,她在大队卫生所当接生婆。到了抓计划生育的时候,得到了提拔重用,成为计生专干。有了领导职务,这女人的积极性爆发出来,工作就像 “瞎子打娃子——抓住不丢”,在她的肚子里,有全村育龄妇女的一本账,谁家的女人肚子只要鼓起来,都逃不过她的火眼金睛,领着小分队,抓了这个抓那个。全寨子的妇女们恨死了她,看见她就急忙躲起来,说她是“催命鬼”,没有少骂她的祖宗八代。这更让兰秀娟觉得自己的工作神圣,没明没夜地跟着小分队抓“大肚”。 狼叔的二儿子刘继省的媳妇,怀上了第四胎,听到春季计划生育大突击的风声,在一个月黑风高的夜里,跑了个无影无踪。村里把刘继省抓到村部,逼问他女人的下落。这家伙不知是真的不知道,还是意志坚强,什么也不供认。村里决定处罚他,他家里竟然坚壁清野,粮食、牲口,什么也找不到。特别让领导们生气的是,年迈的狼叔狼婶,好像根本不知道这回事儿,闭门不出,冷眼旁观。于是,干部们想,如果不在这个太岁头上动土,恐怕撬不开刘继省的嘴巴。然后采取了先礼而后兵的办法,动员狼叔说出儿媳妇的下落。狼叔说:“我们已经分门另住,扎鞭缠脖子,各自顾各自,你们把她杀了我也不管!”也没有咬槽任何人,一副事不关己高高挂起的模样,把小分队领导的肺都快气炸了,组织一群小伙子,用粗绳拴着他家的瓦门楼,一声令下,这门楼轰然倒地,大门也拉得歪歪斜斜的,没法让人出入。 狼叔气得摇头跺脚,大叫:“反了,反了!不让人过了!”要是当年,说不定要掂着刀出来拼命,这时却让狼婶给他准备了干粮,去县城找已经当了多年干警的大儿子刘继华告状去了。谁知刘继华也因为超生,正在停职反省,劝慰了狼叔。狼叔无可奈何,回到家里,把门楼简单地修复一下,仍然对老二采取了不闻不问的态度。 小分队一计不成又生二计,在兰秀娟的提示下,去山里丁庄把刘继省媳妇的娘家妈,带到乡计生办审问,这老太婆问小分队,凭什么抓我?计生办的人说,就凭你是刘继省的老丈母。说吧,把你的女儿藏到哪里去了?那老太婆说,嫁出去的闺女泼出去的水,是个螃蟹都有 “家”(夹),我为什么要藏她?计生办的人员无论怎么劝,刘继省的老丈母就是不肯承认知道女儿的下落。计生办的人也不着急,把她关到了乡礼堂里受罪。礼堂里关满了老太太,刘继省的丈母娘一打听,原来这些都是丈母娘。凡是能够得到解脱的,是已经见到成效的。只要“大肚”不露面,这个丈母娘一直在这里喝稀饭,别想出去。 这样的招数真是灵验,每天都有一批丈母娘放出去。刘继省的小舅子给他妈来送饭时,丈母娘对儿子说,孩子,你表伯、表母都不管这事儿,咱犯不着为他老刘家卖命,回家让你姐引产吧。说罢,丈母娘号啕大哭了一场。 生育本来是一种光彩而又羞于出口的事情。自古至今,人们光明正大而又偷偷摸摸地干着这个延续种族的伟大事业。许多闺房里的隐秘事情,只可意会,不可言传,言传出来,肯定是男人们的笑谈。到了这个年代,大气候使然,人们没有什么可避讳的了。一家老少,大闺女、小媳妇在一起讨论起结扎、上环来,没有丝毫羞怯的成分。 你要是不信,我给你说一个典型事儿。我们寨子里破落文人孙乃社的女儿,是头号“大封建”,她从小受父亲熏陶,对男女之大防,最为严谨。当她长大后,家里给她找婆家时,她说啥也不嫁人。只要在她面前一提这事儿,她就恼了,脸蛋子通红地说:“羞死了,羞死了!”还是她爹孙乃社劝她:“妮啊,男大当婚,女大当嫁,夫妻行的是周公之礼,没有什么可以害羞的。”这才出门嫁人。临出嫁时,羞得要命,怕得要死,哭得像个泪人儿,家里人好说歹说,才把她劝上了“席篷车”。到了婆家,前两个晚上,她穿着衣服睡觉,把新郎急得抓耳挠腮,死缠活缠,到第三天晚上才让这位夫君占领了身子。第四天嫂子去叫她回门时,她竟然害羞得把头部包得只剩下眼睛,回到娘家躲着不出来见人。现在,像变了一个人,去接受孕检时,竟然大大方方地躺在床上,任凭计生工作人员反复摆弄,临了,还搂起上衣,问人家:“摸妈儿不?” 尽管撒下了计划生育的天罗地网,只要是网,就有漏网之鱼。高恩典的大妹妹高恩慧已经嫁到外村,一口气生了两个孩子,被小分队抓去,年轻轻的做了结扎手术。二妹高恩慈刚刚定亲,婆家给了彩礼钱。她们两个一个出钱,一个出力,帮助她哥高恩典带上嫂子和两个孩子,穿破罗网,逃向了地旷人稀的内蒙古。这一去就是九年,终于有一天,高恩典从那遥远的地方,带回了大大小小七个孩子。第47节 罚款 高恩典带着女人和孩子们,扒火车再回到家乡时,计划生育的形势已经发生了重大变化,许多厉害措施主要演变成经济手段。 在他们出走的这九年里,他妈没有少哭泣,跪在主的面前,求神保佑他们。等他们一群人,大的背着小的,哭哭闹闹地排着乱七八糟的队伍,回到寨子里时,全寨子没有人不感到惊奇,纷纷说:“咦,养人专业户回来了!”他爹和他妈则是惊喜,惊喜过后,就是无奈,不知道这一家大小该怎么生活。别人家都已经盖了瓦房或者平房,唯独他家还是那两间处在风雨飘摇中的草房。好不容易打开生了铁锈的锁,屋子里空空荡荡,吃的穿的,什么也没有。两个老人和他的小弟弟高恩佑,给他们送来了衣服、被褥和一些粮食,日子算安顿下来。他妈不知道的是,他在内蒙古以捡破烂为生,有一点积蓄。他把这几千块钱,在墙上挖下一块土坯,用一塑料包,把这笔流动资金,包裹得严严实实地藏了起来,慢慢地进行消费。 他们回来的消息,本来就没有秘密可保,乡计生办闻风而动,抓计划生育的女副乡长亲自带队,领了十来个人,立即扑了上来。 见到这种阵势,小时候和杜思宝、孙二孬一起去偷书,连屋子都不敢进的高恩典,经过多年磨炼,现在的脸皮比县城的古城墙还厚,不但不知害怕,竟然娴熟老到地对女副乡长耍起了赖皮。他嬉皮笑脸地看着计生办人员,一宗一宗地算应当处罚他的账,算下来,有好几万元。女副乡长责成他立即交出五千元罚款,否则加倍处罚。高恩典说:“乡长妹子,你罚我多少我都认,这样办,你看屋里什么值钱你就拿什么吧!” 女副乡长推开他吱吱呀呀的破门,一屋子狼烟动地,床上、破桌子上,像一架猴山,高恩典的女人正在打了这个,呵斥那个,大大小小的一群孩子,哭的哭,笑的笑,闹的闹,叫的叫,一个个像泥猴子,穿得破破烂烂,不像样子。床上有两三条露着棉絮的破被子,墙角处,有三个土坯支起来的铁锅,铁锅的一边,放了一个红色的塑料桶,桶上盖着一个脏兮兮的案板,爬满了蝇子。飞扬的尘土和着扑鼻的腥臭味儿,把女副乡长呛得退了出来,心里泛出一丝同情和可怜,嘴里还硬邦邦地说:“高恩典,你不要耍赖,你是个顽固的钉子户。你给计划生育工作,带来了很大难度。只有交出罚款,我们才好做其他群众的工作。” 高恩典说:“乡长妹子,我的财产就是这一群孩子,你看上哪个,你就把他牵走吧!”说这话的口气,就好像这些孩子不过是一群会说话的小牲口。 女副乡长气恼地说:“干这么多年计划生育了,从来没有见过你这种滚刀肉人。我看你屋里确实没有什么东西,你要到你亲戚邻居那里转借一下,赶紧把罚款交上!” 高恩典涎着脸说:“乡长妹子,要不然我把一个孩子认给你当干女儿,或干儿子,咱们成了亲家,你得帮衬我一下!”这个馊主意,让一群工作人员忍俊不禁,一个个“哧哧”发笑,把女副乡长气得俏脸一青一红的,拿他没有丝毫办法。气了半天,只好自找台阶下,威严地警告高恩典说:“今天到此为止,限你五天时间内准备好罚款,不然,有你好看的!”说完,带上工作人员,一无所获,悻悻地走了。 第二天,计生办又来了一群工作人员,要把高恩典的老婆抓走,说是去乡计生所做绝育手术。高恩典第一次有点着急,他对工作人员们说:“你们让我生,我也不生了哇,她一身病,咋能结扎呀?” 工作人员不客气地说:“谁相信你们不再生了?她不结扎,你就得结扎!” 高恩典说:“叫我结扎,我就结扎!咱们走吧!” 高恩典的女人本来害怕得要死,这时候却大义凛然起来:“他爹,你不能去,一家人还得指望你养活哩。还是我去吧,大不了也是个死!”说这个话,就好像结扎手术是上刑场,去了以后再也不能活了一样。两口子争来争去,还是把他女人结扎了。从此,这女人落下了一个腰痛毛病,动不动就疼得一头汗珠子。 寨子里的邻居们很可怜高恩典,纷纷给他送来一些粮食和衣物。两个妹妹也都来看望他们一家,送来了不少东西。高恩典的日子在父母、亲戚和邻居的接济下,勉强过了下来。他的头两个孩子还有户口,安插进学校上了学。其余五个孩子都是黑户口。人口普查时,倒是给记上了,但发给他家的户籍本上,却没有这几个孩子。高恩典去找兰秀娟反映情况,要求在计划生育的册子上把孩子上进去。兰秀娟对高恩典解释说,你只要交了罚款,孩子们就可以上户口了。高恩典一听又要钱,硬邦邦地顶了回去:“报不上去个 ,我就不信你们能把老子怎么样!”兰秀娟说:“你这个人真是的,狗咬吕洞宾,不识好人心!我劝你算是劝错人了!” 那时候,报户口对于我们寨子里的群众来说,确实是一件大事,没有户口,就分不了土地,到年龄的孩子,连上小学都不允许。所以,家家户户为超生的子女上户口费了不少劲儿。计生专干兰秀娟权力虽然很大,也得生尽千方百计,才把自己的孙子、孙女上了户口。除了大儿子刘继昆在外工作,她家里还有两个儿子、两个儿媳妇,生了四个孩子,三个女孩,一个男孩,年龄差别不大,都按双胞胎报的户口。其中一个男孩和一个女孩报的是龙凤胎。当然,村里的户口簿都是她发的,她以为自己能够瞒天过海,别人不知道其中的诀窍。 那次高恩典顶了兰秀娟以后,兰秀娟表面上虽然没有生气,实际上恨得牙根痒,从此盯上了高恩典一家。经常拿一些青菜送给高恩典家,表现出特别的关心。一进了高恩典家,眼珠子滴溜溜地转。高恩典的女人表面上很感激这个邻居婶子,她一走就对高恩典说:“这女人给我们送菜,我看是黄鼠狼给鸡拜年,没安好心。”高恩典说:“不怕她,咬不了谁的鸡巴!”但他们谁也猜不透兰秀娟搞的什么鬼。兰秀娟经常看到高恩典买东西,就开始不相信他家真的穷得揭不开锅。终于,在她多次留心以后,从高恩典家的墙上发现了秘密,就偷偷地去高楼街,向乡计生办主任打了小报告。 这一天,乡计生办来了一群工作人员,突袭了高恩典家。这些人没有费多大工夫,就从他家的墙洞里,搜出了那一包钱,点了整数,留下了点零钱,给高恩典打了收条走了。挖走了这点浮财,高恩典如同被挖了祖坟,从油嘴滑舌一下子变成了凶猛的狮子,大闹起来。他和老婆认真猜想,认定是兰秀娟把他们的家底告发了。于是,掂了一个锅盖,在寨子里边敲边骂:“兰秀娟,日你妈,你缺了八辈子德了,你不给俺的孩子报户口也就算了,为啥告老子的黑状,把俺一家的救命钱抢走,还让不让俺过日子?” 要在平时,老刘家一姓的人肯定会站出来,往高恩典的嘴里塞屎也不解气,可这时,竟然没有一个人站出来。大家都恨透了兰秀娟这个老妖婆,抓计划生育红了眼,没有向一家高抬贵手过,自己却把啥光都沾完了。所以,许多人在心里一边同情高恩典,一边感到解气。兰秀娟自知理亏,吓得钻到屋子里,任凭高恩典怎么辱骂,只是当缩头乌龟,说啥也不出来。她的两个儿子气不过,要出去找事儿,狠狠地揍高恩典一顿,也让她拦了下来。 高恩典的这种反差巨大的变化,他儿时的小朋友杜小宝,也就是现在的杜思宝并不知道,因为他早已离开家乡,上大学走了。第48节 考学 杜思宝的上一代人对招工、当兵最感兴趣,因为那是年轻人可以盼到的少有的出路,自从杜思宝考上大学以后,这情况突然发生了变化。 时兴推荐上大学的时候,寨子走的第一个人,是支书刘庆典的女儿刘继苹,上的是唐都市卫生学校,是个中专生,学的是护理专业。又隔了几年,支书的侄儿,就是刘庆玺和兰秀娟的大儿子刘继昆,被推荐上了我们省的一个师范院校。 由于刘继昆在上高中的时候程度最差,到了那个师范院校,学业上遇到了十分巨大的困难,起初,招生分配他学习的是数学专业。他上了不到一个月,根本啃不动一元微积分那种洋知识,苦恼极了,向系里要求调剂专业。那时候,每一个工农兵学员都是在计划的,想调剂专业很不容易。刘继昆在他妈来信的指导下,给数学系的主任送了一条香烟和两瓶酒,系主任很感动,把他的申请报给了学校革委会。谁知操作起来十二分困难,学校革委会请示到省教育厅革委会,也没有得到批准。幸好在美术系上学的一个豫北学员,是个色盲,看不清那些花花绿绿的颜色。这个学生在美术系学了一个月素描,黑色的4B铅笔,用不着分辨颜色,倒也没有露馅儿。当这个豫北学生跟别的同学去逛街时,认不出红绿灯,才露了馅儿。他们系把这个情况报给学校革委会后,学校领导研究了一下,决定采取变通措施,把他们两个对调一下,同时对他们说明,毕业时还按各自既定的专业拿文凭。他们两个都表示同意。教室、寝室都更换了,就是更换不了入学档案。 后来,到这批工农兵学员分配工作时,我们县一高正缺数学教师,一高校长亲自把刘继昆的档案从县人事劳动局提走。等他到一高报到后,一高安排他担任高二的数学课,他才吞吞吐吐地向学校领导说明了情况,一高校长毫不客气地把他的人事档案退还给了人劳局。人劳局只得把他重新分配到县文化馆。县文化馆里的同志们笑他是“数学系毕业的画家”,说他是当代的达·芬奇,让他感到很脸红,在肚子里没有少骂那个缺德的一高校长。等他当上了局里的领导后,反而经常在心眼里感激那个一点不给他留面子的一高校长。要不是人家给退回来,当一个美术教师,肯定混不到领导岗位上。 刘继苹本来就是我们寨子里的小公主,上了中专以后,更以公主自居。第一学期学校放了假,她回到家里,说上了一口流利的普通话。有点发暗的瓷娃娃脸上涂抹了厚厚的雪花膏,从人群中走过去,年轻人都要吸鼻子。衣着打扮也比我们那些村姑别致得多,草绿色大翻领女装军衣,扣上红棕色的人造革皮带,把腰身束得细细的,把胸脯衬托得鼓鼓的,虽然还没有穿山里根本不适应的高跟鞋,屁股依然向后翘翘的,一副英姿飒爽的样子。 我们那里的群众,对中专、大专、本科这些学历层次,在当时是十分模糊的,只要离开山沟,都是吃上了商品粮,端上了铁饭碗,让一茬子年轻人既羡慕,又自愧弗如。大家从元叔的杂书里边找到了一种算命的办法,就是根据自己的生辰八字,算出自己的命是几两几钱,推断一下自己究竟是个什么命运。大家算来算去,有的人命很重,对照一下判断词,也不见得好到哪里去。孙二孬就说,其实用不着算命,只要生在干部家庭里,要风得风,要雨得雨,命运肯定好。 杜思宝高中毕业后,便成为一个回乡知识青年。他一直在生产队里干农活,栾二哥爱才,觉得一个高中毕业生是难得的人才,硬拉他参加了大队的文艺宣传队。可他一点也不热心,说自己五音不全,坚决不学唱戏。让他学乐器,他也不喜欢,好说歹说退出了宣传队。年轻人的脑子闲不住,体力劳动之余,他怀念七太爷那种孜孜不倦的对新事物的追求,身在山沟里,心却早就飞出了大山以外。在元叔的熏陶下,他对自然科学充满了浓厚的学习兴趣,每天晚上,点着一盏柴油灯,努力钻研数理化方面的知识。他并非不清楚,在当时的条件下,学这些东西没有丝毫用处,但他学起来,心里感到十分充实,这纯粹是一种爱好,也是一种自强不息的动力。 由于他爱学习,常常读书到深夜,他妈心疼他,劝他休息,抱怨他费心费油,有什么用处!话是这么说,并不干涉他,而且家里有了客人,烙了白面馍,吃剩下的,妈妈就要包起来,不让弟弟妹妹们吃,专门留给他,让他在夜里学得久了,垫一垫肚子。这样长时间地坚持学习,体力和精力不免都有点透支,再加上他的身材本来瘦弱,干农业活不是一块好料,到地里干活时,癔癔怔怔的,提不起精神。并且干到中间休息时间,他也从来不与其他年轻人扎堆儿,独自在地上写写画画,默记数学、物理公式、定义、定理和法则。有时干脆躲在荒沟里,背那些枯燥的化学元素符号和化合价口诀:“Au金,Cu铜,C碳O氧H氢……” “一价氟氯溴碘氢,钾钠金银铜和汞,二价镉氧硫镁汞,钙钡钋铜铁,锡铅锌,锰镍钴镭铬……”或者画一些老道士都画不好的有机物质的分子结构式。 对杜思宝如此好学,好多人不理解,说这小子是个“响圣人蛋”,学那些东西有个用,当不得吃,当不得喝,混不来工分。贵亭叔就多次批评他,年轻人不要好高骛远,要把心操在安心劳动生产上。在大队干部的眼中,这小子是一个落后青年。刘庆典就曾经发话说:“农村是一个广阔天地,在那里是可以大有作为的。表现不好,学的知识再多,照样没有推荐上大学的份儿!”所以,全寨子里的人都知道,这孩子没有多大出息。年轻人是追求进步的,杜思宝曾经写了几次入团申请,都不能得到批准。大队团支部本来就是刘姓一家的天下,容不得外姓人,更何况杜思宝是一个落后青年,一个书呆子!这一切反而更加激发了杜思宝的学习狂热,元叔在暗中不断地鼓励他,帮助他,他就在知识的海洋里孤独地遨游。 谁知,恢复高考制度后的第一次高考,这种知识的积累,让他在考场上的发挥十分出色,他以高分考上了省综合大学,成了我们这一带方圆几十里唯一的大学生。那时候,政审十分严格,支书刘庆典曾经对公社来调查他的人员,搜肠刮肚地说他坏话,主要说他干“三大革命建设”不积极。政审人员说,这一条不成立,“三大革命建设”是阶级斗争、生产斗争和科学实验。去了前边两条,如果科学实验不积极,显然考不出好成绩。刘庆典他们几个忽然想起他不在文艺宣传队干,找到了致命的一条,说他 “不热心宣传毛泽东思想”。这一条就记在了他的政审材料里。当然,政审活动杜思宝并不知道,说他了多少坏话,他都被蒙在鼓里。正因为这些,在录取他时,学校的老师看到这一条严重问题,犯了不少踌躇,把他的档案提出来又退掉,退掉了,又提出来,反复数次。终因他考试的成绩特别好,好几个招生学校争着要录取他,他报考第一志愿的学校,才下定决心,担着风险,破格地把他录取了。 接到录取通知书后,一家人就像过年一样高兴。杜思宝的爷爷杜兴和爹爹杜凤翔商量,要请客庆贺。刘庆典是支部书记,当然在被请之列。刘庆典高兴地参加了酒宴,喝到半酣之时,掏出了五十元钱,说是给杜思宝送盘缠。其他的人也不约而同地凑上了份子,十元、二十元不等,让杜思宝一家很感动。刘庆典说:“小宝上了大学,是我们全寨子里的光荣,送点盘缠是理所应当的。小宝,你到了学校,要好好读书,不要忘了咱马寨的乡亲们!”杜思宝激动地表示,一定要为庆典叔争光,为爷爷和父母争气,为全寨子父老乡亲争脸,学好本领,报效祖国。大家都夸这个孩子有志气。 元叔为小宝精心制作了一个小巧的桐木箱子,箱底里压了零零碎碎一百元,这是元叔多年积攒下来的钱,是最贵重的礼物。元叔说:“小宝,你去上大学了,就好像我也去上大学了,完成了我多年的心愿!”小宝的眼里滚动着泪水,打心眼里感激这个比任何人对他帮助都大的长者。 紧接着,寨子里不少与杜家交厚的乡亲,纷纷送来礼品,有三元、两元钱的,有鸡蛋、衣物的等等,杜思宝从一个不起眼的农家孩子,一下子变成了全寨子里一颗耀眼的明星。临走的时候,刚刚进入县第五高中读书的孙丫丫,偷偷地送给杜思宝了一个红色塑料封面的笔记本和一支钢笔,上边写着“祝小宝哥哥鹏程万里,妹妹丫丫”。而那个花了五百元彩礼和一台缝纫机,才定下几个月的未婚媳妇,却没有前来送他。他从小最要好的朋友孙二孬和高恩典,拉着平板车,把他一直送到县城,坐上了去省城的公共汽车。 打那以后,寨子里的学生学习更加发奋,大家都向杜思宝看齐,几乎每年都有学生升上大中专学校的,在我们这一带,成了有名的状元村。出去的人多了,反而没有什么了不起了。多年以后,人们议论起的,仍然是杜思宝破天荒的升学过程。大家习以为常后,虽然不再有那么热烈的气氛,但是,为升学的学生送盘缠,成了寨子里的定例,让莘莘学子,背负了多少乡亲们的感情和期望。第49节 随礼 上面提到的杜思宝的未婚媳妇,在杜思宝一生的记忆中,非常淡薄。因为这女孩来得突然,去得恍惚,前后经历不足半年光景。 实际上,在杜思宝下学以后,他爹妈就没有少操心给他说媳妇。开始他说什么也不同意,后来眼看前途渺茫,只得同意了。一连串相看了好几个女孩子,不是人家看不中他,就是他看不中人家。就在离高考的消息下来不到一个月以前,他表姨给他领来一个姑娘,排起来还有一点远房亲戚的扯拉。在他没有点头的情况下,他妈急了,容不得他说话,首先同意定了下来。这姑娘的妗子、姑姑又领着她来了一次,待了客,给了彩礼,买了一台缝纫机,就算是定亲了。杜思宝连正眼也没有瞧过人家,只知道“是个女的,是个活的”,记不起这个女孩是什么模样。一开始恢复高考,姑娘的父母知道这门亲事不会长久,干脆不让这女孩上门,静观其变。听说他考上了,就更加不上门了。 杜思宝到了大学以后,全班同学最大的三十六岁,最小的才十八岁,整整相差一半年龄。不到一年光景,退婚、离婚形成了一股潜流,系里的领导没有少处理“陈世美事件”,却最终没有开除过一个学生。杜思宝也在这一股退婚热中,乘势而上,给人家姑娘写了一封委婉的退婚信。家里白白损失了几百块钱和一台缝纫机,这事情无疾而终。刘庆典的女儿刘继苹在家里打听到他的地址,给他发来了一封热情洋溢的祝贺信,希望经常同他保持联系,他拿着那封香喷喷的信纸,呆了好久,终于咬咬牙,连一个字也没有回。 杜思宝从上学到分配工作后的数年中,除了让家里感到光彩外,基本上没有任何贡献。他妈妈倒是为偿还他上学时欠的人情债,花了不少冤枉钱。 在我们寨子里,亲戚邻居们,不论谁家有了婚丧嫁娶、生儿育女等红白喜事以及上学、出门的大事儿,家家户户都要凑份子,叫做“随礼”。这种“随礼”活动,是一年四季不断的,并且愈演愈烈,直到现在也都是这个样子。以前,谁家生了孩子,“随礼”叫做“送米面”,现在“米面”不稀罕了,都是送钱,由此可见,钱这种东西,无论到什么时候,人们都是稀罕的。小门小户人家,“随礼”的表示,从十元、二十元,慢慢发展到五十元钱。对于特殊的人家,到我们讲故事的年代,没有百十元钱,是拿不出门的。百十元钱,对于一个农户来说,不是一笔小开支,况且经常发生,积少成多,许多家庭都吃不消。当然,没有清风,得不到细雨,给别人送,当然是为了自己家里,有了大事时,能够得到回报。发旺哥说:“零碎吃瓦碴,打总屙砖头。”用在这里作比喻,不太恰当,但也可以说明一个道理。 “随礼”的高潮,要数刘继苹结婚的那一回。中专毕业的刘继苹,分配到地区的人民医院当了护士,其间,谈过好多次恋爱,都没有成功。当她听说杜思宝考上大学以后,立即在心中萌生一种情愫,觉得那个和她同龄的小宝是多么的可爱,比起围绕在她身边的一些男孩子不知强了多少倍,在寨子里时没有瞧得起人家,简直是一生的失误!想来想去,她给杜思宝写了那么热情洋溢的信,投石问路,梦想着有一天,只要和杜思宝建立了恋爱关系,情愿节衣缩食,支持杜思宝上学。谁知这杜思宝当时的心理还没有调整过来,给她来了个不理不睬。女孩的矜持,让她断了再写信的念头。又过了几年,找了一个在行署上班的小干部,谈婚论嫁。恰在这时,突然知道了杜思宝在市科委工作,马上向杜思宝身上倾斜,却没有得到杜思宝的响应。一怒之下,与那个小干部办理了结婚手续。两口子本来打算旅游结婚,可她爹妈说啥也不同意,执意让她从家里出门,一来好好地陪送她,二来让家里风光风光。 支书刘庆典对全寨子的这类礼仪活动,历来是乐此不疲的。当然,他从来不用出钱,无论哪一家有了类似的待客活动,只要能把支书请到场,就是这一家的荣耀。要是支书没有参加,这一家人就是寨子里天字第一号的“老鳖尾儿”。已经上了年纪的刘庆典支书,非常注意处理好与乡亲们的关系,只要有人打声招呼,没有不到场的。这一点,让全寨子里的群众都很感动。 你想,支书刘庆典家出了这种好事,当然很快就传遍了全寨子。到他家里“随礼”的络绎不绝,熙熙攘攘。村文书,过去叫做“大队会计”的,坐在一张抽屉桌前记账,摊了一张红纸,边记边大声地报数: “…… 刘继安,一百元; 孙丙会,一百元; 曾丑儿,一百元; ……” 不到一晌工夫,抽屉里塞满了一沓沓的人民币。 杜思宝的爹妈,记起人家刘庆典在杜思宝上大学时,送过五十元钱的好处,算起来,好几年了,再拿一百元,实在出不了手。赶紧卖了几只羊,东拼西凑,凑够了五百元。杜凤翔正要送去,被小宝的妈妈拦着了,让他晚上再送去,免得让别人知道不好看。况且,送这么重的礼,连面也不见一个,显得窝囊。 到了晚上,杜凤翔揣着这些钱,去了刘庆典家。院子内外,电灯泡扯了好几个,让人觉得耀眼。屋子里坐了一些人,都是村里做生意的,大声地谈笑着。刘庆典给杜凤翔递了一支烟卷儿,请他坐下。一群人在烟雾中,谁也不主动先递上礼去,磨蹭了好久,终于有人带头,向刘庆典支书送上了自己的份子,基本上都是千元以上的,刘庆典虚虚地客套一下,就立刻笑纳了。杜凤翔一看势头不对,赶紧把自己的五百块钱递过去,灰溜溜地赶紧告辞,心里说,早知这样,还不如白天拿来一二百块钱好看一些。第50节 摊派 孙丙豪在曹部长陪同下,回归故乡时,要不是有人带路,他们两个人都找不到原来的道路了,因为整个地形地物变化很大,他们走的是高楼街到马寨村新修的大宽路。 过去,这条土路是牛车路,既窄,又不平整。有些地段,是皮沙石,牛车的铁轱辘把路面压出了很深的槽沟,这种深深的槽沟,并不是均衡的,往往是一边深,一边浅,“趄”很大,高载车很容易翻车。牛把们赶着重载时的车,到了这样的地段,不好走时,就往这些沟里扔一些碎石头垫一垫,然后,一甩鞭子,两头牛眼瞪着,尾巴往下挺着,猛一用力,也就过去了。这条路,更多的地方是黄泥路面,天干路响时不要紧,雨天一过,黏糊糊的,骑自行车的人算遭了罪,只好让车子骑着自己。小两口走亲戚时,丈夫载着媳妇,在这样的路面上行走,骑车的时候没有走路的时候多,到了泥巴路段,男的在前边用力推,女的在后边拿根树棍儿,走不了几步,就得捅一次泥巴,少不得,还得靠男人背着车子走,还不如直接背着老婆,既浪漫,又省事儿。 现在不比过去,已经分田到户了,一家一户往往只有一头牛,若要拉东西,就得两家联合,两头合适的牲口“配犋儿”,才能用一次牛车。开始分田到户的前二年,人们就是这样做的,后来,一家一户实在没有那么多重载可拉,合伙“配犋儿”,又显得麻烦,牛车就被搁置了起来。长时间不用,牛套找不到了,车脚丢了,“车辕挑”折了,渐渐地,牛车绝迹了。人家交通条件好的行政村,家家户户买了胶皮轱辘的平板车,还有一些家庭买了手扶拖拉机。我们马寨村还没有这些玩意儿。因为走这样的路,用不上这些东西。尤其是到了交公粮的时候,上边催得紧,村干部们不愿落后,逼着群众抓紧完成任务。山里地少,任务不太重,一家一户三二百斤的不等。 在这种道路上去交公粮,没有了牛车,自行车推不成,就得担出去。现在的年轻人,最不愿意出这种牛力气,骂当官的,骂这条路,人们对修好这条路的呼声越来越高。高楼乡的书记、乡长们研究了许多次,决定彻底整修一下这条道路,派了乡水利站的工作人员,进行了测量和规划,到入冬以后,利用大搞农田水利基本建设的时机,动员和组织沿途各村群众,把道路修成了沙石路面的大宽路。 路面的扩展、整修、挖方垫方,铺上沙石,是用民工建勤完成的,我们马寨修了一公里多。在这一截儿路上,还有四五条河流,要修成漫水桥。所以仅仅依靠出力不行,还要花钱,这钱没有地方给,就得靠集资。 这年头,不同大集体那时候,老百姓只要干活挣工分就行了。现在的群众没有工分可挣了,实行家庭联产承包责任制后,公家的财产分光了,集体经济成了空壳。所以,乡里、村里的各种开销,还有好些公益事业需要花钱,没有来源,只好靠向群众敛钱。你想,交了五粮三款,统筹提留后,还有许多要花钱的地方,群众不把这些钱抬出来,哪里来钱?干部们又没有开银行,或者有印票子机器,所以,动不动就向群众集资、摊派、罚款。村里办电、办教育,要集资;修道路,要摊派;盖村部、计划生育指导站和党建活动室,要摊派;领导们吃喝招待,要摊派。有时候,村组干部要钱时,连因为啥要这个钱都说不清楚,反正都是些“达标”一类的项目。这些“达标”项目,老百姓弄不明白啥意思,只要摊到你的头上,你就得拿出来。 干部们向谁家要钱,都不是一件容易事儿,谁家也不会放着人民币,专门等着干部们来搜刮地皮。当干部们整天为集资、摊派、罚款头疼的时候,群众也对无休止的要钱怨气冲天,不交钱要骂大街,交了钱更有理由骂大街。 比如这次修路,集资是按人头分配的。计划生育超生的孩子,户口虽然上不了,出这种钱时,就像张艺谋的影片,“一个都不能少”。也不知干部们是如何算出来的,一口人要交一百二十元。交的钱虽然多,但修路毕竟是好事,是大家盼望已久、人人拥护的事情,这钱就比较好敛起来。 张榜公布时,高恩典家就要交一千零八十元。高恩典的女人卧床不起,一下子拿不出这么多钱,弄得高恩典愁眉不展。组长刘继安到他家收这笔钱时,高恩典说:“队长,你看能不能宽限几天?”刘继安说:“都要求宽限几天,这钱我啥时候才能收齐?废话少说,没有工夫跟你磨牙!”高恩典又提出个要求,与刘继安商量,看能不能把自己该出的钱零头甩掉,刘继安说:“你想得倒 美!把你的零头甩了,别人家也要求甩零头,给大队交不够,难道叫老子给你们垫上?” 收到刘臭蛋的兄弟刘继宗家的时候,更叫刘继安作难。五年前,这刘继宗娶了个体格健壮的婆娘,叫许翠翠,娶过来就分了家。两口子挺能干,喂有猪,喂有牛,把几亩地伺候得流油。刘继宗还在孙二孬办的小砖瓦窑场打零工,月月都有进项,小日子过得滋滋润润的。结婚的第三年,生下他们的女儿时,刘继宗突然得了一种怪病,浑身瘫软,怎么也提不起劲儿。吃了大量的中药,一点也不见效,整天少气无力的。他爹妈以为是邪病,跑十几里,请了一个会跳神的女人来治病,这女人说是“软骨大仙”附体了,又是画符,又是拿一把钢刀在身上划来划去,喝了一大碗香灰泡的神水,果然好了一些。 等那个“大仙”走后不久,这毛病又犯了。就这样熬了大半年,眼看着刘继宗连脖颈都抬不起来了,寨子里的老中医说:“这孩子怕是不行了,准备后事吧。”许翠翠哭得像个泪人儿。还是刘臭蛋说:“去把元叔请来吧,兴许他还有点办法。” 元叔来了以后,先用针灸的办法,扎了几处穴位,刘继宗没有啥明显的反应。家里还要去请那个“大仙”来治,说喝了人家一碗神水就可以好上几天。元叔听了,灵机一动,说:“不用请大仙了,这孩子八成是缺钾了,身上的水电解质失去平衡了。你们到卫生所买回来一些氯化钾水,让他喝一点试试。”刘臭蛋跑到卫生所,一问没有这东西,只得骑上车子,去了乡卫生院,花了三毛六分钱买回来一瓶氯化钾药水。灌下去一调羹,还没有咽到肚里,刘继宗就觉得食道里发热,喝下去不到十分钟,刘继宗就坐了起来,说自己好了。 刘继宗一家人对元叔非常感激,说元叔简直是神医。元叔说:“不要这么说,我这是听你们说他喝香灰泡的水有效,才考虑是不是缺钾。这算是歪打正着。按说水电解质失去平衡不是他这种情况下得的,只有恶性腹泻的人,严重脱水后,才容易产生。如果手指、腿脚抽搐,是缺钙,浑身无力,是缺钾。继宗的病不是这样得的,缺钾只是表象,真正的原因只有到大医院才能查清。” 听了这话,许翠翠不敢怠慢,筹了钱就去了唐都市的大医院。医院里反复检查了不少项目,也找不出病根儿,最后的结论,可能是内分泌方面的原因。这是不可能一下子治疗好的。医院让他们住院观察治疗。刘继宗住上院,治疗了一段时间,身体基本恢复后,回到了家里,没有多久又犯了病,只得重新到医院住院。就这样,两年多时间内,断断续续住了多次医院。渐渐地把家里弄穷了,结婚时的家具、被褥变卖一空,后来没有钱住院了,只好待在家里,犯病时,喝一点氯化钾药水,日子过得一天不如一天。 刘继安到他家收取修路集资费时,心里很矛盾,收这个堂弟的钱,明知他们拿不出来,不收吧,群众肯定有意见。给许翠翠讲清以后,许翠翠却慷慨地说:“这是好事,俺再穷,也要交上。” 许翠翠找他哥刘臭蛋借,刘臭蛋正在开萤石矿,矿洞打了很多进尺,把所有的积蓄花光了,也没有挖出一点矿石,况且他已经给他兄弟两口子接济了不少,自己女人没有少跟他生气。二哥处借不来,大哥那个赌博鬼,根本蹦不出一分钱来,许翠翠愁得上火。还是碰上了杜思磊,杜思磊爽快地给许翠翠了四百块钱,救了许翠翠的急。“给饥人一口,胜过给饱人一斗”,让许翠翠好生感激。 一冬一春,这条路终于修好了。路一好,有的人家率先买了架子车(平板车)。这种新型的运输工具,在我们山里,过去很少见,除了修小铁路的人用过外,其他人没有用过。住在寨外的胡顺昌,比较早地买了一辆架子车,爱惜得了不得,谁要去借用一下,他都舍不得,说出一大堆的毛病,让人家失望而去。有时碍于邻居们的面子,不得不让人家用时,他就说,这东西娇嫩,你们不会拉,不好掌把儿,我去给你们拉去!只有亲自给人家拉东西时,他才放心,到了转弯的时候,他总是要绕很大的圈子,说是怕拐得猛了,会挤烂钢套里边的“钢子”(钢套就是轴承的俗称)。 正像乡里领导们的口头禅:“要想富,先修路。”路一修好,好几个村组干部率先富了起来。富起来的标志是,他们都买了“电驴子”,就是屁股后会冒烟的摩托车。若在以前,走路去高楼街用的时间和骑自行车差不多,没有三个钟头到不了。现在,走路仍然需要三个钟头,骑自行车只需要一个钟头,若骑着“电驴子”,二十几分钟就到了,这几个年轻一点的村组干部,有时候到了小晌午,互相约一下,“突突突”地就走了,下午回来,一个个醉醺醺的。没有多久,几辆摩托车摔得少皮没毛的。七组的组长脸摔烂了,胳膊摔折了,在乡卫生院里,缠着一头绷带,打着石膏,住了四十多天医院。 这几个干部经常到高楼街下馆子吃饭,和那里年轻漂亮的女服务员打情骂俏的情况,引起了群众的怀疑。在刘继先的操纵下,狼叔的二儿子刘继省和几个好事的人,仔细地算了算,说什么也不相信群众集资的钱全部用到了路上。于是,就到村部,强烈要求村干部把集资款的用项公开一下。这可惹恼了刘庆典,他出来呵斥这几个人说:“咋,想咬蛋哩?有啥好算的,有本事你们告老子去!”这些话,真的把这几个人惹火了,他们几个一商量,动员全寨子群众去上访告状,扬言说,谁要是不去,查清了,退钱时,没有谁的!于是,一群人跑到高楼乡把几个村干部告上了。打这一天起,寨子里失去了往日的平静,再也没有了以往安定的日子。第51节 告状 粉碎“四人帮”以后,刘继先就没有好日子过。先是作为帮派分子,把革委会主任的头衔撸掉了,后是女人和他离了婚,带走了他们唯一的儿子。刘继先很怀念自己那些风光的日子,认定这都是刘庆典坑害了他,经常骂大街,把刘庆典的祖孙几代,当然也是他自己的祖宗几代,骂遍了。终于惹恼了刘庆典,组织人整理了他的劣迹,让公安局把他抓走,劳教了半年时间。 从劳教所出来以后,刘继先安生了好多年,一个人过着寡淡的日子,人不人,鬼不鬼的。他自己解嘲说:“老子一个人吃饱了,全家不饥,出了门,不怕饿死小板凳。”再没有人能够约束他,他就经常混迹于各种赌博场合。没有了钱,就偷,有了钱,就去赌。有时输急了,欠人家的赌债还不起时,让人家打一顿了事。因为他的赌技高超,又有几个铁杆赌友,合伙宰了不少“冤大头”,倒也不至于穷困潦倒。个别时候,逮着一头“肥猪”,一夜之间突然暴富,立即花钱大吃大喝,找一些不正经的女人鬼混。 从那次接受劳教回来以后,他就和刘庆典结下了仇。他认为,这个堂叔薄情寡义,翻脸不认人,多少次想整刘庆典,只是没有机会。这次修路集资的一开始,他就留意,记了小账本,看到群众有这么大的意见,他以为机会来到了,就把狼叔的儿子刘继省叫去,算了一笔细账,越算越觉得,这里边的漏洞很大。于是,他俩串通了一部分人,把火烧了起来。 刘继先和刘继省组织了二百多个群众到了乡政府,要求领导解决马寨村的问题。并且扬言,乡里解决不好,到县里闹,县里解决不好,就上县以上告状。那时候,上级要求,稳定压倒一切,这么多人聚集乡里,可把领导们急坏了,一边打电话让刘庆典来乡里领人,一边给发了馒头,安抚群众。主抓稳定工作的副书记亲自出面,与激情汹涌的群众对话,代表书记表态说,一定要把马寨村的问题查清楚,给群众一个说法。 刘庆典接到电话以后,气得脸铁青,带了几个村干部,赶到了乡里。一看这阵势,没有敢上前去劝解。等人群散后,才到书记、乡长处请罪。书记非常恼火,逮着刘庆典狠狠地熊了一顿,书记说:“你还是一个鸡巴老同志,一点政治敏锐性都没有,竟然让村里出了这么大问题!谁家的孩子谁抱走,你村里出了问题,就得由你负责,一定要把事态给我平息下去!”乡长也说:“现在是树欲静而风不止,一点矛盾就会引起大上访,你这个村闹事儿了,说不定其他村也会跟着闹事儿,捂都捂不住。像这样闹下去,乡机关里还办不办公?经济还发不发展?我们已经跟县里签订了稳定工作的责任状,搞不好是下不了台的。书记和我商量了,哪个村出了问题,先拿你们是问。老刘,我相信你能够做好矛盾化解工作,再不能让这么多人来闹事儿了。”刘庆典说:“其实也没有什么大不了的事情,就是村里有几个横梁棍,吃饱了撑得没事干,才聚众闹事儿。请领导放心,我们回去一定处理好这件事情。” 从书记处出来,刘庆典请乡纪检书记到高楼街最好的饭店“小洞天”撮了一顿。席间,刘庆典倒了满满的一大杯,差不多有半斤酒,自己先饮了下去,说是先喝为敬,然后向纪检书记敬酒。纪检书记一看这么多,说啥也不喝,刘庆典就让那个外地来的服务小姐搂起上衣,对纪检书记说:“你要是不喝,就得吃一口小姐的奶子!”纪检书记只得说:“我不吃,我喝!”龇牙咧嘴地喝了下去,包公脸霎时间变成了关公。喝到“二八板”上,大家都有点醉意,就开始又吃又喝,乱成一团。就这样,兴致勃勃地喝喝闹闹,亲亲热热地把如何平息马寨村事态的方案敲定了。 紧接着,根据乡主要领导的安排,纪检书记带了乡财政所和农经站的四个人员,驻进了马寨村。这几个人作风严谨、廉洁,不到干部家里吃饭,也不到群众家里吃派饭,由村里供应米面油盐和酒肉,自己起锅灶做饭。把村组的账目全部调来,几把算盘“噼里啪啦”的,清理起了村里的财务。 参加清财的几个群众代表,是会同村干部商定后找的,都是些比较听话的老实人。刘继先、刘继省他们几个不依,说这几个“草包”顶个屌用,一定要亲自参加清财班子。几个老实的群众代表,听了这话就不老实了,与他们对骂起来。有的说:“就你们几个能,我们是组织上委派的,你当老子愿意干这出力不讨好的差事!越不让我们干,老子偏要干,看你们能够把老子们的鸡巴咬下来!”纪检书记连忙劝他们说:“不要吵了,再吵再闹也不解决问题,影响团结。继先和继省,不是不让你们参加清财,主要是因为你们几个人的情绪过激,立场不公正,才让你们暂时靠边站。清到底,会给你们一个交代的,如果弄得不好,再提意见不迟。你们应该相信我们,一定会公平地解决你们村里的问题,要是搞不好,我这乡干部算他妈的白当了!”这伙人才半信半疑地等待结果。 结果出来以后,倒也没有多大问题,就是吃喝招待费偏高了一些。其中一个白条,是招待乡水利站工作人员的,喝的白酒和整件的啤酒不说,仅这五个人吃卤肉,就吃了四十二斤。一公布,全寨子炸了窝,纷纷要求退赔。纪检书记报请乡里主要领导们同意以后,高铲低平,让村组干部分别退还了一些不合理开支,平均每口人退了七块多钱,事态终于平息下来。 刘继先和刘继省们,当然对这个结果不满意,说这个结果根本反映不了干部吃喝多占的问题,简直是糊弄群众。然而大多数群众感到小气好生,都是乡里乡亲的,再闹下去不好意思,跟着跑的人立刻见少了。 又过了一段时日,寨子里眼看趋于平静。在一个月黑风高的夜里,刘继先和刘继省分别被一些不知什么人,痛打了一顿。刘继省被打得相对轻一些,刘继先则被打得浑身是血,爬到家里时,天已经大亮了。 刘臭蛋平时很不待见这个赌博鬼哥哥,这时候,到底是弟兄们“打折胳膊袖里接”,见他不成器的哥哥被人打成这样,既心疼,又愤恨。一边请医生为他哥治伤,一边到乡派出所报案。乡派出所来了两个干警,详细询问了笔录。问到刘继先时,刘继先说不上来到底是什么人打的,打他的人蒙着面,只是不停劲儿地猛揍,连一句话也没有说。他知道肯定是因为自己这次组织告状,才得到的报应。因为告的人太多,几乎得罪了所有的村组干部,究竟是谁指使人,办的这种缺德事儿,一时难以瞄准到哪个人头上。 问到刘继省时,这家伙哭得说不出话来。刘继县说他二哥简直是草包一个,一家伙就让人给打怕了。问了半天,刘继省说出的挨打情节,与刘继先没有什么区别,也是搞不清楚到底是哪些人下的毒手。派出所的干警说,按你们说的情节,这事儿不好办。 刘继县见难以给他哥刘继省出气,就到乡里打公共汽车,去另一个乡镇找在那里当派出所长的大哥刘继华。刘继华也被本乡的老百姓点干部的麦秸垛、毀干部家的青苗的案件频频发生,破不了案,急得焦头烂额。听了老三刘继县说自己大弟被打,心里如同明镜,脸色却很冷淡。他对二弟说:“打他不亏他,谁让他好惹事儿?我一想起咱爹的绰号叫‘狼’,就气不打一处来。到咱这一辈,这门风应当改一改了,你回去告诉你二哥,以后再也不要惹是生非了。”刘继县叫大哥给高楼乡派出所打个电话关照一下,刘继华说:“算了,不用打他们也知道你们是我的亲兄弟,自然会处理好的。”刘继县看大哥竟是这个态度,心里很凉,觉得无怪乎人们常说,谁变蝎子谁蜇人,看看大哥那个样儿,当上官就没有亲兄弟了。 高楼乡派出所的干警确实努力进行了侦破,搞了十多天也没有搞出个所以然来,乡里突发的治安案件日益增多,到处都像救火一样,就撤了回去,事情终于不了了之。 刘继省确实被吓怕了,不敢再出头露面告状。刘继先越想越生气,想来想去,最后把矛头对准了刘庆典。他一边养伤,一边搜集整理告刘庆典的材料,列出了刘庆典的十大罪状。待伤势好一点以后,就到县里告状去了。寨子里的群众一方面在暗地里很同情刘继先,另一方面,知道这是刘姓家里的窝里斗,没有人敢招惹他们。 这个年头,老百姓的肚子里也不知吃了啥药,会生出一种怨气。我们马寨的老少爷儿们,跟外村的乡亲们一样,不仅对我们那里的村组干部生气,也对上级领导有气。他们说中央的经是好经,硬是让下边的“歪嘴子和尚”念歪了。大家的气无处可撒,于是,想方设法给上级领导对急。第52节 七所八站 刘继昆的抽象思维能力不怎么样,拿着数学专业毕业的文凭,可他却是个画画儿的。他的形象思维能力也不怎么样,画出的画儿,还不如县文化馆那些自学成才的人画的好。他在县文化馆工作期间,同事们笑他是“数学系毕业的画家”,说他是当代的达·芬奇,你不要以为这是奉承他,其中的含义,多半是挖苦。 不会微积分,不会画画儿,不见得不会当官。刘继昆在个人进步方面的脑子却比许多人强。他在省里的那所师范学院当工农兵学员时,为了调剂专业,提着烟酒找了系主任,系主任非常卖力地为他办事,让他从此明白了一个深刻的道理:“要想事办好,送礼不能少。”他从理论上总结出,自己向上爬的运作过程,面对的是一台社会大机器,在这台大机器上,有一些齿轮、轴承,处在非常关键的部位上,必须经常“膏油”,才能润滑,快速转动。不然,就会生锈,怎么也玩不转。琢磨透了这个道理以后,他在送礼方面的研究,颇有心得,颇有成效。 刘继昆到文化馆刚刚开始工作,没有掂起画笔画一幅画,就立即开始给局领导送礼,不久就换到了一顶股长的帽子,成了这架社会机器上的螺丝钉。接着,继续往上送礼,不几年就当上了文化局的副局长,成了这架社会机器上的齿轮和轴承,就有人开始给他有所表示了,送礼和收礼达到了动态平衡状态。副局长当了两年多一点,他觉得文化局是个清水衙门,没有多大油水,必须得跳出去。于是,加大了送礼的力度,加高了送礼的层次。 功夫不负有心人,刘继昆终于被组织上安排到我们高楼乡当上了副乡长,分管财政所、税务所、村建土地所、民政所等几个要害部门。刘副乡长比抓农业的副乡长名次靠后,却比那个副乡长管的水利站、畜牧站、农机站和农业技术推广站要实惠一些。当然,又比不上管计生办的副乡级领导。他妈兰秀娟比他爹刘庆玺更能洞察一切,对刘继昆说:“这样好,你要好好做事儿。农村工作两台戏,计划生育宅基地,你能够管这几个站所,就是有权,有了权,不愁没有人巴结。” 在我们马寨是个小公社的时候,干部们很少,不过只有曹书记、胡社长、张武装部长、范治安专干和通信员小李那么几个人。现在社会发展了,事业壮大了,社会分工明细了,管理社会的责任就得有好多人承担。乡里的领导一大群,书记、副书记、乡长、副乡长、人大主席、政协联络员有二十多个,党委办、政府办、乡镇企业办等内设机构十来个。 政府下边,还有乡直二三十个部门,说是七所八站,那只是一种集约化了的称呼。也许,在公社改称乡镇阶段,算起来就有七所八站。后来,职能部门越来越多,隔一段时间就会冒出来一个。有的是从原来设立的部门中分出来的,就像细胞分裂;有的是新成立的,就像细胞增殖。如烟叶办公室、林果办公室,就是从农业口分出来的,专门强化它们的工作职能。而保险站、水稻办都是新成立的单位。反正只要工作需要,就会分生出一个部门。这一点,我们看小说的不一定弄得清楚,我们那里的群众比我们清楚,当然,也有把他们搞糊涂的时候。 安排在这些部门的头头,都是在乡里干了一段时间的人,没有功劳,也有苦劳,给一个部门,就算是提拔重用。村里退下来的支部书记们,如果没有办法安置,乡里领导就想办法把他们安插在乡直部门,表示对他们多少年来为革命辛勤工作的安慰。 有了神,就得设庙,有了庙,就得有小鬼。于是,七大妗子八大姨就被招聘进来,成了乡里不在编的干部。遇到了机会,可以转正;没有机会时,照样可以领到工资,反正比我们当农民的强得多。县里和乡里已经分灶吃饭了,乡里没有多少税收,连正式干部的工资都不能保证。对这么多的人员,乡财政是拿不出来钱来养活的,这不要紧,反正各自都带了一双爪子,自己挠食儿吃。 我们寨子里的刘八爷的儿子刘庆奎进了司法所,孙二孬的堂兄孙丙会的儿子孙松奇进了交管站。支书刘庆典的小姨子苏凤仙不是我们寨子里的人,会一手好算盘,经刘庆典找乡里的领导说情、送礼,安排进了农经站。这些从农村进到机关工作的人,若没有头脸,是进不去的。在这些站所里,这一批人算不得凤毛麟角,然而更多的人员,是家住本地的乡领导们的家属和子女。只有计生办的那几个如狼似虎的工作人员,雇用的是街上的 痞烂杆子。 所站的工作人员到村里来,主要是收费。报纸杂志是上边派给的,这钱你出不出?出。青苗保险是按土地面积均摊的,你出不出?出。畜禽防疫费是摊到一家一户的,你出不出?出。收了钱,还要管吃喝,吃饱了,喝晕了,工作人员满载而归。 支书刘庆典天天陪着一拨儿一拨儿的人吃喝,吃的大鱼大肉不好消化,喝的不上档次的酒容易伤身子,天天如此,陪得老胃病经常发作,搞得不胜其烦。后来人越来越多,刘庆典渐渐地学能了,给村干部们交代,按人下菜碟儿。各级领导来了分层次设立招待标准。对有一些人,他们在乡里没有地位,只给他们捞面条吃,炒鸡蛋做菜,就是不给他们酒喝。谁知这些没有地位的人,却很要面子,很有能量,把他们得罪了,他们回到乡机关里,编派出许多不利于刘庆典的怪话,糟蹋刘庆典说,这个鸡巴刘庆典,说起来还是老支部书记,不好好配合工作,一点政治觉悟、工作热情都没有。这话经刘庆典的小姨子苏凤仙,传到了刘庆典的耳朵里,刘庆典想,老子当支部书记时,你们这些娃娃儿,还穿着开裆裤子,牛×个啥?从此更加不尿他们那一套,得罪了不少乡机关工作人员,种下了他下台的祸根儿。 苏凤仙在乡农经站是管钱的,脸蛋长得不错,工作岗位又好,与乡领导走得自然近一些。乡里的那一任书记对她特别好,经常要她到书记屋里搞情况汇报。和书记单独相处时,书记的两只眼睛常常不安分地在她浑身上下摸索。苏凤仙开始时有点不好意思,出书记办公室的门时,脸很红,就像喝醉了酒一样。后来就习惯了,胆大了,敢和书记的眼对着看了,脸也不红了。 有一天中午,书记陪客回来,喝了一点酒,脸比苏凤仙刚开始见他时,要红得多,趁着酒意,要通信员把苏凤仙叫过来说事儿。 苏凤仙吃过午饭,正要睡午觉,一听书记叫她,赶紧往脸上抹了一层香喷喷的雪花膏,把有点蓬松的头发拾掇了一下,穿着碎花裙子,颠着酥胸,扭着俏丽的屁股,一溜儿小跑来到领导们办公的地方。 小通信员很知趣,叫了苏凤仙以后,根本没有回机关,找地方玩去了。苏凤仙看看周围没有人,心里咚咚地跳着,进了书记的办公室,顺手把书记的门掩了,只留下一条小缝儿。书记到门口的洗脸处,对着镜子擦了一把脸,把那条湿毛巾搭在门后的铁丝绳上时,这门就轻轻地合上了。书记没有回到自己的老板椅子上去,一屁股坐在苏凤仙的身旁,苏凤仙害羞地向里边挪挪,书记也靠近挪挪,胳膊一抬,顺势搭在了苏凤仙胖乎乎的肩上。苏凤仙一愣,身子立刻瘫软了,头一偏,就拱到了书记怀里。这一过程从开始到结束,两个人都没有说话,都在喘着粗气。 刘庆奎进的司法所,主要是管民事调解。哪个村里的人打架了,两口子生气了,回汉两族发生纠纷了,有人欠别人的债不还了,只要让他们插手,他们都可以从双方那里收取一定费用。所长给他们每个人下达的都有任务,大家为了完成任务,积极地找米下锅,在开展民事调解的同时,想尽办法敛钱。到了年终工作总结时,司法所向上汇报的民事调解次数,当然是临时凑出来的,并不准确,但并非凭空捏造,他们在经济利益的驱动下,确实办了不少案件。这里边的某个案件,含金量并不小。所以,刘庆奎在司法所干得有滋有味的,配发有服装,没有多久,俨然是一个懂得法律的小干部。 孙松奇所在的交管站,主要是管理全乡的各种拖拉机,只要是会“嘭嘭”响的,都在他们管理之列,收费自然是少不了的。这些开小手扶拖拉机的,都不好缠,收上几块钱,就要吵上一架。咋,你在后边带一个架子车,拉了一群妇女们给生孩子的亲戚送米面,这是不允许的,不罚你几个钱怎么行?当然,如果有内部人暗暗地说,这是我的亲戚,孙松奇他们就可以一笑放过,还嘱咐一句,开车要当心,拉一车人,翻到沟里,可不是闹着玩的!开小手扶拖拉机的农民,赶紧敬一支烟,赔着笑脸儿,松松地放过了。后来,车辆越来越多,交管站的业务更加繁忙,有时站长夜里也叫他们出动,专逮那些张着篷子拉人拉货的小三轮。 乡里的工作,阶段性很强,一个时期的中心工作来了,乡领导就把各个部门集中起来使用,成立各个小分队,分片包村。人手实在不够时,还要拉一批中小学校长、教师上阵。只有这样才能把工作抓透,抓到千家万户。比如种烟叶,老百姓很掉蛋,都不愿意种,就得加大工作力度,一季子下来,经过奋战,为乡财政组织了一笔不小的收入。可是,工作抓出了很大毛病,让一部分上访户抓住了把柄。第53节 种烟叶(上) 我们马寨所处的位置,是在高楼街的东边,所以,乡里把马寨划分为东管理区。全乡有二百多平方公里,面积特别大,为了便于指挥,共分了东西南北中五个管理区。 这些年里,在我们乡有两个现象,值得骄傲。一是考上大学的年轻人很多;二是乡里的主要领导被提拔为县级领导干部的多,很出人才。当了祖师顶山上祖师庙道长的“静宇”道人,在恭维乡里领导们时,胡诌说,这五个管理区分得好啊,暗合了八卦方位,“东青龙,西白虎,南朱雀,北玄武,分别属金木水火,中央属土,这金木水火土占全了。一把手在高楼乡干,受到提拔重用是合乎天机的”。 有道是“天机不可泄露”,泄露了就不灵了。在当时,道长说出这个论断时,说得我们那位书记心里美滋滋的,脸上自然有遮掩不住的笑容。后来,这位很信这一套的书记,竟然没有能够当上县级领导,只调到了一个重要局任局长,心里很不痛快。他曾经对自己那个爱好到庙里烧香的老婆说,别迷信这一套,道人们全他妈的胡说八道。 乡里临时突击中心到来时,副乡长刘继昆分包的是我们东管理区。东管理区有七个行政村,刘乡长一般不回我们村,只是让别的干部前来督战。因为他妈兰秀娟对他说:“本地和尚不念经,咱们村的屎盆子你别搅,你庆典伯不是个好惹的。”刘乡长很以为然,就不进马寨。尽管没有深入实际,但他即使不听分包我们马寨村的干部汇报,心里照样明镜一般。 可在这年春上,安排种烟叶的时候,工作阻力十分巨大,我们马寨的种烟叶面积最不好落实,刘庆典支书阳奉阴违,顶得厉害。刘乡长只得屈就,提着烟酒到三伯刘庆典家,亲自登门做耐心细致的说服工作。终于,刘庆典看在堂侄子和烟酒的分上,答应做群众的工作,安排落实种烟叶面积。 其实,也不能全怪刘庆典要顶撞上级领导,而是群众越来越不听话,你叫他往东,他偏偏往西。这几年,安排落实种烟叶面积,年年都是乡里工作的突击中心。只要秋庄稼一放倒,村里几个干部,分包到村民组,负责把各家各户的种烟叶土地规划出来,严禁他们种上小麦及其他农作物。为了落实上级分配下来的种烟叶面积,这面积就得放大一倍以上。不然,等你村干部前边走,群众后边就把小麦种上了,弄得村干部没有脾气。现在当村干部的,对老百姓没有一点“拿法”,要抓的工作,尽是得罪人的事情。狼叔就当面骂过刘庆典,说你们这些当官的,啥也不会,只知道“要钱要命”!说来也怪,除了抓计划生育“要命”,收五粮三款“要钱”外,凡是上级推广的让群众发家致富的项目,几乎没有一项是成功的。 发生这种情况,说来话长。 自从出现卖粮难以后,乡亲们种粮食的积极性受到挫伤,纷纷转向了种植经济作物。上级也察觉到了这个苗头,知道群众的粮食已经够吃了,主要是缺钱花,因此号召调整种植业结构。上边的目的是要求群众,向有限的耕地要高产,要优质,要高效益。一个将军一个令,换一任主要领导,就产生一个新思路,今天叫种这种东西,明天叫种那种东西,老百姓跟着这个指挥棒转,种出来的东西不是卖不出去,就是不适合我们这里的土壤、气候条件,根本种不好。比如有一年,乡里让群众种植“蔬菜种子田”,说“卖原种比卖蔬菜赚钱”,他们安排乡农业技术推广站的人员,从山东引回了大葱、大白菜。农经站实行有偿服务,首先赚了种子钱。老百姓满怀挣钱的渴望,种了一季子,结果大葱长得如同香葶儿,大白菜抽出了穗儿,开了花,就是不会结子。谁家种植这种东西,谁家就倒霉,有人到乡政府骂大街,政府的领导和农业技术推广站的人员躲起来不见面。 这两年,县里经过充分论证,根据全县的地域特点,提出了“东抓烟,西抓棉,南抓花生北抓蚕,全县建成林果园”的号召,要搞什么“农业行动计划”,打破“传统习惯”,推行“三改五化”,实行“深度开发”。老百姓实在不知道上级要他们干什么,上级的号召都是一些浓缩出来的新词汇。你要是想弄明白这些名堂,可以到当时家家户户的院墙前,看一看写得一层压一层的标语,兴许能够知道这些词汇意味着什么。 我们高楼乡在县城东部,自然属于植烟区。本来我们乡就是一个农业大乡,经济小乡,工业弱乡,财政穷乡,只有抓烟叶种植,才是来钱最好最快的办法。这是因为烟叶特产税很高,领导们常说的一句口号是: “党政军民一齐抓,一切为了三十八”,“三十八”指的就是烟叶的特产税率为百分之三十八。有这么大甜头在里边,你要是当乡里的一把手,不狠狠地抓烟叶种植,才是“信 ”一个。(“信 ”是我们那里的土话,和“二蛋”一样,意思是傻瓜。) 我们那里,早年并没有大面积种烟叶的习惯。七太爷在世的时候,吸的烟片儿,是那些爱吸烟的人,在一小片生荒地上种那么一点点儿,摘下来的烟叶,晒干了,揉碎了,就能抽了。这是生烟,不是炕烟,抽起来较“暴”,呛喉咙。为了增强味道,使烟味柔和一些,吸烟的瘾君子们,想出了不少办法,其中一个办法,就是往揉碎的烟片里边,拌少许的香油,吸起来,有一股香油味道。发旺哥说过:“吸了这号烟,放屁油裤裆。” 到了80年代,上级号召种烟,高楼乡的领导们,才从“烟叶王国”河南省襄县引进了种烟叶的技术。 种烟叶的主要技术是育苗、打畦儿,等烟叶上的烟筋发白了,就是成熟了,采摘下来,这个过程叫“打烟”。整架子车的青烟叶拉到火炕边上时,烟农们把青烟叶放在一根竹竿上,用麻经子编成一绺儿,叫做“上烟”。然后,烟农把上好的烟竿一竿竿、一层层地排在火炕里,进行烘烤,青叶子变成金黄的颜色,这个过程就是 “炕烟”。 炕烟才是烟草种植中最为核心的技术。一开始,我们那里谁也不知道怎样种烟叶,怎样建火炕,上级就从襄县那边请来烟师,指导我的乡亲们烧烟炕。经过一年的努力,炕烟的技术大家基本上掌握了,烟师们就不再来赚我们这里的技术费了。 啥东西都不能赶浪头。市场是个怪物,我们老百姓的土脑袋瓜子捉摸不透。那年月,有一些人养长毛兔,很赚钱,大家一窝蜂一样,买了他们价格很贵的兔娃儿,养起了长毛兔,到了只能卖兔毛时,就不赚钱了。有人又引进了美国牛蛙、荷兰鼠等,谁占了先机,赚的都是昂贵的种钱,跟着闻风而上的人,最后的结局都像养长毛兔一样。 种烟叶也是如此,开始的两年,确实是赚钱的。第一年赚回了建炕烟楼的本钱,第二年就有了效益,烟叶种植从此在我们这里扎下了根儿。全省到处都改种烟草,面积放大了数倍,种了几年以后,卷烟厂的烟叶积压了,烟草公司收购烟叶的积极性明显降低,要不是上级硬逼他们保护农民的利益,他们不停止收购才怪。虽说没有停止收购,但压级压价,群众很有意见。你想,从育苗开始,到大田移栽,施肥、打药,采摘、编绺儿上烟,装炕、烧火,在炎热的夏日里进到二三百摄氏度高温的火炕里出炕,放在外边,让新出的焦烟叶上点潮气,再到后来,还要分级拣选,打包出售。这一系列工序,非常繁杂,付出了辛勤的劳动。忙了几个月,蜕了一层皮,没有赚到钱,白搭工夫,叫谁也不会愿意再种了。 在这种情况下,不要说乡亲们想不通,连支书刘庆典他们几个村干部也想不通。经过副乡长刘继昆反复做工作,刘庆典动了真劲儿,把已经成为马寨小学校长的堂弟刘庆立叫来,要他们组织宣传。刘庆立安排教师们,把各家各户墙上原来的标语铲掉,重新写上号召种烟的标语。刘乡长对刘庆立说:“庆立叔,治慢病要用猛药,你看能不能把声势再搞大一点?”刘庆立说: “乡长放心,没问题!” 果然,乡亲们看到了“文化大革命”结束以后,从来没有见到过的场面,学校的老师们带着学生,敲锣打鼓,举着彩色三角旗,到寨子各个角落游行示威,高呼着口号: 热烈响应上级号召,坚决完成种烟任务! 抵制种烟,死路一条! 看着娃娃们的举动,听着他们喊着吓人的口号,寨子里的群众笑嘻嘻的,一点也不感到害怕,只觉得有点可笑。第54节 种烟叶(下) 我的乡亲们不愿意种烟叶,问题的关键,是出在收购环节上。 烟叶收购是烟草公司的经营行为,他们与政府和烟农不一条心。政府虽然没法干预,他们也不敢在明里得罪各级领导,但他们对老百姓就可以任意苛刻,刁难我们这些可怜巴巴的烟农。各个烟叶收购站点,天天都有烟农与收购人员吵架打架的事情发生。 刘继县的脾气本来就倔,加上年轻气盛,他去卖烟叶,分明是“中二”的烟叶,硬是叫女验质员判为“下一”,差了两个等级,一斤少卖一块多钱,脑门子上开始蹿火星子,与验质员吵了一架。那个女验质员对他耐心地解释说,今年的等级普遍提高了,我没有办法。在场的其他卖烟叶的人,也纷纷抱怨自己的烟叶被压了等级。这虽然不是给那个小妮帮腔儿,竟让刘继县的心情稍微平衡了一些。 在他去过磅时,那个男过磅员要扣他百分之十三的水分,再一次把他惹火了,粗鲁地说:“日他妈,扣这么多水分,老子不卖了!”那个过磅员也不是好说话的,冷冷地说:“你愿意卖了卖个 ,不愿意卖了去个!”刘继县就把三十多斤烟叶从磅上拽下来,掏出打火机把烟点了,边点边说:“我让你看看,这烟叶的水分到底大不大!”烟叶本来是冒烟的,点着了,竟然比干柴火着得厉害,火苗子蹿了很高。其余卖烟的群众,同样十分生气,立即与刘继县一道,同这个过磅员吵了起来。烟站站长亲自出面维持秩序,一看这阵势,感到众怒难犯,连忙把这个过磅员撤了,另换了一个过磅员,扣的水分和杂质少了一些,这才平息了事态。 邻近的县,收购烟叶比我们宽松。他们的地方保护主义严重,不知道用了什么手段,让他们的烟站,收购烟叶的级别比我们这里低,收购价格却比我们这里高,这就有了利润空间。到了收购季节,烟贩子们开始活跃起来。他们走村串户,把群众刚刚拣好的烟叶,用与我们烟站差不多的价格收购。种烟的人家乐意这么做,尽管没有卖上好价钱,毕竟少跑了一趟路。 烟贩们翻山越岭,不辞劳苦,到邻县去赚差价。连高恩典他们几个收购破烂的小贩,也临时加入了烟贩子的行列。也有的人因为自己种的烟多,值得跑出去卖,就亲自把拣好的烟叶打包,运出境去。到了那里,卖烟人很受欢迎,烟叶能够卖上价钱不说,人家当地政府专门安排人员接待他们,管茶喝,管饭吃。我的乡亲们始终弄不明白,同是一个阳光照,同是一个党领导,为啥人家那里比我们这里收得好?“人为财死,鸟为食亡”,谁不愿意把辛苦得到的成果卖个高价钱?所以,消息很快传遍了全乡,我们这里所有离外县近的村子,大量的烟叶外流,再也没有人到高楼街上的烟站去卖烟了。 这情况被乡领导知道后,引起了高度重视。这还了得,跑掉了一捆烟,就等于几十块钱的烟税白白损失了!于是,乡领导快速反应,赶紧抽调精兵强将,组织了十几个小分队,同这些烟贩子展开了一场游击战争。 刘继昆乡长包的是东管理区,自然责无旁贷,他带了几十个乡机关工作人员,分兵几路,把守在各个要道口,见到烟贩子,把他们所背的烟叶一律没收。没收到的烟叶,给小分队成员百分之二十提成,重赏之下,必有勇夫,大家逮烟贩子的积极性非常高。可是,烟贩子们与小分队就好像动画片《猫和老鼠》一样,你有你的打法,我有我的躲法,在青纱帐里与小分队捉起了迷藏。他们昼伏夜出,神出鬼没,看见小分队的人员,立刻机警地躲在苞谷棵里、高粱地里,迂回前进。到了山上,专拣没有路的地方走。小分队的人员了解到这个动向后,也赶紧改变战术,放开大路,占领两厢。那些狡猾的烟贩子,反而大摇大摆地从较好的路上向外飞奔,出了县界,你小分队就无可奈何了。可惜那个时候还没有传呼机、手机这些玩意儿,要是有这些,烟贩子们更能够如虎添翼,坚壁清野反扫荡,让你根本捉不到他们。就这样,能够让小分队逮住的烟贩子虽然不少,没收的烟叶也不少,到底没有流失的多,一季子下来,乡里少说也要损失百十万元的烟税。 到了秋末,又一轮落实烟叶面积时,乡村干部遇到了更大的阻力。乡领导们开了几道会议,研究促使农民种烟的有效办法。只要精神不滑坡,办法总比困难多。经过数次研究后,书记、乡长下了最大决心,想出了高招儿、奇招儿和妙招儿,要求各村跟群众签订种烟合同。分配给谁家的烟叶面积,如果不种,过罢年按亩产量折算成烟税,当做“违约金”上缴。书记向机关干部和村干部解释说:“实行区域化种植,调整种植业结构,是上级的明确要求。我们处在烟叶生产区,强调群众种烟是理所应当的。再说,乡里没有其他收入来源,如果放弃了种烟,干部、职工、教师的工资从哪里来?我们必须痛下决心,背水一战,坚决把种烟面积落到实处,实在不行,也要按面积把烟税收缴上来。” 乡里印制了几十捆合同,分给各行政村,让村里对准千家万户签订。合同上注明,如果不种烟,应当上缴多少“种烟违约金”。这个办法,用现在的话说,显然是“霸王条款”,乡里和村里的干部本来就是霸王,让群众签这种合同,没有什么不对的地方。 命令一下,多数群众已经对种烟叶非常厌倦,乖乖地把“违约金”违心地缴了。谁知就在收缴到一多半时,有些烟农从中央文件中找到了依据,坚决顶着,不签合同,也不缴“违约金”。这事儿一直拖到了第二年春上育苗的时候,村里把这些群众逼急了,他们开着小拖拉机,拉上好多人,到乡政府去闹。政府领导吓唬他们,振振有词地说:“让你们签合同你们不签,是违背了区域化种植的政策。签了合同,合同是什么?合同是法律,不落实种烟面积,就是违法行为。违背了政策,违了法,还要聚众闹事儿,更是‘文革’遗风,是无政府主义表现!” 烟农们不吃这一套,你不给解决问题,我们向上闹。于是又和其他村的烟农组成了几百人上访团,开进了县城,围住了县政府的大门。这其中,就有我们村的下台干部刘继先。 县里领导出面,安抚了群众,让他们回去,等候处理结果。随后,县里的领导们狠狠地批评了我们乡领导的做法,责成他们尽快解决矛盾,稳定大局。 已经缴过钱的群众听说官司打赢了,也纷纷找大队干部,要求退钱。村干部说,这钱都上缴了,我们上哪里去退?群众就到乡里要钱,乡里已经把这一笔钱,在年终时给干部、职工和教师们发了工资。吃过饭、拉过屎的事情,乡里又没有印票子机器,窑里倒不出柴火。这事情从此拖了下来,乡亲们知道,闹也是白闹,就没有继续鼓劲儿上访。但是,到了麦季,在村组收缴统筹提留款时,群众以此为理由,顶着不缴,留下了很高的工作茬子。乡干部们明显感到,从此以后,他们推行任何工作,都会遇上强大的阻力。现在的老百姓越来越不听话了,越来越难以管理了。乡村两级干部们,都盼望深化农村改革,强化“统”的功能,重新回到大集体的那个年代。 大集体的回归显然是不可能了,孙丙豪夫妇却从台湾回归大陆了。第55节 回归 孙丙豪夫妇从台湾桃园机场起飞时,心情激动得没法形容。涂有青天白日标志和“中华民国”字样的大型客机,是不可能直飞祖国大陆的,而是飞向了香港启德机场。为了转机,两口子不得不在香港,整整逗留了十六个钟头四十七分钟五十一秒,通过了第二次烦琐的验关手续,终于坐在了香港通往郑州的客机上。这架飞机悠悠地转到跑道上,调顺了身子,突然动劲儿,发出了嗡嗡的轰鸣声,机翼闪动着,强力加速,直插蓝天。就在离地的那一刻,孙丙豪看了看手腕上的那块瑞士表,就是上边说的那个时间。 真是“少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰”啊,打扮得像个小姑娘一样,看不出实际年龄的夫人,用小牛角梳子,一遍遍地为孙丙豪梳理着稀疏花白的头发,把孙丙豪抚弄得心情更加亢奋,脑海中一直浮现出当年小妹妹孙转抱着他的腿不让他走的场景,那是多么叫人难割难舍的一幕。人家毛泽东主席为了拯救中华民族,回归故园用了三十二年时间。孙丙豪为了这一天,所用的时间更长,算起来,整整用了四十一年三个月零十七天时间。 妹妹孙转在郑州机场接到了他们,与哥哥相拥大哭,孙丙豪夫人和孙转的丈夫眼含热泪,站在一边一直看着兄妹二人哭足哭够。本来,孙转两口子打算和哥嫂坐公共大巴回到县城,再转车回高楼街,孙丙豪却要包一辆出租车,说这样做,主要是方便带回大大小小的一堆包裹。孙转认为那个司机要价太高,孙丙豪却说不贵不贵,比台湾便宜多了。就这样,他们依然顺着当年孙丙豪和十三军一起逃亡的107国道,迤逦向西南奔去。当然,现在的107国道已经不是土路,而是柏油路面,汽车跑起来,只用了四个多小时,就回到了高楼街。一路上,孙丙豪不住地叹息,变化太大了,远远不是自己想象的那个样子。 安顿下来后,孙转家比东京还热闹,另两个妹妹和家人早已在这里等候,堂弟孙乃社和儿子当然也少不了在此,他们把阶级斗争中划清的界限,模糊成了最亲的亲人。街上看热闹的邻居们,来了一拨又一拨。县委统战部曹部长,带着县里小报的女记者也闻讯赶来,在高楼乡书记陪同下,与孙丙豪先生接上了头。孙丙豪先生半是感动,半是忐忑不安,不停地向人们打恭,敬请“曹长官自便”。曹部长已经接待过好几批台湾返乡人员,深刻理解从台湾第一次归来人的心情,练就了一套十分熟练的统战手段,与孙丙豪先生商定了陪同孙丙豪回马寨的事宜后,和一干儿人等回到乡机关打牌、喝酒去了。 孙丙豪夫妇给亲戚们分发了携带的礼品,主要是电子表、尼龙丝光袜和打火机,人人都有一份。一群孩子很喜欢这种黑色塑料壳的电子表,从上边的方块液晶显示屏上,一下子就能够读出时间来。还有一种让盲人用的电子表,一按上边的一个三角键,会发出公鸡打鸣的叫声,随后报出即时的时刻。打火机是现在司空见惯的气体打火机,比当时群众用的汽油打火机好多了,一拨齿轮,百发百中。也有十几个防风的电子打火机,按下开关,会蹿出蓝色的火焰,这些主要是送给了曹部长、乡领导和村干部。 让孙丙豪后悔的是,他们把在台湾不用的许多衣服带了回来,满满的三大包袱,满以为这才是最实惠的礼物,谁知亲戚们并不需要这些。孙丙豪看到亲戚们大人小孩衣着光鲜,根本不存在《宝岛日报》上描述的衣衫褴褛、贫穷落后的模样。早知如此,实在没有必要动这么大心思,费这么大劲儿,把一大堆衣物带回来。孙丙豪夫人分发给三家亲戚的红包,厚度略有差别,让另外两个妹妹在肚子里嘀嘀咕咕地猜测起来,她们对小妹妹孙转的过分热情有点嫉妒。这种嫉妒的表情不好遮掩,让孙丙豪太太看在眼里,记在心里。 第二天,孙丙豪夫妇坐着曹部长带来的白色“伏尔加”汽车,其他亲戚坐着手扶拖拉机,回到了阔别四十一年的马寨村。道路是新修过的,曾经在我们马寨当过小公社党委书记的曹部长,差一点认不得道路。孙丙豪回到老家的第一件事儿,就是去了他父母的坟上,凭吊了那个草色青青的土包子。围绕他们的人们都以为孙丙豪会跪在地上,痛哭流涕的,其实没有,孙丙豪只是面无表情地站在父母的墓前,深深地鞠了三个躬,长久地盯着坟墓,呆呆地站立在那里。他夫人急忙让几个外甥折了一些松树枝子,编织了一个花圈,放在了坟墓的下方。 中午,在孙乃社的家里,待了十六桌客,县里来的曹部长、记者和村组干部,还有姓孙的大人小孩,乱哄哄地坐满了半条街。事前,孙丙豪给他乃社叔了一笔不菲的资金,酒席办得比刘庆典那次嫁出刘继苹时还要丰盛。刘庆典知道孙乃社没有什么组织能力,主动当起了“大肇”的角色,帮助维持秩序,安排座位,弄得井井有条。孙丙豪让孙乃社把“乃”字辈、“丙”字辈和“松”字辈的亲属们一个一个地介绍给他,用金派克笔,在一个装帧精美的小本子上,认真地记了下来。记着记着,皱起了眉头,不经意间,说怎么下辈的孩子们名字起得这么乱,很不好记清是哪一辈人。孙乃社得了这话,立刻大声宣布,今后,孙家的后代一定要按“字派” 起名,不能乱套。这个意思传出去以后,其他各种姓氏的人从此都对“字派”重视起来。 席间,根据孙丙豪较早的安排,特意让孙乃社把孙二孬和刚刚在唐都市人民医院工作的孙丫丫叫来,坐在他的身旁。孙二孬兄妹有点拘束,不知道这个堂兄是什么意思。孙丙豪把他们兄妹叫到一边,潸然泪下,对他们说,我们虽然不是血亲,但你们妈妈陪伴过我的父亲,你们两个就是我的亲兄妹。我给你们留下一点钱,你们要好好地过日子。今后,我还会关照和接济你们。这些话,叫孙二孬十分感动,说啥也不接孙丙豪送给他们的花花绿绿的美元。孙二孬说:“大哥,你的心意我们领了,我现在生意越做越大,不缺钱花,只要你在台湾过得好,身体健康,我们在家里就放心了。”孙丙豪执意要把钱送出去,孙二孬只得接了下来,对孙丙豪说:“这样办,这点钱我就给妹妹留着,在唐都市给她买套房子,让她永远记着这是大哥给她的。”孙丫丫也甜甜地叫着这个能够当爷爷的大哥,表示了诚挚的感谢。 也不知是因为孙丙豪的母亲临终时是住在小妹妹孙转家,还是孙转曾经告诉过他两个姐家早年与妈妈划清界限,很少来往的缘故,或者是孙转和他联系上最早,以及其他什么原因,另两个妹妹虽然向哥哥没有少诉说哭穷,说自己家里娶媳妇、盖房子,欠了一屁股的债,孙丙豪都是似听不听的,没有任何表示,这让两个妹妹很失望。而且,孙丙豪夫妇到另两个妹妹家里,只是蜻蜓点水,吃了一顿饭,就赶回了高楼街孙转家里。三个妹妹之间就生了不少嫌隙,别别扭扭地生分了好几年。到了孙丙豪第二次返乡,为父母立碑的时候,那是又过了七八年以后的事情。各家的家境都比孙丙豪第一次回来时好多了,亲情到底是占上风的,姊妹们依然相互走动,所有不冒烟儿的恩怨,消解得无影无踪。 卸去了浓浓乡愁的孙丙豪,感触最深的是家乡的巨大变化。孙丙豪想,百年以后,能让孩子们把自己的骨灰送回来,埋在父母的脚下,才能了却自己最后的夙愿。第56节 生意 实行家庭联产承包责任制以后,老百姓的生活确实发生了根本性的变化,人们不再以红薯为主食了,一年四季吃的都是白面。在高楼乡高中读书的学生们,连粮食都不用带,拿一个乡粮站办的面粉厂存粮条子,想吃多少就吃多少。这一点,让杜思宝他们那一代人感慨万千,自叹弗如。因为在他们到高楼乡上初中的那阵子,每周都要回家背红薯,近二十里地,脖颈压得红红的,两天都缓不过来劲儿。到了学校,红薯就是主食,学生们用网兜兜着,或者用粗铁丝串着,掏二分钱的加工费,交给食堂,放在大蒸笼里蒸熟了,再配一碗苞谷糁子稀饭,就打发了肚子。许多学生没有吃过菜,就是能够吃菜的,也都是一分钱一调羹的酱豆。他们常常记起,就是这样的伙食,家里人也不肯放开量去吃,他们上学在外,比在家里吃得还多一些。 另外村里还发生了最大的变化,那就是不再以“阶级斗争”为纲,而是“以经济建设为中心”。摘掉了“地富反坏右”这些政治帽子以后,原来处在这类阶层的人们,仿佛拨开云雾,见到了青天。 元叔从来没有戴过帽子,但戴在他母亲头上的帽子,实际上是他戴着的。母亲活着的时候,他在别人眼中,不过是个“地主羔子”,他母亲去世了,他仍然脱不了地主出身的身份。因为不再划分阶级成分后,虽然统称“村民”了,但“身份”与“成分”是两码事儿,不是立刻就能变更的,这是不以人们的意志为转移的。 元叔的聪明、勤劳和与世无争,本身就体现了一种高贵的人格。在阶级斗争的年代里,寨子里大多数人不仅没有歧视他,倒很尊重他,同情他。到了80年代以后,随着他家的小日子越过越好,又乐于助人,大家更加高看他了。渐渐地,自卑的元叔成了寨子里一些群众的主心骨,许多人对种什么庄稼,做什么生意,都要找到元叔“论证”一下,做起来才感到踏实。就连谁家两口子生气了,也请元叔去劝导,元叔说出去的道理,人们信服。一来二去,元叔成了寨子里举足轻重的人物。 人们最佩服的,自然是元叔高超的医术。尤其是那次看好了刘继宗的怪病,在寨子里越传越邪乎,差不多成神医了。刘臭蛋说,元叔看病很有洋味道,诊断病情很准,是因为他在理论上有一套。打那以后,寨子里常见的疑难杂症,那几个略懂“岐黄”的赤脚医生,常常在束手无策的时候,让位于元叔处理。老话说,“同行是冤家”,他们开始是排挤元叔的,认为他不过是个自己摸索出来的医生,没有老师传授,缺乏理论功底儿,不是一个合格的医生。随着元叔在群众中的声望越来越高,他们不得不默认了元叔的客观存在,默认了元叔作为医生的价值。自己实在看不了的疾病,他们自觉地与病人家属商量:“不行,你们去请孙丙元来看看?”元叔到场与他们共同会诊,总是谦虚地请他们讲自己的看法,把他们说对的地方予以充分肯定,然后再作出处理。这几个医生受到抬举,没有不赞成元叔的。 到了后来,一般地说,只要谁家的大人小孩生了病,总是直奔元叔这里,请他去看。元叔挺责己,若是病人或者得病的孩子亲自到了,就认真地给予检查,在自己孩子的作业本子上,写个处方,告诉人家哪些注意事项,让他们到卫生所抓药,这些人就非常满意。小药铺里照样扣处方钱,却从来没有给元叔提过一分。在其他的情况下,元叔就把他们推给了村卫生所的医生。这是因为元叔虽然没有了阶级成分,却一直没有行医资格。人们理解元叔的苦衷,即使不给他们看病,也没有人抱怨他见死不救的。 大家都劝元叔自己开一个小药铺,干脆坐堂行医,元叔当然不敢冒这种风险。在他与孙二孬合伙开豆腐坊两年以后,有了点积蓄,他就把主房前边的院墙拆了,盖了三间房子,一间当做过道,另外两间办起了一个小杂货铺。开始时,元叔对进哪些货,虽然动了不少脑筋,并不全都适销对路,一年下来,利润差不多都变成了积压商品。 元叔琢磨出一套办法,就是在乡亲们来买东西时,若是没有的商品,他就赶紧记下来,及时补充货源。这是一种很好的社会调查方法,非常直接,立竿见影。比如啤酒这种饮料,那玩意儿像马尿一样,喝下去,苦苦的有一种怪味,远不如烧酒喝着痛快淋漓。谁也没有料到这种小孩们称作“尿酒”的东西,后来竟然会兴盛起来。元叔的小杂货铺,当然没有进过这种货。年轻人赶时髦,追着元叔要买啤酒喝,元叔就进了几件,一试销路很好,洋口味占领土嘴巴,几乎没有过渡过程。到了麦季,家家户户都要在元叔这里买走几捆啤酒,到麦地里干活时当茶喝,当“液体面包” 吃。一瓶啤酒下到肚子里以后,当饥当渴,喝得晕晕的,割麦的速度能够加快,并且不感到腰疼。时间久了,元叔的商品越来越丰富,小杂货铺办得很兴旺,盖过了双代点。双代点倒是年年亏损,终于办不下去了,高楼乡供销社就把它承包给了自己的职工,生意反而能够继续做下去了。 元叔从来不计较蝇头小利,在他站柜台时,给来买东西的人,足顶实数,几乎没有差价。四川女人才认为这样下去实在“要不得”,一般不让他在前边做买卖,自己和两个女儿当营业员。开始,她算账不很在行,小女儿总是能把价钱一口说出来,她才开始跟着元叔学习打算盘,粗通了算账记账的方法,没有多久就能独当一面了。 寨子里许多人在元叔的小杂货铺开业的时候,曾经嘲笑过他,说“山里人,有出息,穷死也不做生意”,很瞧不起元叔率先起步的举动。几个在外当工人的人回来说,县里领导们搞起了“星期日经济”。到了星期天,县委、县政府大院里的领导和一般干部都上街摆摊做生意,才让人感到眼热起来。那些临街的住户,有心做买卖,却没有这种胆量,羞羞答答的。他们没有仿效元叔做买卖,却首先仿效了元叔重新改造住房的办法,把院墙和大门统统拆掉,盖起了这种一间过道两间门面的房子。这种改造果然有用,不二年的光景,寨子里的各种生意兴旺起来,有的办起了电焊修理铺,有的办起了蒸馍组,有的办起了打面房。 杜思宝的叔叔杜凤梧,办起了一个木工房,主要产品仍然是做棺材。他的后院比较宽大,买了一台山东潍坊产的木工刨床,体力活得到了解放。因为地里的农活,不像在生产队那样,大家出勤不出力,出力不出汗,整天要挣工分,干不完的活儿。现在到自己的农田里耕作,有了活儿,自然抓得很紧,很快就能做完。农忙时间也有许多闲暇工夫,剩下很多的时间,就做他最拿手的“老屋”。前边的两间房子摆不下了,就摆在当街里。死人的速度当然赶不上他做棺材的速度,这东西又不能以销定产,在大街上摆满了棺材,很不雅观。发旺哥说:“凤梧啊,你做这么多棺材,卖不出去,敢情是留着自己用吧?”杜凤梧并不生气,他说,棺材是人人离不了的,你挑一口结实的,要是你今年去见阎王爷了,我不要一分钱,白送给你。发旺哥连说,骚气,骚气,朝着在当街里晒得龇牙咧嘴的棺材“呸”了一口。 高恩典没有资金,做不了大买卖,他的房子又不临街,从内蒙古回来以后,操起了在那里干过的老本行,到周围村子里收破烂。这东西很脏,一般人不愿意干。谁也没有想到,小生意里潜在着大利润,回收破纸板子、破塑料袋子、啤酒瓶子、白酒瓶子,有对半以上的利润。有些人不稀罕钱,干脆白送给他,这利润就是百分之百了。没有几年,高恩典盖起的小楼比干部家里的还好一些,人们才恍然大悟,称高恩典为“破烂王”,许多没有钱扎本的人,都效法起来,山里出现了一群收破烂的队伍,大家一窝蜂上来后,造成资源枯竭,收上一自行车破烂,要跑很远的地方。 大家越来越往钱眼里钻。过去,人们相互之间帮忙,是不计较报酬的,只要有劣质烟卷抽,有白面馒头吃,招待一下就行了。现在,慢慢没有了帮忙的说法,凡是能够央到的帮忙人,首先商定给多少报酬。只有在哪一家死了人这一点上,才真心实意地去帮忙,不再计较那么多,还保存着乡亲们之间美好的情意。老学究孙乃社家里翻修房子,儿子说,大工每天给人家十块钱,小工每天给人家五块钱,叫孙乃社感到既心疼,又惋惜,文绉绉地说:“世风日下,人心不古啊!”第57节 饭铺 就这部书的作者平心而论,县委书记痛批孙乃社的那首诗,一点也没有错,算不得没有水平。要是所有人都是孙乃社那个心态,整个大中国就会永远停留在农业社会。好在像孙乃社那样的人实在不多,我们已经看到,我们可爱的乡亲们正在试摸着一切向钱看了。向钱看,未必是坏事。人的善恶之分,只能从挣钱的手段去辨别,不能从挣钱的欲望去判断。欲望是经济发展的原动力。然而,人的欲望确实是无止境的,吃饱肚子想挣钱,当了皇帝想成仙。好多人深刻地意识到,仅仅指望扒拉那几亩土坷垃,肯定不能发家致富。 就说刘臭蛋吧,他在开萤石矿之前,为了圆自己的发财梦,曾经在高楼街开过两年饭铺。 刘臭蛋名字虽臭,做出来的饭菜却很香。他和杜思宝一道上学,上到初中毕业后,没有再去上高中,他爹让他跟他舅学习厨子的手艺。开始,刘臭蛋很不愿意学这种手艺,说是束条水裙,像个娘儿们,丢人现眼的。他爹说,你懂个屁,家有万贯,不如薄技在身。咱是饿怕的人,学了这门手艺,啥时候都用得上,隔三差五的,谁家请客时不央你?饿死客人饿不死厨子,你肚里肯定比别人有油水,要不是你舅会这一门手艺,别人还不一定教你哩。刘臭蛋想想也是这个道理,就开始跟着他舅学习刀工的本领。办了几次酒席后,很快爱上了这个职业。当然,开始的动机,纯粹是为了能够吃上大鱼大肉,到了后来,站在锅台前,油气都给熏饱了,反而吃不下去了,再也不眼馋大鱼大肉了。他宁愿在客人走后,吃上一个小蒸馍,喝一碗油花花的粉条汤。做这种活儿真是养人,没有多久,刘臭蛋裸露的肚脐眼深深地陷了下去,脸蛋圆了起来,脑门子上经常冒出一层油汗。 看到孙二孬和马玉花办了小砖瓦窑场,刘臭蛋想,老子不干则已,要干就干大的。他跑到高楼街,选中了计生办楼下的那几间房子,通过协商,给抓计生工作的副乡长和计生办主任送了烟酒,用很低的价格租赁过来。租赁费也没有立即拿出来,计生办主任说,你管我们吃喝抵账吧,这事情办得异乎寻常的顺利。那时候,上级提倡发展个体经济,有许多优惠政策,其他手续办下来,也不太复杂,头头们只要见了一条“白河桥”烟,两瓶“夜郎村”酒,办事的工作效率很高,不几天,刘臭蛋盘好了锅灶就放鞭炮开张了。 饭铺的生意一开始就很火爆,天天到了中午和晚上,十张桌子坐得满满的。刘臭蛋在村里带去了一个女孩,一个男孩,让他们端盘子洗碗,每月分别给两个孩子开三百块钱工资。这两个孩子白天干活很卖力气,就是晚上瞌睡大,刘臭蛋两口子觉得都是自己村里的孩子,把人家累坏了,对不起他们父母,就不忍心让两个孩子打夜作。发面、过油等备料活儿,都是自己干的,两口子天天忙活到深夜。他女人说,他爹,再这样干下去,我都熬不住了。刘臭蛋拿着算盘,“噼里啪啦”地一算账,这些天盈利不少,真是 “生意做遍,不如卖饭”啊,噌噌上升的数字,能让他女人的精神立刻抖擞起来。 我说是数字,就是说,不是现金。刘臭蛋扎本儿投进去的两万多块现钱日渐减少。都消耗到购买时令鲜菜、猪牛羊肉、油盐酱醋、味精调料、烟酒纸巾上了。他堂叔刘庆典为他拉了不少客户,都是乡直部门的干部,这些人吃喝是记账的。另外,街上的几个痞烂杆子,到刘臭蛋的饭铺吃饭,也要记账。刘臭蛋是从山沟里来的,知道做生意要活套一些,离不开这些地头蛇,不敢得罪他们,只得赔着笑脸,让他们在账单上签字。 最让人可气的是,这些痞烂杆子,在喝酒以后,对刘臭蛋带来的女孩动手动脚的,弄得小妮哭了几次,说啥也不干了。刘臭蛋好言相劝,偷偷地给这个女孩加了一百块钱工钱,女孩才坚持下来。到了后来,这女孩的脸皮渐渐地磨厚了,所有的粗话、脏话当成了耳旁风,对付伸出来的脏爪子,有一套既不得罪客人,又巧妙地婉拒的经验,客人们反而不怎么敢欺负她了。 乡干部们在吃饭喝酒前,没有那些痞烂杆子那样放肆。喝了酒以后,一样不老实,对着女孩说一些放肆的浑话儿,有时手脚也不牢稳。刘臭蛋看见了,上前对人家说:“对不起领导,这是我侄女,你们不要跟她一般见识。”这些人就很知趣,说话收敛一些,动作的幅度降低一些,到底比粗糙人文明一些。时间长了,刘臭蛋解释不及,就睁一只眼闭一只眼,不再管那么多了。 开饭铺不让记账就没有多少生意,拉不到大客户。记账了一时收不上来,就得往里边贴现钱。刘臭蛋自己的现金贴进去以后,在亲戚家、朋友家和老同学们家里,转转借借,又在信用社贷了小额贷款,保持了资金正常流动,保持了饭铺的兴旺势头。 街上卖肉、卖菜的商贩,也不怕他赊账。刘臭蛋知道,长时间给菜贩们打白条肯定不行,人家也是做生意的,给你的肉、菜,已经比在街上买的价格低了许多,再不给人家结账,实在说不过去。隔一段时间,他就想办法付给人家一部分,不让人家亏本。这些卖肉、菜的小贩,知道刘臭蛋性子直,为人正派,不是赖账的人,乐意跟他打交道。有几家菜贩,干脆专门给刘臭蛋送菜上门,让刘臭蛋心里整天充满感激,感激这些商贩,感激来吃饭的领导们。但他留了一个心眼,知道部门记账肯定偿还得不及时,就采取了两种办法,一是“看人下菜碟”,对那些较穷的部门,像教办室、物价所那样的单位,脸色不好看些,对营业所、信用社这些财大气粗的单位,热情备至。对乡里的领导们和工商税务部门更是不敢得罪,怕他们一脚把自己的生意踢飞了。二是他把记账单位的利息加了进去,好在这些领导吃饱了,喝足了,非常大气,花公家的钱谁也不心疼,往往连账单上的数目看都不看一眼,大笔一挥,名字就在纸上熟练地龙飞凤舞起来。 到年底时,刘臭蛋搂了一下底子,舍去那几个痞烂杆子欠的几千块钱账,净赚了三万多块。这仍然是个账面数字,现金基本上扯平,略有剩余。计生办兑账后,还欠他一些钱,及时地还了,有钱的部门也都把钱还了。欠钱的大头在乡政府,只是乡政府的账不好要。乡长说,年底日子不好过,给你五千块钱,余下的两万多块钱,到年后再给你。乡领导确实没有埋没刘臭蛋的功劳,到过罢年在全乡的“三级干部会议”上,让刘臭蛋披红戴花,发了一张“致富能手”的奖状。 第二年,街上的小饭铺多了起来,并没有影响到刘臭蛋的生意。到了秋天,“小洞天”酒店开业,大客户呼啦一下子撤了过去,刘臭蛋的生意立刻清淡起来。刘臭蛋打听了一下,人家那里比他这里的服务水平和服务质量高多了,仅是人家从外地招聘过来的几个如花似玉的小姐,就是绝招儿。这几个小姐非常开放,对自己身上的敏感器官没有当成宝贝,客人想怎么办就让他们怎么办,客人们在那里享受到无穷的乐趣。上级来客,也要高标准接待,乡里的领导们嫌刘臭蛋的饭铺太土气,就不怎么来记账了。刘臭蛋不顾女人的强烈反对,也在门外写了“急招女服务员” 的广告,真有几个妮们来报名。一问都是本地人,一个也没法用。他女人说,他爹,咱就是不做这生意,也不能昧着良心害人,干那些缺德事儿,让乡亲们捣咱们的脊梁筋。刘臭蛋忽然觉得,开饭铺真他妈的太累,辛辛苦苦干了两年,落了一把白条子,就决定不再继续干下去了。于是,他一边讨债,一边做一些大路饭维持着,虽然赚钱不多,不赊账了,倒比以前好过一些。生意一走下坡路,送菜的变成了要账的,弄得刘臭蛋焦头烂额,疲于应付。 又到了年底,只剩下乡政府的三万多块钱要不过来,刘臭蛋捉襟见肘,急得恨不能抢银行。刘臭蛋亲自去找书记、乡长,书记乡长正为发不下来工资发愁,哪里有闲钱打发他?连五千块钱也给不了。当然,你整天赶着要账,“致富能手”也不能让你当了。 不到年底,刘臭蛋就回到马寨,卖菜的那一群人寻上门来大吵大闹,发旺哥又说起了风凉话:“看看,生成的舅子命,一辈子当不了姐夫,刘臭蛋现在成杨白劳了,谁让你们两口子生了一个带把的,要是生个闺女,也能当喜儿卖了!” 最可气的是,信用社催那一千块钱贷款不说,亲戚们也都上门哭穷要账,过去他们到饭铺白吃白喝算喂狗了!弄得刘臭蛋躲都没有地方躲,只得硬着头皮顶着,要命有一条,要钱办不到。他几乎隔几天都要上街找乡里领导们要账,听说他来了,乡里的领导比那些痞烂杆子还会耍赖皮,躲着不见面。他哥刘继先给他出主意,让他起诉乡政府,说现在允许行政诉讼了。刘臭蛋苦笑着说:“自古民不跟官斗,斗来斗去,我的那点钱全部赔进去也不够。就是赢了官司,也没有东西了。” 就这样,要了一年多,一个大子也没有要过来。到了第三年年底,他女人背着他,拿了一个农药“乐果”的空瓶子,装了一些清水,蹲在乡政府门口挤领导们。功夫不负有心人,终于见到乡长进屋了。刘臭蛋的女人说:“乡长,你们不还俺的血汗钱,俺已经过不下去了。”乡长和蔼地说:“嫂子,你再等等,我想办法还你们的钱!”女人说,我等不及了,你不给我钱,今天拴着日头下不来。乡长见这女人这么难缠,就想发火,女人掏出准备好的药瓶子,咕嘟咕嘟地喝了下去,然后直挺挺地躺在地上装死。乡长一看要出人命,慌了手脚,赶紧叫人拉她到乡卫生院抢救。同时,给书记汇报后,把财政所、计生办几家叫来,黑着脸,勒逼他们赶紧凑钱,给刘臭蛋女人结账。刘臭蛋女人虽说喝的是清水,里边还有农药残留,本来她对输水过敏,两种情况加在一起,真的头晕了好长一段时间。 这事发生以后,乡里交代严格保密,但还是慢慢地传了开来。别人再仿效这种要账办法就不灵了。刘臭蛋真的感激自己老婆。要不是老婆舍命相搏,这点钱不知猴年马月才能要过来。倒是那几个街上的痞烂杆子,让他认识了几个倒卖萤石砂的贩子,为他后来开萤石矿创造了机遇。 当刘臭蛋整天为自己欠钱发愁时,他哥刘继先上访告状越来越上劲儿了。第58节 上瘾 上访告状这种营生,容易上瘾。这同去法院打官司一个道理,只要陷了进去,就会纠缠不休,不容易拔出来。刘继先自从那次带领刘继省等一帮人,告了村组干部以后,挨了一顿暴打,与刘庆典结下了不共戴天的冤仇,一肚子死血窝在心里,就走上了长年上访的道路。 他把自己整理的刘庆典十大罪状,写成了满满七页纸,到县城打印了几十份,送到信访局。信访局的领导热情接待了他,安排人听他反映问题。负责听情况的这位科员,比较年轻,也可能正在热恋季节,获得了无比的幸福,所以这一天心情特别好。接待他时,远不是人们常说的“门难进,脸难看,话难说,事难办”,而是和颜悦色,还给他端了一杯开水,扔给了他一支烟卷儿,让他非常感激。 刘继先前三皇后五帝地讲述了刘庆典支书的所有错误,说刘庆典简直就是村霸,炮敲他十次都不亏。科员耐心地听完了他反映的问题以后,答应把他的上访材料转给有关部门,及时给予处理,让他回家等候消息。刘继先觉得上级机关就是比下级强得多,异想天开,天真地要和那个科员建立朋友关系,那个科员鄙夷地笑笑说:“这又何必呢,我们本来就是人民的朋友,专门给人民群众解决问题的。”刘继先头点得像鸡子叨麦子一样,连连说:“对,对,当官不给民做主,不如回家卖红薯。碰上你这个领导,我算是碰上包青天了。回去后,我等候消息。若解决不了问题,我还会来找你。” 那时候,村级的集体经济全面弱化,全县三分之一的村班子处于瘫痪状态。县里领导对此十分重视,成立了后进村“治理整顿办公室”,让每个乡镇报上来三至五个行政村,进行治理整顿。县整顿办公室从县直抽调人员,组成工作队,派到这些地方。我们马寨村近几年来,各项工作处于落后状态,上缴统筹提留、安排种烟面积、落实节育措施等任务,没有一项唱“响戏”的,件件“拽蛋”扯后腿,乡领导十分恼火,就把我们寨子当做后进村报了上去。 这年头,各种名目的工作队,像“扶贫”啦,“社会治安综合治理”啦等,年年都要下派。这些工作队煞有介事,工作方案条理清晰,领导讲话头头是道,汇报工作扎扎实实,实际作用却微乎其微。因为大家都在埋头干自己的营生,对政治似乎不太关心,除非带着钱物下来,老百姓们并不欢迎他们。明智的工作队,“老公鸡屙屎——头橛子硬”,在开始务虚的一段,还能够住在村里大呼隆一阵子,应付上边检查,后来就蜻蜓点水,每次下来,到村干部家里吃一顿饭,喝一场酒,拔腿就走了。 可这次派到我们马寨的工作队就不是这样,工作非常认真。带队的是县农牧局一个退二线的老副局长,姓周,是一个党性原则非常强的老同志。本来,这老头对自己退了下来,不能发挥余热,经常牢骚满腹。这一次,局里抽调人员时,人手不足,就请他出山。老周得到重用后,革命热情像火山一样喷发出来。到了村里,无论刘庆典怎么请,也不到支书家里吃饭,坚持自己做饭吃,在其他队员肚子里骂他“大傻帽儿”,不识时务时,老周不为所动,严格地按照上级规划的步骤开展工作。没有几天就把刘庆典惹火了,和他吵了一架,说他:“老母狗坐花轿——不识抬举!”然后到乡里找领导大闹一场,扬言要驱逐这个“鸡巴工作队”。 刘庆典在支书的位置上,干了将近三十年了,属于资深的那一茬老支部书记,历届领导都很尊重他。偏偏遇上这一位新来的书记,年轻有为,想干一番大事业。而且没有同苏凤仙好上,没有牵挂。他和老周一样,成为刘庆典的克星。这位书记上任以来,部署的工作任务,只要不合刘庆典的心意,他就带头硬顶,书记打心眼里讨厌他倚老卖老,本来就想抓把柄把他捋下来。这一次,借助这股东风,从清财入手,挖出了不少问题。老周把问题集中上来以后,乡党委经过研究,撤销了刘庆典的职务,并且通过对全寨子十几个党员认真考察一遍,发现了人才,把那个会念“幺拐洞”的退伍军人刘庆河扶到了支部书记的位置上。 这一切内幕,刘继先并不知道。自从工作队进村的那一天起,他就以为是他那七张稿纸起了作用。把刘庆典扳倒后,刘继先在自己门前放了一挂很长的鞭炮,庆贺自己上访告状的胜利。 刘庆河一上台,刘庆典就想串通一部分人,找新任支部书记的碴子,但没有几个人肯听他的。群众对刘庆河十分拥护,安排工作,叫干什么就干什么。再加上刘庆河很会办事儿,在全村群众大会上,历数了刘庆典执政期间的一些群众公认的政绩,让刘庆典有了面子,从此对刘庆河不再抱有严重的抵触情绪,我们马寨又由大乱走上大治,一度成了高楼乡的先进村。 有一天,刘继先到新任支部书记刘庆河家,对刘庆河说:“六叔,我终于扳倒了刘庆典!”话里边很有点表功的意味儿。刘庆河却不吃这一套,虎着脸说:“继先,以后再不能当二流子赖汉了,你要是再聚众赌博,看我不收拾你!”刘继先一听这话,脑门子蹿火,再一次走上了上访的道路。 俗话说,行行出状元。一个人无论干什么事情,只要潜心钻研,就能够钻出名堂来。刘继先自从迷上上访以后,再也没有工夫参与赌博,只是偶尔手中没有了吃饭钱,就到车站附近翻“黑环儿”,糊弄几个钱花花。他把主要的精力全部投入到告状上面,访了几年以后,颇有收获,颇有心得。 一开始,他从翻案的角度出发,为自己鸣冤叫屈。他对信访部门和纠正冤假错案办公室的领导反映,自己“不仅不在帮派体系,而且同老支部书记一道,坚决地同极左路线进行了斗争”,要求上级为他平反,恢复他的党籍和职务,补偿他受劳动教养的损失。有关部门认真审查了他的档案材料,知道他劣迹斑斑,拿出他自己按着红指头印子的供词,驳得他只剩下狡辩,没有证据说出能够平反的理由。 后来,刘继先发现,其他的告状人,都是以揭露腐败为主要内容,往往成效不小。他本来就对刘庆河越来越不满,于是,不再纠缠自己的陈年旧账,开始把斗争的矛头对准了乡、村两级干部。他开始从报纸上搜集了许多上级文件,粘贴了满满的几大本子,从各个方面抨击现在的乡、村领导,抨击腐败现象,抨击强迫种植烟叶等。那时候,各级领导的这些毛病是很容易找到的,刘继先猛烈地展开抨击,大有一点美国“在野党”的味道。 渐渐地,刘继先觉得自己孤掌难鸣。他想,“老子为你们打抱不平,你们当缩头乌龟不行,要干大家就一块儿干”。于是,开始鼓动一些对现实不满的人,一块儿上访告状。别人不愿意参加,又觉得他是为自己出气的,就有人给他凑份子,给他提供一些赞助。吃到甜头以后,他又抓住一批人的不满心理,怂恿大家告状。后来,在我们马寨行不通了,他就到其他村串联。这年头,人们的生活好了以后,“拿起筷子吃肉,放下饭碗骂娘”已经成为普遍现象,老百姓对各种集资、摊派、罚款心怀不满,恨不能找机会出出气,愿意出钱让刘继先为民请命,慢慢地形成了一种势头,刘继先又成了我们这一带响当当的上访代表。 有一次,他组织了几个村的群众,开着手扶拖拉机,拉了百十个人,为了抵制上缴农林特产税,到县政府去闹。政府有人出面,要求去几个群众代表直接对话,大家就把他当做群众代表推了上去。领导逐个问了代表们的情况后,了解到他不是这几个村的人,说他没有代表性,把他赶了出去。他一走,几个代表没有了头领,其他人拙嘴笨舌的,说不出个道道儿来,这场群访来势凶猛,一泡尿就给浇灭了。事后,上访的群众抱怨他临阵脱逃,他反过来骂这些人是天生的笨蛋,双方闹得很不愉快。这件失败的上访活动,让他的形象大打折扣,从此再也没有人跟着他跑了。 人们以为,刘继先从此不会再上访了,其实不然,刘继先上了瘾,他已经和县里领导机关的一些工作人员混得飞熟,领导机关大院附近的小饭馆都对他很熟悉,有油水的残汤剩饭没有少免费让他吃。他去县里上访,就像是去上班、串门一样,混迹在各种上访队伍中,天天可以见到他的身影。 刘继先不停地上访,在寨子里混成了臭狗屎,没有人肯搭理他。好在他一直在外边跑,寨子里很少见到他,人们以为他可有可无,连他的两个弟弟刘臭蛋和刘继宗都差点忘掉了他。刘臭蛋正在为自己的小饭铺关张后要不回来钱闹心,他们的三弟、刘家老十五刘继宗的病一直治不好,成了村里最贫困的一户人家。第59节 空壳 刘庆河当上支部书记后,就开始作难。刘庆典不愿意交出来的是权力,愿意交出来的是一个烂摊子。 刘庆河第一次召开村“两委班子”会议时,计生专干兰秀娟率先向他发难。兰秀娟话里有话地说:“庆河,兵有头,将有主,庆典哥不当支部书记了,俺拥护你。你年轻有为,相信你一定能够带领大家脱贫致富奔小康。我代表大家提一条要求,就是请你先把我们这两年的工资清了,现在当干部是干拉磨不吃麸子,君买臣心,你总得有所表示不是?”兰秀娟这么一说,大家随声附和。 刘庆河皱了皱眉头,问村主任胡顺盛,真的两年没有发工资了?胡顺盛说,真的。刘庆河又问村文书刘继山,年年都收村提留,这些钱都到哪里去了?刘继山说,那一点钱根本不够打发要账的。刘庆河问,村里到底欠多少外债?刘继山说,不多,就十来万块钱。刘庆河火了,十来万块钱,你还说不多。刘继山辩解说,真的不多嘛,有的村欠外债几十万。刘庆河问,咋会欠那么多外债?胡顺盛说:“零碎吃瓦碴儿,打总儿屙砖头,日积月累,债务就上去了。”至于具体是因为啥,大家都碍于刘庆典的虎威,谁也不肯说出来。 会议下来,刘庆河与胡顺盛和刘继山等人逐个座谈,才初步澄清了底子。 原来,自从分田到户后,村组两级的财产分光了,大队的那个染坊曾经保留过一段,后来没有人染布了,就倒闭了。村里的一切开支,全靠收统筹提留过日子。统筹费是要上缴乡政府的,村提留用于村办事业,主要给村干部发工资。村民组长们没有工资,每月只有十块钱的补助费。前几年,干部们的工资标准定得很低,也就是二三十块钱,收上来的提留,还可以发下去。到了后来,逐年上升,按说向村民收的人头费也增加了,维持下去,也不成问题。恰在这个时候毛病就出来了。 上级号召大办乡镇企业,要求各村上项目。这事情说起来容易,办起来挺难。究竟上什么项目,让村里几个干部们研究来研究去,拿不出主意来。正在打瞌睡时,有人送来了枕头。 当大家被上级逼得发愁时,副乡长刘继昆给村里引来了两个外乡人,推广一种织袜子、手套的项目。那两个精明的外乡人,在刘庆典他们热情的招待下,一场酒下来,就和刘庆典称兄道弟。他们谈的条件很优惠,由他们向村里的群众提供织机,每台织机原价一千八百块钱,先预收一千二百块钱。其余的钱,靠收上来的成品袜子、手套抵账。当然,也不是一下子抵完,每双袜子、每副手套给村里提一毛钱,给群众发一毛钱。抵完以后,各户落下一台织机,到那时候,人家专门来收购成品袜子和手套。当然,原料钱由群众负担,那种棉纱线其实要不了几个钱。刘庆典很兴奋,和文书在一起算了一笔账,一家一台织机,全村可以安排三百四十多台,村里每个月从一台织机上提十块钱,就是三千多块。一年下来,村里可以收入三四万元,同时可以带动千家万户致富。 由于设备和销路都不成问题,刘庆典支书通过召开“两委班子”会、村组干部会和群众大会,认真组织动员,这个项目就轰轰烈烈地干了起来。但是,乡亲们说,一户交一千二百块钱,要卖两头大猪才能凑够,有一些人一下子拿不出这么多。村“两委班子”研究决定,一户暂收八百块钱,其余四百块钱由村里立约,从信用社贷款,到麦收以后,从群众交粮的款中扣除,大家就接受了。 那两个外乡人拉来了机器,带了十来个技术员,分别到各家各户帮助安装,并教会人们织袜子和手套的技术。外乡人信誓旦旦地说,这袜子和手套是供应俄罗斯的,要常年供货,而且供不应求,一定要保证质量。现在俄罗斯人正和美国的“车沉”、法国的伊朗打仗,那地方远在北极,冰天雪地的,哈出去的气成冰,尿泡要用棍子敲。抱着火箭弹那种冰凉的铁家伙,士兵们不戴两双手套,穿几层厚袜子,是受不了的。有一些年轻人好像懂得,问他们说,车臣是俄罗斯的一个地区,伊朗是个独立的国家,怎么变成了美国的和法国的?这两个外乡人不耐烦地说,反正这是出口产品,马虎不得的。 这两个外乡人很守信用,第一个月刚到月底,就来马寨收购成品袜子和手套。对有一些农户做得太不像话的,也勉强地收了,说是这种袜子和手套供应出去,人家肯定是不穿不戴,不过也可以用来擦炮弹。按照合同数额,家家户户发了一些手工钱。临走的时候,两个外乡人偷偷地塞给了刘庆典支书一千块钱,说是感谢刘支书的大力支持,刘庆典就笑纳了。 到了第二个月底,这两个外乡人没有来,大家以为可能人家业务繁忙,继续抓紧生产。到了第三个月,左等右等,还不见这两个外乡人的踪影。支书刘庆典急了,亲自到乡里找到副乡长刘继昆,刘继昆马上打电话给那两个人联系。拨出去的电话,电脑话务员提示说:“你拨打的电话是空号!”刘继昆的脑门子上立刻冒出了一头冷汗。事情很明显,他们受骗上当了。原来,这批破机器只不过值二三百块钱,他们卖设备,在我们马寨就净赚了三十多万,在其他几个村推广,也是同样的手段。 所有的设备停止了运转,放在群众的屋子里生锈。寨子里的群众怨气很大,说村干部尽他妈的坑人。欠信用社的贷款,自然是收不回来了,村里一下子亏空了十二三万元。好在群众手里都落下了一台织机,还有一些没有用来擦炮弹、只能用来擦自行车的袜子、手套和烂棉线,大家干瞪眼没有办法。 从这以后,统筹提留不好收缴了,村里给群众结算粮食钱时,该退给群众的一概给群众打“白条”。这个打“白条”的办法,实在是出于无奈,因为信用社的贷款还不起,高额的利息还是要还的,你群众不摊钱,叫村里怎么办? 这些情况,刘庆河心里是清楚的。他手里就有一把村里欠他的白条子。要在过去,他还可以向村干部要钱,现在自己当上了支部书记,这白条子只能成为废纸了。他不知道的是,连年来,村里在收缴统筹提留的时候,年年都收不齐,乡里的一块儿必须保证,村里的提留款就不能足额收到。有时,为了赶进度,乡里在村里尚未收齐时,让村里立约,在乡信用社贷款,先保证乡里的那一块儿。这样一来,村里的债务年年累加,哪里还有钱给干部们发工资?不过,村里猫渍狗尿地收一点上不得账目的钱,偷偷地给干部们发了一些,不算工资,只能算作补贴。同时,在高楼街开会,大家吃烩面的钱,都记在了饭铺里。“赖好当个官儿,强似卖水烟儿”,在村里跑些事儿,相当吃得开,到乡里找领导办点私事儿,也比老百姓强,当干部还是有许多好处的,所以大家宁愿苦熬着,也没有人撂挑子。 刘庆河把自己这几年的积蓄拿出来一万多块钱,说是借给村里的,每个干部多多少少给了一些,把班子和组长们稳住了。大家觉得,新支书就是比刘庆典好,关心部下,心齐了,气顺了,干工作肯卖力了。只有刘庆河的老婆有点不高兴,对刘庆河说:“他爹,要是照这样下去,咱家就弄穷了,这支书咱不当也罢!”刘庆河心里乱糟糟的,连在床上安慰老婆的心情都没有了。第60节 开矿(一) 这几年不知怎么啦,春季连连大旱天。我们寨子的南河、北河,过去常年流水潺潺,平时清亮见底儿,到了夏季,山洪暴发时,才狂流一些发出黑黄颜色的河水。这是因为山上的植被好,下了大雨,等于为葱茏茂密的树木花草洗净了身子。我们寨子两旁的河流,满河长的都是茂密的鬼柳树(学名枫杨柳)。这种树喜水,能够长在“砂石坝子”里,主根、须根把河道固定得很好,限制了洪水泛滥,年年发大水时,河道很少滚来滚去的。那时节,鬼柳树是一道风景,最好看的时候,是在鬼柳树发芽的初春,站在山上朝下望去,两道河的岸边上,一片嫩黄色,就像铺上了两条金色地毯,一派生机勃勃的景象。 分田到户后,河道里的鬼柳树也给分了。大家也许怕再归大堆儿,争先恐后地把分给自己的几棵大树出了,卖给了树贩子。开始时,还能够卖上价钱,后来稀乎烂贱地处理了,谁也不心疼。等县林业局的人知道了,火速赶来制止这种乱砍乱伐行为,已经晚了。因为到处都是这么做的,法不罚众,他们只是象征性地挨家挨户收了一些罚没款,张贴了严禁乱采乱伐树木的通告,一度遏止住了伐树的势头。 后来,因为过去人口增长过快,土地资源缺乏,上级又号召治山整地,各村到了冬季,就组织群众在山上围垦建造梯田。领导们的心情和出发点无可挑剔,不料想有一利就有一弊,增加了耕地面积,却严重地破坏了植被,自然环境急剧恶化,春旱秋涝,年复一年。中央电视台说,这是“厄尔尼诺现象”,老百姓弄不懂啥现象不现象的,反正我们寨子到了春天,南河和北河的河道干枯,乔木枫杨柳变成了一丛丛灌木的鬼柳树茅子。一到夏天,山洪暴发,黄龙般混浊的河水,奔腾咆哮,把这些鬼柳树茅子,连根卷走。要不是刘庆典从县水利局要回了一些小流域治理的钱,在南河修了几道防浪墙,离寨子最近的南河早就滚到了寨子里。洪水过后,原来满河的大石头不见了,被深深地埋在了粗砂下面,河道成了暗河,过去的明水流不见了,到处都是晒得耀眼的砂粒。即使有水的地方,妇女们到河里洗衣服,竟然找不到一块搓布、捶布的石头。 刘臭蛋就是因为动手早,率先把分给他的那百十棵鬼柳树砍掉后,才有了积蓄。我们第八村民组的河道面积大,所以家家户户分的树比较多。刘臭蛋首先把他分到的树用白石灰圈了起来,请了一帮子年轻人,喝着啤酒,唱着梆子戏,把树出了。不到十来天时间,就成了暴发起来的万元户。等别的群众灵醒过来,树价大跌,同样的棵数,卖到的钱不到他的三分之一。有些人家,砍下来的树,好长时间没有人收购,只得垛在院子外边。 那年头,人人都做着发财梦。刘臭蛋两口子有了这些钱后,他女人一分也不让动,自己也舍不得花,全部存在了村信贷员那里生息。当人民币的“五十元”、“一百元”票面出现后,人人都传着,票子眼看“毛了”,不值钱了。两口子才发了慌,赶紧拿这些钱到公社(那时候人们习惯把乡仍然称为“公社”)办了饭铺,不两年,把老本赔了进去,还欠了一屁股债。刘臭蛋上天无路,入地无门,干起了卖豆腐的行当,渐渐地又积攒了两千多块钱。叫他始终想不通的是,在街上开饭铺时,那些痞烂杆子结识的朋友,整天吃吃喝喝,游手好闲,却不知在哪里有大把大把的票子赚。一次,他到街上去,见到了一个痞烂杆子朋友,向人家讨教赚钱的办法,那家伙神秘地说,你到县水泥厂看看,自己揣摩吧。 刘臭蛋信以为真,到水泥厂蹲在厂门口看了几天,只见进进出出的不少车辆,一个个灰头土脸的,拉进去的是原料,拉出来的是“洋灰”。最后的一天,他终于碰到了一个曾经在他的饭店里吃喝过的人,这人正是痞烂杆子的朋友,说了半天,这人才想起他是谁。这人告诉他,我在这里倒腾萤石砂,一吨本钱十块多,卖出一百三十元,刨除送礼花销,还可以挣到八十多块钱。他说,能不能让我跟你一块儿干?这人说,这怎么行,我花了好大本钱才打进去的,你如果想干就自己干吧。他又向人家打听,怎样才能打进去,这个朋友同样神秘地说,路道你自己去摸吧,我能够给你提供这些情况,就算是很对得起你了。这人实在瞧不起他,不屑一顾地想,一个“土包子”,还想做生意?谅你也没有办法打进去。 刘臭蛋从下班的工人那里打听到,管供销的副厂长很当家,说话算数,只是不太好见面,也不太好说话。有了这个信息,刘臭蛋就想孤注一掷,他买了一条香烟,给厂办公楼的那个死筋的门岗送去。这个门岗曾经拒绝过他进大门,见到这条不值五十元的香烟眉开眼笑,一个劲儿地问他找谁。他说,我就在你这里坐坐,要是管供销的厂长来了,你指给我看就行了。门岗说,好办,好办。 等那个副厂长骑着车子来上班时,门岗真的指给了他。他尾追着这个厂长去了人家的办公室,没有扯上几句闲话,副厂长问他有什么事情。他把早已准备好的两千块钱装在一个信封里,拉开副厂长的抽屉塞了进去,二话没说就走了。 那个副厂长下班以后,出了大门,没有走多远,就碰上了他。副厂长笑着说:“你这个人真是的,也没有说啥事就走了,我还一直在纳闷,不知你有啥事要说?” 刘臭蛋说:“明人不说暗话,我也想往你这里送萤石砂,你得答应我。请你相信我,反正我也不会白给厂里送。”副厂长装作为难的样子,想了想说:“行吧,念你是个实在人,只要保证质量,想送萤石砂你就送吧。” 得着这句话,他等于听到了圣旨,恨不能给副厂长磕头。出来后,忽然想到,自己把仅有的两千块钱全部送进去了,连一点本钱也没有。盘算了半天,自己已经没地方借钱了,就让他女人回娘家向老丈人打饥荒。他女人给娘家爹一说,那老汉气得火冒三丈,对女儿说:“别说没有钱,就是有,也不给这个败家子!”他女人哭哭啼啼回来,把刘臭蛋骂得进不了屋子,一跺脚走了。刘臭蛋想,人背时的时候,真他妈的,盐罐子里生蛆,喝凉水塞牙,放屁崩烂脚后跟儿,没人敢招惹。想起《水浒》中杨志卖刀的故事,英雄途穷时不过都是如此。等老子有了钱,让你们巴结也来不及。他女人见这个狠心的人竟然走了,又哭了一场,哭着哭着,想出了去乡政府讨债的妙计。 刘臭蛋跑到北山的一个位置偏僻的萤石矿,见到矿长,说自己想赊一些矿砂。谁知道,运气来了门板都挡不住。矿上的那些矿砂是下脚料,没有人要时干占地方,这个矿积压了好些矿砂,并且质量很好,却因为太远,路不好,没有人愿意来拉,一直堆在那里。矿长为这些矿砂经常发愁,正在瞌睡时有人送来了枕头,马上以不到十块钱一吨的价格赊给了他。刘臭蛋找了几辆没有活儿干的小四轮拖拉机,许给他们高运费,正式开始了往水泥厂运送矿砂的生涯,不久就搞到了第一桶金。 刘臭蛋东山再起后,不满足现状,还想干更大的事情。他通过长时间的摸索,慢慢地摸到了开萤石矿的秘密,知道投资虽然不小,利润更大。他又从县矿管办了解到,我们马寨的后山上,也有萤石矿,就把卖矿砂赚到的全部资金投到了开萤石矿的事业上。上边正在提倡发展乡镇企业,他仍然像上次开饭铺一样,给有关人员送了不少好处,办来了开矿许可证。然后请来技术员,选了一个好位置,开始打矿井,再一次到了山穷水尽的时候,找到了矿苗。矿线挺窄,但是足够刘臭蛋吃了,没有两年,刘臭蛋成了我们那一带的首富。盖起了洋气与土气相混合的楼房,后来还到唐都市找杜思宝和孙二孬,买了一辆小汽车。他与老丈人家的关系又和好如初,只是他从来不去走这门亲戚。朋友们又多了起来,围着他嘤嘤嗡嗡地转,自己不得不用香烟、酒、肉,养他们这群食客。刘臭蛋如同众星捧月一样光彩,心里却知道一个颠扑不破的真理,“穷到大街没人问,富在深山有远亲”。 在刘臭蛋三起三落地搞事业的时候,孙二孬稳步前进,由开办砖瓦窑场,挣了钱后,打起了开金矿的主意。第61节 开矿(二) 当年的小姑娘马玉花肯嫁给孙二孬,完全是因为马玉花及其父母看中这小子有志气。一个半大小伙子,带着一个两三岁的小妹妹,日子过得艰难而且感人。马玉花在那些年中,曾经背着爹妈来偷偷地看过孙二孬兄妹,起初是因为两个人是老同学,一半是感情,一半是出于同情,后来就朦朦胧胧地产生了爱情。 马玉花的父母年纪大了,有三个男孩子一个宝贝女儿,正应了“仨娃儿六个蛋,比着不管饭”那句老话,把三个媳妇娶进来以后,都不够孝顺,一个个都闹分家。分开后,儿子们连一挑水也不给父母担了。 老两口见养儿子没有用处,就把养老的希望寄托在女儿身上。他们对女儿将来嫁什么人极其挑剔,又很尊重马玉花的意见。当他们张罗着为马玉花找一个合意的婆家时,马玉花向二老说出了自己的心事,两个老人到我们马寨孙二孬的家里看了看,除了家里穷一点以外,没有什么其他毛病。 孙二孬在生活的重压下,造就得比同龄人成熟。若把隐私抖搂出来,这小子具有杂种优势,长得很帅气。况且已经没有了爹妈的拖累,最合乎马玉花爹妈的择婿标准。所以,两下里私自商量好以后,孙二孬又央着元叔公开保媒,亲事如同闪电一般地定了下来。 马玉花爹妈看出两个年轻人生米已经做成熟饭,什么也不要,把女儿嫁了过来,果然没有失眼。直到后来,孙二孬在唐都市做大生意,整天在酒场和欢场里泡得纸醉金迷时,却始终对马玉花的父母孝敬得无微不至,都是因为有这么最初的原因。孙二孬报恩一样地为两个老人,做完了他们的三个儿子所不能办到的一切,这是我们这一带有口皆碑的事实。高楼乡计生办的人员,一旦向群众宣传,一定把孙二孬和马玉花的故事,当做典型例证,说生儿子不如生女儿。这种宣传,让马玉花的三个哥哥和嫂子们很有意见,但孙二孬有的是钱,经常接济他们,他们还是能够忍气吞声的。马玉花的大嫂公平地说:“咱家的小花太孝顺了,轮不到我们,表扬他们我们应当感到光荣。” 在上个世纪80年代,有一个最时髦的词是“乡镇企业”,“大力发展”的高调唱了许多年。上级和乡亲们一样,都是想快速致富,他们在各种大小会议上反复说,无农不稳,无商不活,无工不富,乡镇企业是农业走向工业化的必由之路,是县域经济的半壁河山,是解决农民离土不离乡的有效途径。为了加快发展步伐,层层下达了高指标,乡镇企业的产值数字,年年都有重大突破,不管有没有利税,考核领导政绩靠的就是产值。县里带领各乡镇的领导,到外地考察了一遍又一遍,还搞过多次乡镇企业产品展览。 最早一点办展览的那一年,是在县城东关的大街上,搞了一次产品展示活动。县里出高额的奖金颁发给优秀乡镇、优质产品和优秀组织工作者,把全县各级的积极性大幅度地调动起来。各个乡镇领导使尽了浑身解数,想尽了千方百计,力图在这场“临潼斗宝”一样的盛会上夺魁,各种产品琳琅满目,摆满了一街两行。 现在的人回到那个时代仔细看看,肯定觉得滑稽可笑。大家都把自己封为“中州名镇”、“工矿之乡”,高音喇叭不停地哇哇叫着,宣传着自己乡镇的成果。其实,那么多展台上摆着的东西,没有什么高精尖的产品,不过是过去常见的东西。多数乡镇,把自己农修厂的铁匠炉、木匠铺做的商品摆了出来,有犁面、犁铧、耩地用的耧,还有油漆得明亮的捷克式立柜,装上一面能够照着全身的穿衣镜,让一些即将出阁的女孩子流口水。有些乡镇的产品简直拿不出手,把已经没有人穿的布鞋、花鞋垫儿,做饭用的莛子“锅拍”(锅盖)、蒸馍用的箅子,下雨时穿的木泥屐儿,小孩子冬天打的“皮牛儿”,都当做手工造的工艺品摆在颇为显眼的地方。更多的是一些食品,说是农副产品深加工,有粉条、粉皮、豆腐筋,用塑料袋子包装起来。有个乡镇,干脆在展台的后边办了一个饭铺,让观众边尝边看不要钱,煮出来、炒出来的都是乡镇企业产品。 还有一个乡镇,用麦秸火、杀猪锅,炕了十几个四五十斤重的大锅盔,一溜儿排开,威风八面。这种大锅盔,是我们那里的特产,已经没有了水分,类似于压缩饼干,是古代供应战场上浴血奋战将士们的食品,现在成了乡镇企业的产品,居然获奖。这种大锅盔,看上去像个锅盖,纹路上焦黄发黑,走到跟前,发出诱人的烤麦香味。展览快要结束的时候,工作人员就把它分吃了,边吃边说,“呸,呸”,这么大的“扑土味儿”。 孙二孬和元叔合伙开豆腐坊的时候,上级还没有提倡发展乡镇企业,但他们干了两年,从此垫着了家底儿。元叔开小杂货铺后,孙二孬看准乡亲们即将兴起盖房热,就搞了一个砖瓦窑场,当然,他的产品也被乡里征集上来,拿到县里展览,高楼乡的个别工作人员一开始不知道这是展品,把那些青砖都用来支了桌子,只把小青瓦摆在了台上。 等乡亲们差不多都把自己的草房换成了青砖、青瓦房后,孙二孬觉得做这种活太累,还有好些老陈账不好讨要,就把它转让给了别人。几乎与刘臭蛋开萤石矿的同时,孙二孬到山上开起了金矿。我们周围的山上,确实有零零星星的“鸡窝矿”,有一些古采洞,有力地证明着金矿的存在。活该孙二孬有福,搞了下去不久,找到了一窝子金矿石,是一些一摸下去一手红的石头。把这些矿石,放在碗里研磨一下,用清水漂漂,在阳光下,可以看到闪闪发亮的金子,品位相当高。开了几吨矿石后,再挖下去,就断了线,再也找不到了,让兴奋如狂的孙二孬很泄气。其他人听说孙二孬开出了金矿,纷纷仿效,一下子冒出了十多家开金矿的。 从那时起,南河和北河的河床边上,支起了十几盘红汞碾,这种碾不是石碾,是用生铁铸成的,周围圈着铁槽子,下边马达带动着铁磙子,装进矿石,加上水银 ——这玩意儿吸附金子,红汞碾不停地用水管子注入清水,金子和汞亲热地欢聚在底部,其他杂质被碾碎后,和浑水一道流了出去。两岸缺水的河流,流下去的是红颜色的水。发旺哥说:“这就像妇女们流出的血水一样,又脏又臭。”刘继先扬言要告这一帮子金矿迷,说他们严重污染了环境,这几家开金矿的人聚在一块儿商量了一下,知道他是借上访之名“敲竹杠”的,为了不影响经营,给他对了一点钱,封住了他的嘴巴,他就没有上访告状。 孙二孬到底搞了多少金子,财不露白,谁也说不清楚,我说他搞了一百多万元,大家都不会相信。有的说不止这些,应该有三百多万;有的说,也不过六七十万元。反正大家都知道,孙二孬炼金子的时间,全部是在深夜里进行的。在这种时候,没有一个人在他身边,人们从来没有见到过他用的是什么设备,只听到,一个小电动鼓风机一股劲儿响了几个月。这期间,他白天出来时,眼睛珠儿红得像吃了死孩子。他还雇用了两个年轻人,几个月不离他的宅子,出门时不离他的身子,防范严密。后来,他把这两个年轻人一直留在身边,这两个年轻人对他十分忠诚。人们只要见到这两个年轻人有工夫和大家玩了,那一定是他已经把浮财转移了。人们非常佩服孙二孬的机警与聪明。最让人佩服的,是他能够急流勇退,见好即收,当高楼乡派出所的警车来我们马寨宣传,要治理整顿金矿秩序时,他就金盆洗手,不再干了。 他用孙丙豪给他的钱,等他妹妹孙丫丫医科大学毕业后,他托人把妹妹安排到市里最高级的医院上班。接着,又给妹妹在唐都市买了一套房子,装修好以后,交给了孙丫丫,让她一个人住在一套豪华房子里。孙丫丫的富足,惹得单位的同事们非常羡慕,说她有个好哥哥。这个好哥哥停止开金矿以后,先到县城干了一气房地产开发,再一次发了财。也在唐都市买了一套更大一点的房子,然后把丈人、丈母都接去,一家老少过起了城市生活。他的房地产开发公司,兴旺发达,他能够把市里的大领导,哄得围着他团团转,这自然是后话。不过,孙二孬从来没有忘本,他有空经常回到马寨去。他在马寨的那套楼房,让他父亲孙满仓的一个较为老实的堂弟居住,说是看门,其实明眼人都知道,等于白白地送给了人家。尤其是每年春节,孙二孬和珠光宝气的马玉花总要回到村里,办上两桌酒席,请一些亲友,把元叔总是请在第一席的上座。但是,刘庆典一直到死,都没有吸过孙二孬一支烟卷。 十几年的光景中,我们马寨的贫富差距确实拉开了,刘继宗、孙松寅等几家乡亲还在最低的温饱线上挣扎。第62节 扶贫 有几年时间,孙乃社常常写一副老得掉牙的对联: 春前有雨花开早, 秋后无霜叶落迟。 这几年,因为天气应不了景,他不再这样写了。春天常常没雨,花不会开得早了。不过,这花儿该开还开,节令这东西不饶人,也不饶花朵。就好像政策不适应时,照样有投机倒把,政策适应了,有的人更加富得快一个道理。 当孙二孬、刘臭蛋等几个人率先富起来以后,大多数农户并没有暴富,只是日子比起过去好多了。连续几年的大旱天,以及后来出现的“拉尼娜现象”,发生洪涝灾害,并没有闹饥荒,家家户户照样是大囤满、小囤流的。只有在1984年,由于小麦种子没有选对头,这种麦的子粒没有熟化期,在即将收割前,一连下了几天雾细雨,空气湿热,麦粒在穗子上发了芽,让人们吃了一年多出芽麦面,这种面很黏,很不好吃。 到了这时候,栾二哥等几个老年人好回忆旧社会。他们说起“三十年年成”时(民国纪元,公元1941年),也是大旱天,饿殍遍野,人们没有吃的,只有逃荒要饭的份儿。要到了麦收时节,家家户户打下的粮食,不够交租子。人们把希望寄托到秋天。谁知这年的秋天,又来了一场蝗灾。突然有一天,无数飞蝗发出巨大的嗡嗡声,遮天盖日地飞了过来,大白天变成了昏黄的颜色,人们惊恐地发现,自己又一次陷入了灭顶之灾,妇女们齐哭乱叫。几个钟头过去,凡是带一点青颜色的植物,被啃了个精光,玉米秆啃得只剩下一个出来地面的小橛橛儿。那家伙太厉害了,人站在地上,蝗虫能够埋着人腿半尺深。蝗虫飞走以后,家里的水缸里、脸盆里,地里的水沟里、河坑里,淹死了成堆成堆的蚂蚱。有人用麦糠火烧这些死虫时,到处飘散着一股烧肉的腥香味儿。没有多久,地里又生出了一层蝗虫的幼虫,叫做“蹦蹦儿”,也是见啥吃啥,刚刚发出的植物嫩芽,就立刻被啃到根部。到即将入冬的时候,这些害虫冻死了,人们赶紧补种了晚茬子荞麦,这东西耐寒,生长周期短,是大荒年最救急的植物。凡是种了荞麦的农户,才免得一年颗粒无收。 现在就不是这个样子了,人们不缺吃的,只是缺钱花。卖“打账鸭娃儿”的人来了,把他们认为都是母鸭的小鸭娃儿,赊给了各户。买鸭娃儿的妇女问,你啥时候来收账啊?卖鸭娃儿的人说,大嫂,不用急,到红薯干一块钱一斤时我再来。这话真的应验了,不到一年,红薯干就涨价到一块多,比小麦还要贵。孩子们看到别人吃花卷儿馍时,觉得一定好吃,回家就闹大人也做这种好看的馍,弄得大人哭笑不得。 这一年春天,一口气干旱了一百五十多天。偶尔滴过几滴雨,还不如蛤蟆尿多。开始时,上级组织群众抗旱,车拉人担,给庄稼浇保命水。后来,群众的吃水发生了严重困难,吃一担水要到四五里以外的一个山沟里去挑,还是一些浑浊的泥汁子。偏偏在这个时候,孙松寅家的房子失了火。由于没有水浇,只得眼睁睁地看着房子着得卧了下去。幸亏他家住在寨子以外,周围没有其他民房,况且风向正好朝寨子外的方向吹,才没有“城门失火,殃及池鱼”。 事故发生的原因,是孙松寅的小孩子玩火造成的。孙松寅顾不得女人跺着脚大哭,冒着生命危险,蹿进屋子,抢出了一些衣服,头发眉毛全部烧焦了。别人拉着他,说啥也不让他再进去了。他又蹿到了离房屋最近的猪圈,打开了猪圈门,两头即将长成的大猪,被烈火熏烤得十分难受,号叫着蹿了出来,撞倒了一大群人,跑了个无影无踪。后来,外村的好心人听说了他家的遭遇,不忍心昧良心,把捡到的猪又给他赶了回来。 玩火的这个孩子,还没有起正经名字,叫孙九,才十岁,是个“硬地藕儿”,既顽皮、淘气,又性子执拗。孙松寅的女人从来舍不得打他,有时气急了,打他几下,他就站在妈妈跟前硬挺着,他妈又气又心疼,说出去的责备话让人发笑:“我打你了,你还不跑哩?”孙松寅平时不动这孩子一指头,有时打一下,女人护得像“蝎子后肚儿”。 可是这一次,孙松寅把孩子狠狠地痛打了一顿,他女人没有心疼。因为打得过重,别人看不上眼,组长刘继安上前拉住了,说你再打他于事无补,打伤了,还是罪孽。然后,刘继安把他们一家人安置到原来八队的牛屋院里。这里的牛屋多数塌了,只剩下两小间,破败得不像样子。然后,东一家西一家的给他家对了吃穿用品,乡民政所根据村里的申请,补助了孙松寅二百块钱,日子勉强过了下来。比比刘继宗家,好不了多少。 刘继宗害的是“拉秧儿病”,不仅把自己折磨苦了,也把他老婆许翠翠害苦了。许翠翠白天要下地干活儿,回到家里,还要伺候病人,奶孩子。家里的东西已经变卖光了,也没有治好他的病。好在他现在吃药不多了,按照元叔的治疗办法,身上发软时,就喝一点“口服氯化钾溶液”。上边的脖颈挺起来了,下边的脖颈却一直挺不起来。两口子夜里的神圣工作,是别人无法了解到的。许翠翠再苦再累,也不会有怨言,只是到了夜晚,不愿意和刘继宗在一个床上睡,因为在一起睡时,太折磨人了。挨着刘继宗,就是刘继宗不摸她一下,身上都会起一层鸡皮疙瘩,心里火烧火燎的,不知是为什么。后来,索性让刘继宗睡在地铺上。刘继宗睡在地铺上了,本来应该好一些,可是这床是两口子睡惯的老物件,也照样折磨人。许翠翠干脆和刘继宗对换了一下,和小女儿打地铺,这样一来,竟然好受一些。邻居们到他家去,一眼就看出来,两口子不在一块儿睡了,看看地铺上的用品比床上的好,大约是刘继宗睡的,心里很感动,交口称赞许翠翠真是一个极为难得的好媳妇。 这一年的春上,县里派来了一支扶贫工作队。带队的是一个教育局的副局长。工作队的任务是,对于因灾返贫、因病返贫的农户要给予帮助,特别强调要变扶贫的“输血功能”为 “造血功能”,要让他们从贫困状态下,先把精神扶起来,志气扶起来,再把生产生活搞上去。当然,这只是上级领导一厢情愿的美好愿望,像刘继宗这样的人,早已没有了心劲儿,精神和志气如同他的小弟弟一样,再扶也扶不起来。 刘继宗和孙松寅当然都在扶助之列,教育局的那个副局长,亲自带领工作人员到他们两家和其他各家看了看。在刘继宗家,副局长一会儿用一个小纸巾,做出向上扶眼镜的动作,其实是在捂鼻子,遮掩难闻的气味儿。出门后,副局长说,一定要动员全县教职工举行捐助活动,给这些无力抗御灾害的人以实质性的帮助。在场的人很感动,连说:“多亏了各级领导,刘继宗一家应该有救了!” 副局长走后,再也没有来过,留下了一个科长,在村里待了几天也班师回朝。后来,不过是送来了一批米面和一批衣服,给贫困户每家撇下了几百块钱。他们给刘继宗家的最多,一千元整。到年底时,又用两辆大车,送来了一批经过修理的桌椅,还有不少乱七八糟的读物,全部捐给了马寨学校。 刘继宗得到这些钱后,一点也不打算归还欠别人的债务。许翠翠说:“人活得要有志气,有借有还,再借不难,再苦再穷,也别欠别人太多的情!”刘继宗只得依着她。 及到还钱时,许翠翠盘算了又盘算,实在不好还清债务。欠人家的钱太多了,只好每处都点补一点。到了最后,还有欠杜思磊的钱不够还,手里只剩二百块钱,还要留下一百块钱给刘继宗买药吃。许翠翠拿着这一百块钱,去了杜思磊家。这一去,成为许翠翠变心的开始,寨子里发生了一件人人津津乐道的风流韵事儿。第63节 私奔 杜思磊是二十四岁那一年娶到媳妇的。这个媳妇的娶法,与他妈到老杜家如出一辙,也是在杜思磊到外村看电影时认识的,当晚就带回家,住在了一起。等她娘家父亲寻来的时候,杜思磊女人说,打死她,也不回家了。她父亲并没有打她,只是当着她两口子的面,狠狠地抽自己的耳光。不到一会儿工夫,两边脸颊就肿了起来,这一点也没有让杜思磊的女人动心。杜凤梧两口子好说歹说,把这个汉子劝阻着了,安慰他说:“她爹,你不要这么苦自己,俺家的孩子也不是东西。这样吧,我们好好地劝劝你的闺女,等她回心转意了,我们把她给你送回去。”她爹恨恨地说:“我打自己的脸,就是只当没有这个闺女,是死是活,我不管了。”说完,扬长而去。后来,杜凤梧备了厚礼,托人带着他两口子亲自上门,那老两口把他们带去的东西扔了出来。杜凤梧夫妇一点也不气恼,继续亲自上门,带了彩礼,其中有五千块钱。这一次,终于让亲家破涕为笑,承认了这门亲事。事情有了完满的结局后,寨子里的人都说,从七太爷、杜凤梧到杜思磊,一脉相承,可能与他们家的祖坟风水有关,老婆都是跑到手的。 杜思磊娶到这个女人之后,杜凤梧没有重蹈他们两口子的覆辙,连和这个媳妇生气的机会也不给,马上就跟他们分了家。谁知,杜思磊是这个女人命中的克星,这女人生孩子的时候,请的是兰秀娟接生,当婴儿探出脑袋,在小母亲的用力下,挣扎着要冲进这个混乱、荒唐的世界上时,小母亲用力过猛,孩子一落地,就发生了血崩,流下了一脸盆子鲜血。杜凤梧马上把元叔请来,打了超几倍剂量的止血针,毫无效果。他们全家把这个可怜的女人用被子包着,飞风一样朝高楼乡卫生院跑,赶到卫生院,已经成了僵尸。 孩子是保住了,大人却死了。杜思磊的丈人、丈母赶来,哭得死去活来。丈人对着杜思磊的脸,猛烈地扇了起来,出手的劲倒比那次抽他自己要重得多。杜思磊哭嚎着,打不还手,骂不还口,要以自己受虐的实际行动,还清对自己心爱的女人那份良心债。打足了,打够了,杜思磊和丈人、丈母三个人哭得抱成一团,杜凤梧夫妇陪着他们落泪。 最后,丈人、丈母提出一个令人意想不到的要求,就是要把婴儿带走,由他们抚养。理由很简单,就是见到了这个孩子,就好像见到了他们气死人的女儿一样。杜凤梧的两个大孩子生的孙子、孙女让杜凤梧老婆早就伺候烦了,此时竟然有点舍不得,看到人家死了女儿,又这么诚心诚意,只好答应了。也提出了一个要求,说这婴儿是杜家的种,不能改姓。那两口子说,大哥、嫂子你们尽管放心,我们替你们伺候这个孩子,当然是你们的孙子,有了他,俺的闺女不在了,咱们继续当亲戚走下去。 这以后的两年多里,杜思磊像没有了灵魂,脸蛋瘦了一大圈儿。杜凤梧夫妇心疼孩子,要他回去,他说啥也不跟爹妈合户,仍然是自己过日子。慢慢地,恢复了理智,非常卖力地干活挣钱。有了积蓄,就给丈人家送去,说是给老人的孝敬费,给孩子的抚养费。丈人、丈母让他自己留着,通情达理地说,孩子,你还年轻,终究还要娶媳妇。杜思磊说,我下了决心,再也不找女人了。老两口说,孩子,别傻,等你再娶了媳妇,领回来,我们认个女儿就行了。这么说了几次,把杜思磊的心眼说得活动起来。 杜思磊眼中有了女人之后,看看所有的女人都不如自己的老婆漂亮。后来左看右看,说不清哪一点,刘继宗的老婆许翠翠有些老婆的模样,又知道许翠翠的日子过得并不幸福,在梦中就与许翠翠缠绵起来。 自从许翠翠那次找他借钱以后,他心里狂喜了一阵子。后来,每当见到许翠翠以后,就对着许翠翠傻笑,往往笑得许翠翠面红耳赤,头低着,一阵心跳。两人的眼里和心里,都有了那种别样的意思。 我们山里人表达感情喜欢直接。有一次,许翠翠见到杜思磊,声音甜甜地虚虚地对他说:“思磊哥,那点钱暂时还不上你了。”杜思磊说:“永不要提那件事儿,就算我帮你了。”许翠翠说:“那怎么行?我这个人最怕欠人家的情。”杜思磊说:“我对你有情,你也应当对我有情啊!”许翠翠看着自己的脚尖,脸红得像飞扬的彩霞,半天没有说话,良久才说:“终归要还你的。”话中的意思也不知是还钱,还是还情。杜思磊看看周围没有人,涎着脸说:“要还,你让我日一回就得了,我会喜欢你一辈子的!”许翠翠“啐”了他一口,转身跑了。就这么一跑,杜思磊越发感到,真和自己死去的老婆一个样儿。 打那以后,两个人都洞悉了对方的心思,想往一块儿凑,又不肯多往一块儿凑。特别是许翠翠,只要见到杜思磊,狠狠地剜上一眼,赶快走掉。可是,两个人像得了魔怔,一天不见面就急得发慌。 这一天,许翠翠拿着一百块钱,到杜思磊屋里还钱。杜思磊当然不肯要,两个人胶着在那里,用眼睛说话。杜思磊把许翠翠上上下下看了个够,最后死盯在许翠翠饱满的胸脯上。许翠翠说:“看啥看,两眼就像个贼一样,没有见过女人?”说着,伸出指头去刮杜思磊的鼻子,杜思磊趁势把许翠翠揽在怀里,一用力,抱了起来,向前几步,就把身子已经软了的许翠翠按倒在床上。 许翠翠喘息着说:“你要干什么?别这样,别这样,让人看到了,多不好意思!” 杜思磊也不答话,只管忙乱地动作着。许翠翠用力地推他,推不动了就掐他,嘴里说,我要喊了,我要喊了,身子却不肯动弹。 杜思磊用上身压着许翠翠的上身,下边腾出一只手,几下就扯下了许翠翠的松紧带裤子,把许翠翠的裤头差点撕叉,许翠翠就不再踢腾,任凭杜思磊胡作非为。杜思磊一下子冲了进去,许翠翠“哎哟”一声,大叫着:“杜思磊,我要杀你呀!杀,杀,杀……”随着杜思磊一下比一下猛烈的动作,这“杀”声好像录音棚中,有调音师管着,一声比一声减小,最后只剩下“吭吭哧哧”的痛苦和欢乐的混合音响,下部有节律地迎合着杜思磊的冲撞,最后“哎呀”一声,平摊在床上,好像停止了呼吸,两只眼角流出大粒大粒的泪珠儿。 许久,许翠翠推一推杜思磊说:“思磊哥,你真的喜欢我吗?” 杜思磊狠狠地亲了她一口说:“这一年多来,我都想死你了!” 许翠翠说:“以后我们怎么办?” 杜思磊说:“反正我没有什么牵挂,你说怎么办就怎么办!” 许翠翠说:“我们跑!” 杜思磊说:“跑是行,上哪里跑?” 许翠翠说:“我想了好久了,我们跑到广东去,我有一个表哥,在一个叫厚街的地方工厂里打工,一个月能挣几百块钱,我们就投奔他去!” 杜思磊说:“好,我们着手准备。” 许翠翠想了一想,又不放心地说:“要说,咱们走了,那个死鬼刘继宗怎么办呢?” 杜思磊说:“我也想好了,我们不亏待他,我把自己这几年积攒的一万多块钱,大部分给他留下,咱们年轻力壮,不愁没有饭吃。” 许翠翠一听杜思磊有这么多钱,又舍不得了。她对杜思磊说:“给他留五千块钱就不少了。这几年,我这么伺候他,也算是对得起他了。” 他们最终离开家里这一天,许翠翠早已把刘继宗所有的衣服全部洗了一遍儿,把五千块钱塞到了床上刘继宗的枕头底下。到了小晌午的时候,许翠翠把女儿抱给了婆婆,说自己娘家有急事,自己要赶紧回家看看。这种事情发生过多次,婆婆不假思索地就答应了。 等到了第二天,杜家和刘家都发现他们两个不见了以后,猜测这事情有点蹊跷。刘家父母和刘继宗一起分析,许翠翠应该留下点什么,他们在屋子里搜寻,发现了那五千元钱,三个人恍然大悟,这女人八成是被杜思磊拐跑了。刘家父母要告诉刘臭蛋,然后去杜家闹,刘继宗少气无力地说:“闹什么闹,还嫌不够丢人?你们要是去闹,就是嫌我死得慢。”一席话,说得他爹娘倒咽气。他妈妈越想越生气,站在当院里,骂天,骂地,骂日头,骂月亮,骂猪和鸡子解气。后来,见到了杜凤梧一家,就指桑骂槐。杜家自知理亏,随刘继宗的妈妈怎么骂,就是不招惹。 好事不出门,坏事行千里。这事情捂都捂不住,更不要说刘继宗妈妈终日叫骂,没有几天在寨子里就传开了。许多人像亲眼看到一样,把两个人私奔的细节说得活灵活现的。一些人同情地说,这许翠翠跟着刘继宗这些年,没少遭罪,守着一个没有用的男人,跟守活寡一样。更多的男人女人抨击他们的行为,说许翠翠有男人,有孩子,竟然这么不守妇道,算不得一个好女人。也有人说,都 80年代了,啥都改革开放,发生这样的事情犯不着大惊小怪。又有人抬杠说,你也让自己的女人开放开放。头发稀少的发旺哥比别人看得透,善于总结,他说: “这都是鸡巴在作怪,继宗家的完全是让小磊的一根鸡巴戳得晕头转向。唉,这杜思磊真是的,胜过了他祖上任何一个人。七太爷是私奔,他爹是拐带,他是把这两个人占全了。”总之,议论纷纷,莫衷一是。人们发现,这许翠翠走后,刘继宗一下子失去了靠山,没有人可以依赖了,身体反而比以前好了一些。 寨子里小一点的年轻人,又是一种不同见解,他们看到这两个私奔的男女,很久没有回来,据说是到南方打工去了,并且听说混得很不错,一颗颗不安分的心跟着飞向了南方。第64节 修庙 我的乡亲们不知怎么啦,过去整天为吃穿发愁,现在钻进了钱眼子里边。有的人三起三落,有的人快速致富,有的人稳定上升,有的人由富变贫,寨子里一扫过去淳朴的民风,每天都有稀奇古怪的事情发生。不仅经济生活发生着裂变,而且精神生活也发生着裂变。这不,基督教这几年有所退缩,其他教派开始占上风。一些老年人不仅对修坟祭祖、续家谱感兴趣,对恢复寺院、庙产也动上了劲儿。 挑这个头儿的第一人,是老学究孙乃社,这老头已经七十多岁了,突发奇想,找到支书刘庆河说:“庆河,我给你建个议,应该把小学搬迁出去,把声顶寺恢复了。” 刘庆河说:“你这老头真是胡 扯,恢复寺院干啥?” 孙乃社说:“声顶寺是咱们这山区一带的一大景观,现在上边提倡旅游了,咱山里人没有地方去,把声顶寺修复了,大家烧烧香、拜拜佛总是可以吧?再说,香火闹大了,说不定城市里的人也会来观光旅游,也是个经济发展项目嘛。” 刘庆河说:“你真是异想天开,把学校迁到哪里去?把你家几处宅子全部腾了,也不够学校用。小学是要村里负责的,反正村里没有钱,你要是能够招商引资,我就把学校迁出去,随你的便瞎折腾。” 孙乃社以退为进,对刘庆河说:“我这是请示领导,你不答应就算了,为啥要难为我?要不,我召集人,把祖师顶恢复了吧。” 刘庆河果然中计,他说:“我不管你那扯 蛋闲事儿,祖师顶你想咋搞就咋搞!” 得着这句话,孙乃社放下心来,跑了十几里路,把过去最后一个住持的道人请来,主持大事儿。这个道人,道号叫“静宇”,据他所说,他们属于丘祖的门派,丘祖就是道教名人丘处机。 中国本土产生的道教,好像是姜子牙(吕尚)创建的。当然,还可以把周文王扯进来,因为是他在被囚禁在汤阴县羑里城的时候(羑,音yǒu),大彻大悟演绎了“易经八卦”。道教的理论基础,正是这些古董,所以,周文王应为道教的开山鼻祖。后来出现的鬼谷子、炼丹术士葛洪等奇人,都可以认为,他们为创建道教作出过突出贡献。再往后,道教有了更大的发展,宋朝末年的王重阳、丘处机等几个大道人,师出同门,又创立了各自不同的门派。那部在文学史上算不得名著的《封神演义》,更是为道教的发展壮大起到了推波助澜的作用。俺们山里人对那个花花公子贾宝玉,整天哭哭啼啼的病美人林黛玉不感兴趣,做过土匪的喜欢《水浒传》里的人物,其他更多的人是把《封神演义》视为经典。孙乃社经常挂在嘴上的,就是“上八仙”中的吕洞宾、曹国舅、何仙姑以及倒骑小毛驴的张果老,此外,还有托塔李天王李靖、踏着风火轮的哪吒太子、手持双锤的雷震子,这些人物,又常常与《西游记》中的人物搅在一起。 最让孙乃社津津乐道的是,道教最赫赫有名的张天师(俗名张三丰),虽然能够向天作法、呼风唤雨,法力无边,其实就是我们寨子祖师顶山东边的人氏,在他当年未修炼得道成仙之前,娶的夫人就是我们寨子里的姑娘,所以我们这一带官称张三丰为“姑夫”。我们这一带有“骂姑夫、骂姐夫”的传统风俗,张三丰是姑夫,当然可以在尊敬的同时,随便辱骂开玩笑。只要是我们马寨的大人、小孩,如果上了道教圣地武当山,可以骂骂咧咧的,神仙不但不怪罪,还会非常高兴,因为这是他亲戚门里的后人来了。要是张三丰还活着,一定会对着亲戚们笑骂一番。这种做派,让那些外地虔诚的香客们惊诧莫名,唯恐我们的张狂,得罪了神仙。当他们知道了这个典故以后,所有香客们,又有点嫉妒,他们想,这个神仙张天师一定会“开后门儿”,特别优待我们这一带人,无不投来羡慕的目光,让我们这一带人,在庄严、神圣的地方既得意,又风光。 “静宇”道人已经六十多岁了,过去一直是个农民。近几年来,宗教信仰不受阶级斗争限制了,气候一适应,他马上重新留了长发,束上了发髻,穿上了道袍、道靴,打上了白色裹腿,再加上飘飘冉冉的胡须,如果手捧拂尘,俨然一副仙风道骨的模样。改革开放后,他的懒骨头开始起作用,不愿种地下力了,经常被人请去做法事,获得了不少好处。尤其是上了年纪,眼睛花了,头发花了,心也花了,做法事的时候,两只眼睛总是在大闺女、小媳妇身上打转转。他已经厌烦了这种漂泊不定的道教活动,总想回到祖师顶,替神仙享受香火。就怕人家马寨人不同意,一直没有敢提出来。这一次,孙乃社专程来请他,“静宇”道人非常兴奋,打了小包裹,背了把雨伞就来了。 在孙乃社家里,两个人商量了很久,拿出了修复祖师顶的方案。“静宇”道人还答应,等事情办成了,给孙乃社抽成一定比例,孙乃社更加热心了这项公益事业。于是,亲自起草了“召子”,向四外村分发张贴。 事情远远比他们想象的还要顺利,这里振臂一呼,响应的人竟然那么多。在起初的那些天里,信男善女犹如蚂蚁行雨一般,拥上了祖师顶。上去的人没有空手的,有的带了四五块砖,有的带了十几片瓦。因为在“召子”上有号召,凡是来捐钱的人,将按照贡献大小,分别刻写在功德碑上,所以,更多的人是为了捐钱而来。 “静宇”道人和孙乃社组织了一帮子人忙得不亦乐乎,饭都顾不上吃,每人发了方便面和矿泉水,兴奋地收集花花绿绿的票子,一天下来,收满了好几个纸箱子。夜里他们点上蜡烛,把票子整理成捆儿,交给孙乃社和“静宇”道人保管。因为事先所有的工作人员,都发了毒誓,没有人敢贪污这些敬奉神仙的钱。“静宇”道人很公平、很大方地代表神仙给大家发了不少的辛苦费,所以一干人等非常高兴,非常敬业。这“静宇”道人真是神奇,拿这么多的钱,在山上转了一圈儿,谁也不知道他把钱藏匿到哪里去了。第二天,照收不误。 这样下来,收到的钱拢到一块儿,远远超出了想象的数目,“静宇”道人给孙乃社分了一些,孙乃社嫌少,有点小争执,“静宇”道人宽大地又给了他一些,并且告诫他,这是香火钱,不可争执,不可声张,等庙院盖起了,石碑上刻着你的首功,你拿多少钱也买不到。 修庙工作终于要开工了,孙乃社原来打算让刘庆河来山上,主持开工典礼,“静宇”道人说:“一个小支部书记有什么了不起,我打算请县里的领导来!” “静宇”道人测算了开工的黄道吉日,在这个日子到来的前几天,下山去走了一遭儿。果然,高楼乡的领导陪着县委抓宣传工作的邢副书记、统战部曹部长来到了祖师顶,举行了隆重的开工仪式。那个邢副书记对这里的环境赞不绝口,说跑遍全县,也没有发现这么幽静动人之处。曹部长原来在这里当过小公社书记,详细地给邢副书记介绍了当地的民风、民俗以及土特产什么的,让邢副书记倍加感慨。“静宇”道人乖巧得很,马上拿出纸笔,请上级领导题词,这位领导先是抬头望天,后是眉头紧皱,经过一番思索,欣然命笔: 奇峰兀立群峦间, 松涛石阵舞翩跹。 丽日当空耀盛世, 改革长剑破险关。 写毕,邢副书记竟然像那个醉酒的大诗人李白,有点癫狂,把一管新毛笔奋力掷在地上。一群人纷纷叫好,都说这诗太好了,好,实在好,非常好,好得很,好得出奇,好得没有比这首诗再好的了。至于如何个好法,紧紧围绕邢副书记转的一群人中,没有一个有学问的,谁也说不出个所以然来。邢副书记心知肚明,这是一群人在无聊地恭维他,但也没有说破。自己正在陶醉之中,说破了,败大家的兴,也败自己的兴。 这一群领导,在山上活动时,只和“静宇”道人说话,把跑前跑后的孙乃社晾在了一边,让孙乃社的书袋子掉不出来,使孙乃社多少有点遗憾。只有邢副书记曾经把右手伸给他,让他用双手捧了一下,他感到非常兴奋,因为这是他一生中握过的最大官员的手。官员们走了以后,他舍不得洗这双手,说是怕把领导的仙气洗掉了。年轻人不屑一顾,笑着打趣他,表爷,你要是把胳膊砍下来,岂不是永远做个纪念了?孙乃社没有理他们,仔细地品味了邢副书记的诗,品了半天说:“这诗是无比的好了,平平仄仄的,只是欠缺一点歌颂道教的味儿。”“静宇”道人说:“怎么没有?这‘盛世’二字就包含进去了,只有盛世,才能修庙嘛。”孙乃社说:“对,对。还是道长的悟性高!”道长把这张纸恭恭敬敬地卷了起来,打算拿下山去,裱糊了以后,挂在显眼的部位,当做镇山之宝。 后来,悟性高的“静宇”道人,经常揣着香火钱到县统战部走动,肩上背着的大袋子里,装的是一些黄绢子,上面用红朱砂画满了像朝鲜文字那样的符咒,只有个别领导在场时,他都会神秘地送上一条,说是请领导把这条黄绢子,带在身边或者放在枕头底下,可以驱邪避灾,防小人作祟,保佑他升官发财。这些领导无不欣然地接受,并且真的悄悄地按照他的秘嘱办理,心理上很受安慰。在一些场合下,大家议论起来,都说这个“静宇”道人是个难得的人才。众人拾柴火焰高,“人才”终于当上了县里的政协委员,进入了参政议政的行列。倒是对建庙功劳最大的孙乃社,自从下山以后,得了一场大病,吃了十几服汤药不见回头。孙乃社心里想,八成是自己从山上拿回来的钱是不义之财,神仙不太喜欢,才用这种方式警示他。于是,就要把这些钱如数退还给“静宇”道人,道长说:“这是神仙给你的辛苦费,并不多,没有什么。”孙乃社的心一下子放宽了,这钱当然不用退了,当天就吃下了一大碗饭,病也好了起来。 办在声顶寺里边的马寨小学,因为刘庆河不同意恢复寺院,躲过了一场大劫。可是,家长们纷纷到刘庆河那里告状,说现在的小学越办越不像话,教学质量太差了,村里再不整顿一下,没有人肯送孩子去上学了。第65节 转正 马寨小学确实越办越不像话,自从刘庆立当上了校长后,教学的是清一色转正的民办教师。转正的民办教师,身份虽然变了,仍然是“本地造”。这些老师,离家里很近,都是“一头沉”,女人和孩子们分的责任田,当的是“地主”,教师就要天天回家给他们“扛长工”。一到农忙季节,学校里就会放假,一年四季都有农忙的时候,放假的次数不计其数。甚至不管农忙不农忙,只要哪个老师家里有事儿了,就不去学校上课。没有老师教了,学生们可以到学校外边的小河里摸螃蟹、捞蚂虾、逮小鱼儿,玩足了,玩够了,到岸上背起脏书包回家吃饭。家长以为孩子上学去了,其实,这些孩子不过是在外边玩了一天。这些农村孩子确实比城市里的孩子们幸福,学习的压力不大,一点也不像城市里的孩子,整天有写不完的作业。用迷信人的说法,这些城里的孩子,一定是欠了老师们的“文字债”,才托生到城市,专门写作业还债的。 刘庆立当上民办教师最早,转正却最晚。民办教师是时代的产物,是在20世纪60年代到70年代,在生育过剩、生源过剩,教育资源严重不足时产生的怪胎。这一大批民办教师,都是从回乡知识青年或乡里多多少少识一些字的人中,由生产大队安排、公社教育部门备案安插进来的。当然,能够当上一个民办教师,没有头脸儿的人,是办不到的。后来,教师队伍的成分越来越复杂,公社教革办安排的是“代课教师”,村干部安排的是“队办教师”,都是依靠关系进来的。 教师队伍的急剧膨胀,让国家负担不起。新进教师队伍的人,还要靠工分吃饭,这就与国家发工资的教师有了差别,分别叫做“公办教师”和“民办教师”。公办教师是发工资、吃商品粮的,每月二十九斤面粉,百分之七十是细米白面,另加半斤香油。民办教师没有工资,只有工分,农业户口,生产队分多少吃多少,分到的红薯论斤称,确实比公办教师的要重得多。教师厕所里的大便,堆小的是公办教师,堆大的一定是民办教师。国家对这一批民办教师,并非不管,每月发给一点补贴。最早的时候,补贴很少,流传着一句顺口溜儿:“民办教师不简单,仨月发了五钱三。”后来,才逐步涨到每月五、六、七块钱三个档次。有时,在一个学校里,上级拨给了两块钱的工资指标,要求分配给两个人,民办教师们为了这一块钱,争来争去,评来评去,落实到谁的头上,谁都像现在的干部受到提拔重用一样幸福,一年下来,净增十二块钱啊。 当上了“孩子王”的民办教师,在人格上并不低下。在我们乡亲们眼中,民办教师也是“朝廷老子”封过的,能够当上民办教师的,都是一些有学问的人,干的是高尚的工作,比他们风刮日头晒在地里干活儿强得多。这些民办教师出去家访,在许多学生家里,还能够喝到一碗“荷包鸡蛋茶”。刘庆立的女人生二胎孩子的时候,女人心疼他,把自己碗里的红糖鸡蛋拨给他吃,他说啥也不吃这种“荷包蛋”,说自己在学生家里喝“荷包蛋茶”喝伤了,一闻见“荷包蛋”,就觉得有一股子鸡屎味儿。同时,民办教师在学校里,除了工资册子上有较大的差别以外,发备课本子、墨水、蘸笔,每月发一公斤煤油、一条毛巾、一块“洋碱”,都与公办教师是同等的。那时候不抓教学质量,要不然,在这一方面,也一定是同等的。 多种成分教师并存,已经成为一个重大的社会问题。公办、民办、队办和代课教师掺和在一起,分成三六九等,很不好管理。改革开放后,国家的经济状况逐步好转,每年都要下拨一定的转正指标,消化掉一批民办教师。这些民办教师从此有了盼头,不仅教学卖力,而且刻苦钻研知识。县城高中的教学质量快速上升,显然与他们的努力分不开。但是,转正并不是一件容易事儿,有着严格的条件限制。开始时,人人比照条件,有了资格,才可以参加转正考试。考上后,还要在县一级的教师进修学校培训两年,颁发中等师范专业毕业文凭。进修的这两年,记工龄,然后才能接受国家分配,与刚刚从中等师范学校毕业的学生一道,当上公办教师。所以,到毕业分配的时候,去教育主管部门参加分配会议的人员,爷是爷孙是孙的,年龄的差距很大。不过,民办教师转正的这个特殊群体,毕竟有家事所累,往往分配得离家里近一些,那些年轻人往往分配到县城或者乡镇工作。 刘庆立上学的时候,并不是一个学习成绩突出的好学生。当上民办教师后,他一度很满足。因为当教师了,登门说媒的人比其他年轻人多了几倍,择偶的余地大得多。经过反复挑拣,他找了一个漂亮一点的老婆,早早地娶了过来。这女人白天在地里干活是一把好手,到了晚上,在床上折腾,也是一把好手。往往吃罢晚饭,他女人最烦刘庆立备课改作业,早早地把灯强制性地吹了,要刘庆立陪她睡觉,刘庆立当然也乐意这么做。那几年,女人养得白白胖胖的,刘庆立养得黄皮寡瘦的。 是女人都脱不了闹分家的套套儿,一大家子在一起过,必定有不尽如人意之处。刘庆立的女人常常抱怨,没有办法补贴自己出了大力的男人,总想分家过小日子。况且刘庆立还有活收入,在一起过,买油买盐,都要有工资的人掏腰包,肯定吃亏。结婚不到两年,就闹分家。于是,这家就分开了,两口子一连生了三个孩子,把刘庆立的才气、志气都生没有了。男人没有了这两种东西,肯定怕老婆。分田到户后,种地比当民办教师强,他老婆叫他往东,他不敢往西,上班时到学校里糊弄一下学生,就得赶紧回到地里干活儿。久而久之,把原来上学时学到的东西几乎全部伴着汗水,输送给了大地。到时兴考试转正的时候,刘庆立的各种条件绰绰有余,就是在参加考试时,卷子摊在桌上,“张飞穿针,大眼儿瞪小眼儿”,卷子中的试题都认得他,他却不认得试题。成绩一公布,离录取分数线总差一大截子。 待民办教师差不多都已经转正以后,国家处理民办教师的遗留问题,对这些年龄偏大、教龄很长的民办教师,一股脑儿全部免试转了正,刘庆立才时来运转,吃上了商品粮。当民办教师时,评职称的条件比公办教师宽松,已经是小教高级职称的刘庆立,当上了公办教师后,上级承认这个职称,第一个月就领到了厚厚的一沓子人民币,让刘庆立激动得流下眼泪,回到家里,和老婆狠狠地撒了一次欢儿。 不久,我们马寨小学校长调走了,乡教办室派不来人员,宣布刘庆立当上了校长。他老婆当上了小学的“第一夫人”后,非常骄傲和自豪,动不动就到学校里指手画脚,惹得老师们相当讨厌。在这种情况下,教学的积极性怎么能够高涨起来?于是,放假就成了学校的家常便饭。甚至有的老师把小学生领到地里,给自己薅草、摘棉花。 是和尚就得撞钟,是老师就得教学,吃着商品粮,领着工资,不上课实在说不过去。可是这些老师,即使上课,也极不认真。有一次,乡教办室的领导下来突击检查,发现我们马寨小学一个老师批改的作文,批语就那么几个字:干净一点的,批了“很对头”,中等的批了“对头”,差劲的作业批了 “不对头”,潦草得看不清内容的作业批的是“很不对头”。就这么四个档次,有时候还舍不得批。乡教办室主任极为恼火,当做典型,在全乡教师大会上,狠狠地批评了一通,说“误人子弟”是轻的,批评到痛快处,主任骂开了大街,让全乡教师们无不凛然,教学秩序从此好了好长一段时间。 在这种情况下,家境好一点的学生,家长们把孩子送到外地就读,实在没有办法了,才坚持在马寨小学里混。好在现在实行的是九年制义务教育,个个孩子都能够上初中。但也不能说,在刘庆立校长的领导下,我们马寨小学的老师们没有一点“功劳”,他们教出的学生,由于没有了杜小宝那种学习精神,个个质量不高,上到初中时,就非常吃力。混到初中毕业,想方设法出去打工,为南方那片改革开放的热土输送出了大批劳力。有十几个孩子,后来就在孙丙豪小儿子在南方办的工厂里打工,挣了不少钱。第66节 户口 一生聪明不过的元叔,竟办过一件糊涂事儿,就是花了两万四千多块钱,给两个大一点的孩子买了商品粮户口。 事情发生得很突然,凤姑她二姑从县城突然回到了娘家,给凤姑的爹捎信儿,让她的两个娘家侄子赶紧到县城去给孩子买户口。本来她要两个侄子严格保密,当她的两个侄子匆匆地在寨子里借钱的时候,吞吞吐吐地把借钱的原因说了出去。这是一件石破天惊的大事儿,马上在寨子里传开了。再说,经凤姑她二姑说媒到县城的老姑娘们,也闻风而动,很快给娘家带来信息。这个用钱财购买,可以由农业户口摇身一变成为商品粮户口的消息,就像一颗原子弹爆炸,形成的冲击波,快速地一层层地传播到了离全县行政中心最远的地方。 卖户口这个举措,是县里领导们一次重大而又神秘的决策,但不是他们的发明创造。在加快发展的呼声一浪高过一浪的形势下,举国上下,到处都在日新月异地前进。最能够体现领导政绩的,是解决县城“脏乱差”的局面。而县城要发展,最欠缺的就是建设资金。靠上级划拨、靠银行贷款,都是不现实的,各地都在改革的大潮中,敢闯敢冒,想尽了千方百计筹措资金。我们县的主要领导密切注意各地的动向,当外县传来卖户口的消息以后,立即做出了快速反应,急事急办,特事特办,县委书记半夜里把几个主要领导叫起来开会,研究学习外地的这一先进经验。 领导们的信息普遍灵通,大家都已经知道外县在这个敏感问题上已经起步了,吃不准这样做,是正确还是错误。在讨论时,有领导就提醒一把手,户籍制度是个政策性很强的制度,牵涉到方方面面的利益关系,这样做的结果,要担很大风险。 那个后来在祖师顶写“改革长剑破险关”的邢副书记,当时就想不通,是一个反对派。他辛辣地说,我们抢卖户口,是不是有点像清朝的老佛爷慈禧太后,为了筹措军饷和修造颐和园的经费,卖官鬻爵一样? 成竹在胸的县委书记白了他一眼,打断了他,果断地说,千秋功罪,没有人能够说得清楚。机遇这东西,稍纵即逝,如果抓不住,我们将是背负遗憾。这点风险,我来承担,我已经做好了充分的思想准备。我以为,这是利国利民的大好事,一是可以解决长期以来“一头沉”的干部职工子女的安置问题;二是可以扩充国有企业的职工队伍,打破原有的招工体制,为我们的工商企业注入新的活力;三是可以组织社会闲散资金,投入到县城建设,我们谁也装不了腰包,犯不了多大错误。我们现在还不能预测,到底能够筹措多大规模的资金,但从外地传来的消息得知,效果肯定不错。先拿出八千个非农业户口指标投石问路,看看实际效果和社会反应,再做进一步的部署。 县委书记敢于拍板,大家自然没有话说。随后又研究了策略问题,这事情毕竟没有上级的红头文件,县里决定也不制定文件,不大肆张扬,只做出口头安排,各位副书记和有关领导,在本战线传达,悄悄地进行。并且决定简化办事程序,县财政局、公安局、粮食局和银行这么四家,联合办公,所收的钱,不能叫做“卖户口”,那太难听了,太直白了。领导们琢磨后,决定把一个户口要一万两千块钱,叫做“城市增容配套费”。收到的钱,粮食、公安两家得小头,财政得大头。而且,在试运营阶段,这八千个农转非指标,只限于“一头沉”的县城干部职工子女,单位必须出具证明才能办理。 消息传出,从县委、县政府两个大院首先开始,正副科级干部带头,科员职工殿后,很快形成了抢购的热潮,八千个指标不到两天告罄。多少年来,城乡差别一直存在,“农转非”是多少人梦寐以求的事情,过去一年之中,为数不多的一些农转非指标,有许多条条框框限制,多少人可望而不可即。现在居然花钱可以买到,用不着“开后门儿”了,自然有人愿意拿出全部积蓄,办这一件安置子女的大事儿。 当乡镇的干部知道这件事情时,就有点晚了,很有意见,纷纷抱怨上级不把在乡里工作的干部当人看。不过不晚,县里很快又拨出指标,而且把范围扩大,价格升高,面向社会,在金钱面前,人人平等。这就是凤姑她二姑以及那些老姑娘们,向娘家人传递消息的开始。 县城以上的大城市,曾经刮起过一股“抢购风”。人们倾其所有,不仅把食盐、糖烟酒、香皂、肥皂、洗衣粉等日常生活用品购买一空,而且高档的电冰箱、洗衣机严重脱销,闹出了一家买了几台洗衣机没有用处,用来盛酱油的笑话。在这次抢购风中,我们马寨的乡亲们无动于衷。可是,买户口却引起了一批人高度重视。元叔非常羡慕那批民办教师吃上了商品粮,一定要为自己的孩子成为非农业户口不惜一切代价。因为我们那里有一个从省城到乡村,人人都会唱的地方戏《朝阳沟》,上边有一个角色叫“银环妈”,她唱道:“就是当个营业员,也比农民强得多!”这句话,在戏里边是反面的内容,但在当时是个真理,道出了多少人的心声。 花这么大代价买户口,不是人人能够办得到的事情,我们寨子里,最后落实下来,不过是买了六七个商品粮本本。刘庆立校长的女人就要刘庆立给大一点的孩子买一个户口。刘庆立说,算了吧,我这商品粮本本何时用过?再说,现在的工资都发不齐,拿什么花这笔钱?一下子挫败了“第一夫人”的锐气。 寨子里那些没有钱的人,很嫉恨有钱人为自己子女买户口,说出口的风凉话,非常难听:“生成的挠粪堆鸡子,上不了高门台,有本事买个县官当当。” 那些买到户口的人,不多久就遇上了麻烦,村民组的干部,因为他们的孩子已经成了非农业户口,要把地收回来重新分配。县里领导发现了这一苗头,立即做出英明的决定,要求各乡镇,在这一批人没有上岗之前,不允许把土地收回,这才让那些对“烧包”的有钱人不满的农民没有话说。他们编了一个顺口溜儿,专门讽刺买到户口的人: 说是商品粮, 还是庄稼汉。