学校教育的发达,促使科举制度的发达。上世纪(六)隋王朝统一全国后,对门第世家独霸政府的现象,予以变革,改用考试的方法,向平民阶层选拔新进官员。凡考试及格的知识分子,不问什么门第,一律委派官职。唐王朝继承了这个办法,并使之成为一种最受尊重的制度,称为“科举”。考试分很多种类,而以“进士科”、“明经科”最有地位,又因进士科及格的人士比较容易得到高位,宰相又大多数都是进士科出身的缘故,所以尤为尊贵。参加考试的考生称为“士子”,士子大多数来自学校和地方政府的推荐(乡贡)。他们千里迢迢,集中首都长安(陕西西安),首先向尚书省礼部报到,然后等候通知,入场应试。考试及格,当时术语称“进士及第”,跟现代的“博士”一样,是一种光荣的身份。在以后,考试及格的第一、二、三名,更专称为“状元”、“榜眼”、“探花”,尤属光荣中的光荣。他们在发榜时所受的崇拜,不亚于第一个登陆月球的太空人。科举制度在中国实行了一千三百年,直到二十世纪初叶才被废止。在此一千三百年中(只十三世纪蒙古帝国时中断数十年),成为儒家学派知识分子所追求的最高目标。状元、榜眼、探花,也成为家长为女儿求偶最理想的对象。中国无数文学作品,都用此作为题材。 李世民大帝对科举制度有他的看法,当他从宫殿高处望到进士们鱼贯而入的肃穆行列时,兴奋地说:“天下英雄都被我装到口袋里了。”身为世袭的专制帝王,这种看法极其自然。在此之前,政权一直是关闭的,只限于贵族和门第世家。因科举制度,使政权的大门向民间开放,虽然只是窄窄的一条缝隙,但与根本关闭多少有点差异。聪明才智人士为了从这一条窄窄缝隙进入政府,不得不把全部生命消磨在《九经》的九本儒书之中,再也没有精力谋反革命了。这种现象,可以减少社会上下稳定的因素。 七 佛教净化与三教合一 继五世纪高僧释法显之后,本世纪(七)又出现高僧玄奘。他的行迹和功绩,跟释法显相同,而影响更大。玄奘于六二七年离长安西行,冒犯当时不准出国的严格禁令,渡过西域(新疆及中亚东部)流沙和葱岭雪山,到印度寻求佛教经典。历时十九年,干六四五年返抵长安。李世民大帝没有追究他偷渡的罪名,反而给他很高的尊敬,请他主持长安最大的庙院弘福寺。玄奘翻译他千辛万苦从印度带回来的佛经,先后完成了七十五部。这是一个庞大的数字,即令在二十世纪,翻译工具如字典词典之类书籍具备,一个人能译出七十五部巨著,也不容易。 玄类被人们称为“唐僧”、“唐三藏”,在中国家喻户晓,连儿童都知道他。历史上高僧太多了,释法显就是其中之一。只有玄奘盛名永垂不朽,这应归功于十六世纪时的大文学家吴承恩所写的一部小说《西游记》。这是一部成功的幽默小说,不过书中却把玄奘写成一个脓包,而把他的门徒之一孙悟空,写成一个神通广大的英雄人物。 佛教是一个在非常复杂的印度社会中产生的宗教,它包括两种成分,一是印度当时崇拜的鬼神,一是印度当时盛行的唯心哲学。佛教经典因之也分为两部分,一部分称“小乘”,属于前者一部分称“大乘”,属于后者。玄奘带回来的佛经,以大乘为主,而大乘与宗教无关,只与哲学有关,于是佛教内部,开始分裂。宗教的要件就是崇拜鬼神,必须崇拜鬼神才能称为宗教。犹如画家的要件是绘画,他必须绘画,才能称为画家。佛教徒中部分知识分子从大乘经典中发现到系统分明的心理分析,是中国古哲学和儒家学派儒书中所根本没有的东西,遂如获至宝,宣称佛教都是哲理,并不迷信,好像画家宣称他并不绘画一样,这种态度在佛教中产生一种我们姑且称之的“佛家学派”。它的发展顺序跟道家相反,道家先有道家学派,再分裂出道教。佛家则先有佛教,才分裂出佛家学派。佛家学派与佛教的差异,如同道家学派与道教的差异,以及我们曾经比喻过的“热狗”与“狗”的差异。 佛教传到中国后,小乘受到道教仇视,大乘受到儒家学派仇视。数百年斗争的结果,终于产生一种调和的局面,即“儒”、“佛”、“道”三教合一。这种调和的出现十分突兀。而且在理论上根本不可能,一则,“儒”还没有资格称为宗教。二则,信仰具有排他性。不过如果发现佛教的分裂现象,合一的只是学派而不是宗教,便可了然。所谓三教合一,应正确的指出是三个学派合一。我们试用下表作一说明: 佛教译经事业在本世纪(七)达到高峰,玄类之后,便无以为继。因为佛教在发源地的印度已告没落,不再有新的经典出现。佛家学派在大量问世的佛经冲击下,更分为很多琐碎的派别,如“律宗”、“禅宗”、“华严宗”、“法相宗”等等,在自己的小天地中,互相排斥攻击。但真正的佛教,却终于抛弃掉大乘的纠缠,成为纯净的宗教,跟道教一样,向民间传播,这种力量超过仅在士大夫之间流行的大乘万倍。因果报应,轮回转生,冥冥中自有神灵为人类主宰的观念和信仰,深植人心。 八 中国疆土的再扩张 第二个黄金时代带给中国对外的最大成功,是恢复固有的疆土。大分裂时代使沿边土地大量丧失,隋王朝虽一度振发,但时间太短,不久即因政府覆亡而再丧失。唐王朝最初的目标只希望排除北方突厥汗国的威胁。可是接连着不断的军事胜利,使中国疆域回到纪元前三世纪秦王朝和纪元前一世纪西汉王朝时的版图,而且还要超过。唐政府在沿边疆土,先后设立下表所列的六个总督府(都护府),像六根巨柱,保卫中国本土。 中国的沉重外患既是北方的突厥汗国,自然成为反击的第一个对象。 本世纪(七)六○三年,启民可汗的对头达头可汗兵败,向启民可汗投降,启民可汗遂成为突厥的大可汗。可是位于西部金山(阿尔泰山)小可汗之一的泥撅处罗可汗却不承认,宣称他才是突厥的大可汗。于是突厥汗国分裂为二,东西对峙。 东突厥汗国虽然失去了西部部落,但仍然保持强大,尤其本世纪(七)初叶,中国正逢十八年改朝换代大混战。北方崛起的民变领袖们,像梁师都、刘武周都向东突厥进贡,接受封号。唐王朝开国皇帝李渊初叛时,也同样向东突厥进贡。李渊在位期间的二十年代,东突厥使节和商人到了中国,就像猛虎进了羊群,奸淫烧杀,无法无天。而突厥兵团仍不时深入中国国境,根本忽视中国的存在。大臣们一度建议放弃长安,向南方迁都。李渊虽因关系太大没有采纳,但对突厥人的横暴,始终不敢表示一丝不愉快。 六二六年,玄武门事变刚刚结束,李世民大帝刚刚即位,东突厥汗国即向长安发动奇袭。大可汗颉利可汗(启民可汗幼子,始毕可汗幼弟)和他的侄儿小可汗实利可汗(始毕可汗长子),长驰南下,直抵渭水便桥。距长安只隔一水,上下震恐。李世民大帝无可奈何,只好孤注一掷,亲自到渭水便桥向颉利大可汗乞和,除了重申誓言继续臣服外,并答应增加进贡财物的数量,颌利大可汗才行撤退。这对李世民大帝是一个莫大的耻辱,然而也正因为这一次会面,李世民大帝亲眼察看到突厥在组织上所呈现的低能,遂决定提前反击。三年后六三○年,大将李靖北征,出定襄(内蒙古和林格尔),深入阴山,颉利大可汗全军覆没,只身向西逃走,被中国追兵擒获。东突厥汗国所向无敌,竟被中国一战击溃,使北方各部落大为震骇,李世民大帝遂赢得“天可汗”的尊称。 东突厥汗国各部落从此星散,但仍不时有“可汗”出现,或出于某一些残余部落的拥立,或出于中国政府委派照顾某一些残余部落。其中也不断有若干可汗跟中国对抗,不过都像火花一样,倏燃倏熄。如此断续地维持到下世纪(八)七四五年,最后一任大可汗白眉可汗被回纥汗国的怀仁可汗击斩,才彻底消灭。 东突厥汗国所属的铁勒部落,组成份子跟突厥一样,也十分复杂,包括很多不同种族的小部落,其中有两个小部落最为强悍,一是薛延陀部落,一是回纥部落。六二八年,薛延陀部落酋长夷男取得铁勒部落领导权,遂脱离东突厥,自称可汗,建薛延陀汗国。两年后六三○年,东突厥汗国星散,薛延陀汗国就收纳突厥的流亡部落,进入突厥故地,直接跟中国为邻。中国的富饶诱使它跟突厥一样,不断南侵。不过它的运气太坏,恰巧遇上中国第二个黄金时代。六四六年,中国大将李道宗亲王出击,薛延陀兵团崩溃,最后一任可汗咄摩支可汗向中国投降,汗国灭亡,立国只短短十九年。 薛延陀汗国灭亡后,回纥部落立即填补起来沙漠上的权力真空。但它仍然是一个部落形态,中国册封它的酋长为瀚海都督。 九 西域征服与西南地区挫败 西域(新疆及中亚东部),中国的故地,但丧失的时间已有六百年,是太久了,所以当本世纪(七)四十年代,中国势力向西扩张时,面对着的是一个完全新面貌的西域,已非纪元前二世纪张赛和纪元后一世纪班超时代城邦林立的西域。现在西域只剩下几个大国:高昌王国、焉耆王国、龟兹王国、于阗王国、疏勒王国、西突厥汗国,在互相争夺霸权。其中焉耆、龟兹、于阗、疏勒都是古老的王国,因并吞邻国之故,疆士大大地膨胀。 引起中国势力西进的是建国于车师前王国故地的高昌王国,面积达五万左右平方公里,首都交河城(新疆吐鲁番)。它跟西突厥汗国结盟,对中国采围堵政策,封锁边境,断绝中国跟西域的交通。虽经中国一再呼吁,但仍扣留中国难民不准回国。六四○年,中国大将侯君集西征,高昌兵团大败,西突厥汗国协防的驻屯军惊骇之余,垦夜撤退。横挑强敌的国王囗文泰忧愤而死,继位国王囗智盛出降,被送到长安,国亡。中国把交河城改为西州,可汗浮围城(新疆吉木萨尔)改为庭州。 接着是焉耆王国,东西横亘四百公里,首都焉者城(新疆焉耆),跟中国邦交一向敦睦。侯君集灭高昌王国时,焉耆国王龙突骑支因跟高昌是世仇之故,还亲自到中国远征军司令部道贺。可是后来却和西突厥汗国缔结婚姻(西突厥大臣的弟弟,娶了龙突骑支的女儿),对遥远的中国转为冷淡,并一再扣留过境的中国使节和往返中国的其他国家的使节。六四四年,驻军高昌的安西总督(安西都护)郭孝恪进攻焉耆,生擒龙突骑支,另立一位新王。但中国远征军撤退后,西突厥汗国来攻,把新王杀掉,另立王族亲戚龙薛婆阿那支当国王。四年后(六四八),中国大将阿史那(姓)社尔(名)西征龟兹王国时,顺便攻击焉耆,把龙薛婆阿那支杀掉。这一次中国兵团不再撤退。 龟兹王国,面积约十万平方公里,拥有七百余个城镇,首都伊逻卢城(新疆库车)。最初跟中国相处也很好。但西突厥汗国终于把它争取过去,参加对中国的围堵。六四八年,中国大将突厥籍的阿史那社尔西征,生擒国王白河黎布失毕。中国原设在西州(新疆吐鲁番)的安西总督府,遂向西推进,移到龟兹。 疏勒王国(新疆喀什)、于阗王国(新疆和田),两个与龟兹王国面积相当的国家,没有经过战争,就向中国投降。中国遂在焉耆、龟兹、疏勒、于阗,设立四个军事据点,称为“四镇”,隶属安西总督,作为中国西陲屏藩。六七○年,吐蕾王国以倾国兵力对西域攻击,四镇一时陷落。二十二年后的六九二年,中国大将王孝杰反攻,吐蕃败走,四镇又回到中国版图。 对西域(新疆及中亚东部)诸国来说,中国和西突厥汗国,是两个巨人。西域诸国处在中国和西突厥汗国夹缝中,跟前二世纪时处在中国和匈奴汗国夹缝中一样,十分狼狈。上述五个王国,就是两大超级强权间的牺牲品。等到所有独立王国都被中国并吞,中国边境向北向西推进,直接跟西突厥汗国接触时,终于爆发一场决战。六五七年,中国大将苏定方率领远征军,包括回纥兵团和若干归附中国的东突厥兵团,向西突厥汗国总攻,三道并进。西突厥沙钵略可汗亲统十姓(十个部落、兵团,自中亚向东挺进迎击。两国大军在伊丽水(新疆伊犁河)以北相遇,沙钵略可汗大败,率领残军渡伊丽水,向碎叶水(哈萨克吹河,或译楚河)撤退,中国远征军穷追,在碎叶水北岸再次决战,沙钵略可汗再大败。带着左右少数侍卫,向西逃亡。逃到咸海东南的石国(乌孜别克塔什干市),被石国生擒,交给抵达城下的中国远征军。 跟东突厥汗国的情形一样,西突厥汗国的部落从此星散。以后虽然同样也有“可汗”兴起,总归昙花一现。到下世纪(八)四十年代七四二年,最后一任中国派遣担任大可汗的阿史那听,被突骑施部落击斩,西突厥汗国途名实同亡。 中国在西域获得的是完整的胜利,跟张骞、班超时代有很大不同,那时不过限于移植屯垦,主要的是断匈奴右臂的军事联盟。而本世纪(七)起,却设州设县,又设军区,把西域纳入中国行政系统,正式成为中国领土。 但在西方边陲,中国的扩张却受到挫败。 西方边陲的吐谷浑汗国(青海省),是四世纪五胡十九国之一前燕帝国的兄弟国。弟弟的一支进入中国本土,在邺城(河北临漳)建立前燕帝国。哥哥的一支辗转二千公里之外,来到青海湖附近,建立吐谷浑汗国。在大分裂时代中,跟中国西部边陲上的几个短命小国,如南凉、西秦,不断发生战争。本世纪(七)初,可汗慕容伏允在位,国力正强,遂跟中国大起冲突。六三五年,中国大将李靖率军深入青海草原,慕容伏允大败,集结兵力再战又大败,不能成军,只好率领残部向西北逃走,打算投奔西域当时还独立的于阒王国。走到柴达木盆地,部下散去,剩下的骑兵千余人,勉强支持,到了大沙漠中,部下几乎跑光。慕容伏允被侍从所杀。中国就册封他送到长安作人质的儿子慕容顺当可汗。但慕容顺在中国太久,汉化太深,不能为他的人民所接受,不数个月,就被刺死,由他的儿子慕容诺易钵继位。李世民大帝为了稳定两国间的关系,把弘化公主嫁给慕容诺局钵。然而吐蕃王国却在它背后不断抄掠它的牧群,慕容诺易钵不能抵御。六七二年,整个汗国溃散,慕容诺局钵和他的公主妻子带着仅只一千余家残余部落,投奔中国。 吐谷浑汗国灭亡,土地人民,全被吐蕃王国并吞。吐蕃王国是羌民族的一支所建的王国,包括现在的西藏、青海大部分——整个世界屋顶,比西域(新疆及中亚东部)面积还要大三分之一,首都逻些城(西藏拉萨)。中国从来不知道有这么一个国家,即令风闻,因为它在万里关山之外,也从来没有予以注意。当它于本世纪(七)三十年代派遣使节到中国进贡,在长安出现时,中国只不过把它当作一个荒远的小部落,但事实上它当时已十分强大。中国为了利用它在吐谷浑汗国背后发生牵制作用,于六四一年,把文成公主下嫁给它的国王弃宗弄赞。不过吐谷浑汗国却在连续不断攻击下衰弱不振,使中国不得不倒转过来扶助吐谷浑汗国。 文成公主下嫁后三十年,六七○年,吐蕃王国进攻西域(新疆及中亚东部),西域四镇全失。中国大将薛仁贵从青海湖西击,一则希望影响西域的局势,一则希望驱逐侵入吐谷浑收地的吐蕃部落。但被吐蕃击败,全军覆没,只剩下薛仁贵和少数将领逃回。八年后(六七八),中国再派大将李敬玄西击,再度全军覆没,副统帅刘审礼被吐蕃捉去。六九二年,另一位大将王孝杰才收复西域,但六九六年王孝杰第二次向吐蕃攻击时,又告失败。 吐蕃王国的强悍善战,使中国在西南边陲遇到劲敌。 十 东方战争与永久和平 东方,指朝鲜与日本。 高句丽王国在本世纪(七)初,抵抗中国隋王朝攻击之前,南端的新罗王国(韩国庆州)曾占领它纵深二百五十公里的土地。四十年代后,高句丽王国发生政变,宰相(莫高支)泉盖苏文把国王高建武杀掉,另立高建武的侄儿高藏当国王,由泉盖苏文专政。他需要用对外的军事胜利以增加威望,于是跟半岛南端的另一王国百济(韩国扶余)联盟。于六四四年。向新罗进攻,宣称索回失去的国土。但连陷四十余城而仍不停止,显然的它要全部咽下去。新罗王国向中国告急。中国命高句丽停战,泉盖苏文拒绝。明年(六四五),李世民大帝亲征,那座杨广倾全中国之力不能攻陷的辽东城(辽宁辽阳),终被攻陷。接着连破白崖城(辽宁海城),盖牟城(辽宁盖州),进围安市城(辽宁海城)。安市城在高句丽名将杨万春固守之下,成为第二个辽东,中国兵团百般攻击,杨万春百般防守,终不能攻破。而严冬已至,大地冰封,中国远征军没有御寒装备,不得不撤退。杨万春在城上拜别致谢,李世民大帝命送他绸缎一百匹,表示对他的敬意。这一次的军事行动并不算是成功,但李世民大帝与杨广不同处在此,李世民没有斗气再来。 高句丽在北方失地丧师,对南方新罗的侵略只好停止。但百济王国却不停止,新罗真德女王撰写《太平颂》,亲自刺绣,呈献中国,乞求援救。六六O年,真德女王的继承人金春秋,再向中国告急。中国派遣大将苏定方率海军赴援,舰队从成山(山东荣成)出发,在百济王国熊津江(锦江)江口,强行登陆,百济战败,首都泅批城(韩国扶余邑)陷落,国王扶余义慈投降。中国就把百济收入版图,设立熊津等五个都督府,苏定方不久率军回国,留大将张仁愿镇守。 苏定方刚走,百济的高僧道琛和大将福信,就迎接当时在日本的太子扶余丰回国,继承王位,包围泅批城中国驻屯军。明年(六六一),中国大将刘仁轨增援,也在熊津江口登陆,百济军迎战,大败,泅批城之围解除,退保周留城(韩国韩山)。刘仁轨所率的兵力不多,不能进攻,只能帮助张仁愿坚守泗氵比,僵持两年之久。六六三年,日本大军入援百济,中国再派大将孙仁师渡海增兵,另一位大将刘仁轨率海军从熊津江进入白江(韩国锦江),准备跟孙仁师会合后进攻周留城。想不到就在白江口,与日本入援的海军舰队相遇,遂行决战。中国舰队猛烈锲入日本舰队的腰部,日本舰队被从中切断,首尾不能相应,只好边战边退。中国不断冲击,四战四捷,击沉和焚烧日舰四百余艘,烟火冲天,海水都化成血水;日本舰队全军覆没。这是中国跟日本第一次战争。扶余丰得到败讯,知道大势已去,放弃周留城,向北逃往高句丽王国。百济王国立国六百八十一年而亡。 高句丽王国宰相泉盖苏文于六六六年逝世,儿子们爆发激烈的夺嫡斗争,嫡子泉男生失败,投奔中国。一个无比坚固的国家,外部历无数严重打击,都没有使它崩溃,如今却从内部裂开。中国抓住这个机会,派大将李(责力)当总司令,泉男生当向导,由陆道东征。六六八年,攻陷首都平壤,国王高藏被俘。高句丽王国立国七百零五年而亡,朝鲜半岛的三国时代结束。 现在,朝鲜半岛四分之三的土地入于中国,新罗王国局促在半岛东南角四分之一的土地上。不过中国统治的时间只有九年,新罗王国对中国并吞了那么多土地而竟没有分给它一点,深为不满。这个忘恩但勇敢的小国,开始暗中向庞然大物的中国挑战,到处发动民变,促使平壤孤立。六七六年,中国驻屯军不能支持,只好撤退,把设在平壤的安东总督府迁到辽东(辽宁辽阳),新罗王国遂统一朝鲜半岛的中部和南部,隔着氵贝水(朝鲜大同江),跟中国为邻。 新罗王国统一半岛中南部后,并没有继续跟中国对抗,反而非常明智地采取事大——事奉大国政策,对中国十分恭顺。这个政策获得完美的效果,从此中国和朝鲜之间,再没有战争,永为手足般的兄弟之邦。 高句丽王国灭亡后三十年,即本世纪(七)最后一年(六九九),它的一位流亡在北方松花江流域的大将大柞荣和他率领的一部分武力,跟当地(革末)(革曷)部落结合,建立渤海王国。跟朝鲜半岛上的一些国家一样,全盘华化。官制官名,以及政府组织,与中国无异。它对中国也采事大政策,所以中渤之间,邦交敦睦,从没有战争。 大祥荣最初称他建立的王国为震王国,下世纪(八)七一三年,中国册封大祥荣为渤海郡王,才开始改用渤海作为国名。 日本帝国,跟朝鲜半岛上诸国同样古老,但那时候文化却比朝鲜落后,因为中国文化必须经过朝鲜,才能传入日本。本世纪(七)之前,日本仍是部落形式的结构,但在中国绝对优势的文化冲击之下,日本固有的一切,已不能适应国内的需要和崭新的国际局势。于是产生现代化——即中国化运动。六四六年,孝德天皇下令把全国土地从贵族手中收回,改为国有。废除类似奴隶主的世袭官爵制度,使全国人民不再隶属贵族,而直接隶属天皇。效法中国办法,贵族只有封爵,没有土地。改用中国国特有的“年号”制度,定本年(六四六)为大化元年。依照中国政府三个“省”的形态,组织日本政府,设立六个(省),分别掌理国务。并普及教育,采取中国文字为法定文字,以孔颖达的《五经正义》为法定课本。这是日本第一次大规模接受现代化文化运动,史学家称“大化改新”。从此,日本跟朝鲜半岛诸国一样,成为中国之外的另一个“中国”,无论文字、教育、官制、政府,甚至意识形态和中国几乎完全相同。 ——日本的中国化运动,大化改新只是起步。从此之后,对中国文化的吸收,一千余年间,与日俱增。因之普遍地产生一种中国崇拜,认为日本一切都是错的,中国一切都是对的。若干著名的学者甚至认为中国的改朝换代才合乎经典,而日本天皇万世一系制度,是一种可耻的谬误。日本人最初以夷狄自居,尊奉中国是中国,后来则自以为日本才是中国,中国反而成了夷狄。平安时代(七九四——一八五)名诗人赖忠传,曾有诗说:“乘船当乘作文船,扬名无逾作汉诗。”可说明日本对中国倾慕的程度。 十一 武(上明下空)——中国唯一的女皇帝 黄金时代二十年后,进入五十年代,一个年轻美丽的女人在唐王朝宫廷中站起。 这个女人是武(上明下空),当她十三岁时,被选入皇宫,之后被列为李世民大帝的姬妾之一。唐王朝初期的皇宫姬妾,有十九级:“惠妃”、“淑妃”、“德妃”、“贤妃”、“昭仪”、“昭容”、“昭媛”、“修仪”、“修容”、“修媛”、“充仪”、“充容”、“充媛”、“捷好”、“美人”、“才人”、“宝林”、“御女”、“采女”。武(上明下空)是第十六级的“才人”,而“才人”同时有九人之多,她不过九人中的一人,那是一个绝望的位置。武(上明下空)二十六岁的那一年,即六四九年,李世民大帝逝世,依照皇家规定,已故皇帝的姬妾,都要出家削发为尼,在空门青灯之下,寂寞的各终其天年。李世民大帝的姬妾都被送到长安的感业寺,武(上明下空)自然也在其中,这更是一个更绝望的位置。然而,命运之神施给她恩典。五年后的六五四年,继任皇帝李治跟他的妻子王皇后,到感业寺进香。李治当太子时曾对武(上明下空)的美色垂涎三尺。现在,他在尼姑行列中看到武(上明下空),武(上明下空)当然也看到他,但今已非昔比,她流下眼泪,李治也流下眼泪。这一切被王皇后收入眼底,王皇后那时正跟李治的另一位姬妾萧淑妃争宠,于是把武(上明下空)接回皇宫,想用她帮助自己打击萧淑妃。武(上明下空)的嘴可以流出蜜来,使王皇后待她如同姐妹,竭力推荐给李治。 李治于六五四年时二十七岁,武(上明下空)已三十一岁,比李治大四岁。一个没有人生经验的年轻男人,一旦落到一个备尝风霜,充满机心,年龄又成熟了的美丽女人之手,就好像一只苍蝇落到蜘蛛网上,除了粉身碎骨外,很难逃生。仅仅几个月工夫,李治就成为她掌中玩物。武(上明下空)遂开始她第一个目标:皇后宝座。明年(六五五),她把她刚生下来的女儿亲手扼死,然后诬陷是王皇后下的毒手,这个杀女案不久就发展成为王皇后与她的家人以及萧淑妃也参加的,图谋对李治不利的谋反案,兴起宫廷大狱。结果把王皇后、萧淑妃各打一百棍,砍断手足,再投到酒缸,听她们衷号而死。李治正式册封武(上明下空)当皇后,距她离开感业寺只有一年七个月,攻势之凌厉与无情,使人惊骇。 武(上明下空)完成第一个目标后,接着追求第二个目标:权力。这当然需要非凡的设计与耐心。李治头部经常剧痛,双目不能睁开。武(上明下空)就跟李治同时出现在金銮殿上,听取大臣报告,并由武(上明下空)裁决,政府官员称她们夫妇为“二圣”,政府的控制权遂无声无息地滑到武(上明下空)手中。武(上明下空)所需要的是李治这样不生不死痛苦地活下去,使她有充分的时间铲除反对她的人,并埋伏下自己的力量。然而李治活得未免太久,他在位三十五年,到六八三年才死。 武(上明下空)后来对李治厌恶入骨,但她能控制自己,没有谋杀他,这是她绝顶聪明的地方。李治死后,武(上明下空)所生的第三子李显继位,只有三个月,武(上明下空)把他罢黜,立她所生的第四子李旦当皇帝,武(上明下空)以皇太后身份临朝听政,李旦完全成为木偶。这样维持了七年,到六九○年,武(上明下空)认为时机已经成熟,再把李旦罢黜,自己坐上皇帝的宝座。唐王朝,这个声势煊赫,当时世界上最大的帝国,被武(上明下空)不动声色地取消。武(上明下空)是中国历史上第一个,也是唯一的一个女皇帝,她建立的王朝称周王朝(史称南周或武周)。 武(上明下空)是一个杰出的女人,具有绝顶的才干和智慧,她苦心孤诣二十八年才当上皇太后,再苦心孤诣七年才当上皇帝,那时已是六十七岁的老太婆了。在那个时代,可以想像到的,几乎所有的人都反对她,李姓皇族和政府全体官员,以及当时的儒家学派礼教社会,无一不拒绝一个女人担任皇帝。所以武(上明下空)用她自己的方法保护她的王朝,即任用醋吏,无情而扩大地执行冤狱政策。作大规模但表面合法的屠杀。凡是反对她的人,或被认为反对她的人,以及酷吏所网罗的人,一律用法律判决他们谋反,连同家属或家族,一并处斩。包括李治的舅父长孙无忌(李治所以能立为太子,完全是舅父之力)和武(上明下空)亲生的两个儿子——长子李弘、次子李贤。而且连武(上明下空)的嫡亲孙儿,也都被这位应该是慈祥的老祖母鞭死。 ——只有无限权力才有如此猛烈的毒性,使一个母亲和祖母疯狂成武(上明下空)这种样子。 十二 酷吏与酷刑 南周王朝政权是一个赤裸裸的特务政权,建立在酷吏主持的诏狱系统之上。名义上是武(上明下空)在统治,实际上是酷吏集团在统治。 法律的好坏,不在“法条”的本身,而在“诉讼法”的执行。不在如何处罚犯罪,而在如何确定犯罪。唐王朝的法律,是中国各王朝法律中最完善的一种,但因中国古政治思想缺乏人权观念,所以中国始终不能产生证据主义的诉讼法,《唐律》自不例外。于是酷吏的酷刑就代替诉讼法,法官在侦查报告时,不追求事实,只追求口供。一个人明知道一旦诬服谋反,即将全族被屠,而仍“坦承不讳”、“自动招认”,这便是酷吏的功能。 武(上明下空)所组成的酷吏集团,最有名的可举出下列数人; 来俊臣武(上明下空)最亲信的助手之一,在他当权时,除了武(上明下空)自己和武姓亲属外,所有政府官员和牵连所及的民众,都在他的刑事诉讼法——酷刑之下发抖。任何人(包括亲王、宰相)只要由来使臣逮捕审讯,很少能活着走出狱门。他审讯被告时所用的酷刑,仅只“枷”一项,就有十种使人心悸的名号:“定百脉”、“喘不得”、“突地吼”、“著即承”、“失魄胆”、“实同反”、“反是实”、“死猪愁”、“求即死”、“求破家”。其他酷刑,也各有名称,而且美丽香艳,充分表示对人权和对人性尊严的摧折和戏弄。如“凤凰展翅”:把被告手足绑上短木,像扭绞绳索一祥地扭绞双臂。“驴驹拔撅”:把被告绑到柱子上,用绳子系着颈项,向前牵引,如果不及时招认,脖子就会被拉断,“仙人献果”:教被告赤裸着身体跪在碎瓦砾上,双手捧枷,举过头顶。“玉女登梯”:教被告爬上高梯,用绳子拴着脖子,向背后牵引,或窒息而死,或跌下摔死。 来俊臣不仅是实行家,还是理论家。他著有《罗织经》一书,是人类有史以来第一部制造冤狱的经典,经上指示的程序有七: 一、先确定对象。 二、由特务们从四面八方向有关机关或当权人物,发出告密信件或检举信件。 三、等候有关机关或当权人物把这些信件,交下调查(事情发展到此,对象的命运已经确定。也可以说,当酷史在确定对象时,对象的命运就已经确定,因为那些涉及到谋反叛国巨案的信件,不可能不交下来)。 四、根据这些交下来的信件,把对象逮捕审讯。 五、审讯时施用酷刑,取得理想的口供。——注意的是,如果拒绝招认而死于酷刑之下,就又多了另一个罪名:“畏罪自杀”。被告只有两条路可以选择,一是招认,一是死于酷刑之下。事实上并不需要对每一个被告都施酷刑,如宰相狄仁杰等,就没有受到拷打,只教他知道如果不合作将发生什么,效果相同。 六、审讯时教被告们在口供中互相牵引,并扩大向会牵引,人数多寡和范围大小,由当权人物或酷史决定。 七、把被告口供整理编撰,使互相吻合,毫无破绽。于是,程序完成,一件谋反叛国巨案,宣告破获。 索元礼武(上明下空)情夫之一的薛怀义的干爹,所以最得信任。他最大的本领是,只几天工夫,就可以从一个被告牵引出一千个被告。被告交给他,跟交给来俊臣一样,百死一生。他发明一种特制的铁笼,教被告把头伸到里面,而里面钉满铁针。有时他把被告倒悬起来,在头部系上石头,使它下坠。有时用醋汁灌被告的鼻孔,直到招认或被窒息而死。有时用铁圈套到被告头上,在缝隙中打入木楔,直到招认或脑浆崩裂。 侯思止一个不识字的法官,他对武(上明下空)说:“我虽然不识字,可是我忠心除奸。”武(上明下空)很欣赏他。侯思止以审讯宰相魏元忠一案而闻名,当魏元忠拒绝承认谋反时,他认为魏元忠空言狡辩,把魏元忠双足缚住,在地上倒拖。 周兴他当权的时间很短,但他在冤狱史上的地位却非常重要。有一天,武(上明下空)把一件密告周兴谋反的检举信件交给来俊臣调查。来俊臣跟周兴是最好的朋友,而且那一天二人又恰恰在一起共进午餐。任何人都以为来俊臣一定会为他的好友昭雪,但这是不懂特务本质的人的想法。特务的本质是互相吞噬的,对越是要好的朋友越加残忍,用以表示他自己的清白与忠贞。来俊臣问周兴说:“有一个被告,态度非常顽强,不肯承认谋反,最好用什么办法对付他?”周兴说:“简单的很,把他装到大瓮(缸)里,四周燃起炭火,他就非承认不可。”来俊臣教人如法布置妥当后,对周兴说:“有人告兄台谋反,我奉命调查,请君入瓮。”周兴的尴尬与狼狈,以及结局,是可以推断的。从此,“请君入瓮”一语,成为中国最有名的成语之一。 十三 东西方世界 六○七年(杨广在启民可汗王庭炫耀威风),日本帝国推古天皇遣使节小野妹子前来中国,中国遣使节裴世请赴日本报聘。 六二二年(中国正逢十八年改朝换代混战),伊斯兰教教主穆罕默德在麦加被逐,率门徒出走麦加那。伊斯兰教徒即以本年为回历元年。 六三○年(中国擒东突厥颉利大可汗,李世民大帝被尊为天可汗),穆罕默德攻陷麦加,建阿拉伯帝国。中国史学家称之为大食、天方。 六三二年(中国擒颉利大可汗后二年),穆罕默德逝世,没有儿子,政府设“哈里发”为元首。 六三八年(中国灭高昌王国前二年),阿拉伯帝国攻陷东罗马帝国属城耶路撒冷,伊斯兰教从此在巴勒斯坦传播。 六四六年(中国灭薛延陀汗国),(一)阿拉伯帝国攻东罗马帝国北非领地,陷亚历山大城。伊斯兰教从此在北非传播。(二)日本帝国“大化改新”,全盘吸收中国文化。 六六一年(中国灭百济王国前二年),阿拉伯帝国第四任哈里发被刺死,大臣穆阿伟亚自立为第五任哈里发,废除选举制,改为父子世袭,并把首都从麦地那迁到大马士革。西洋史学家称之为奥米亚王朝,中国史学家称之为白衣大食。 六七二年(吐蕃王国灭吐谷浑汗国),日本天智天皇逝世,皇弟大海人起兵攻皇太子大友,大友兵败自杀。大海人即位,是为天武天皇,史学家称“壬申之乱”。 第二十一章 第八世纪 ---------------------- 本世纪一开始,武(上明下空)的南周王朝即告灭亡,唐王朝复辟。但宫廷又陷于混乱,发生皇帝皇后被杀的流血惨剧。几经变化之后,帝位被亲王之一的李隆基获得,局势才告稳定。 可借李隆基在位的时间太久,几占去本世纪的一半。他年轻时曾把社会带上高度繁荣,但他的聪明才智,随着他的年龄日老而日渐消失。五十年代后,中国第二个黄金时代在他手中结束。 中国经一百三十年的超级强大,又走上了下坡。 一 一连串宫廷政变 武(上明下空)的南周王朝先天的注定它无法通过瓶颈,那就是,武(上明下空)没有能力解决她的继承人问题。如果把帝位传给儿子,帝位本就是夺自儿子的,不过物归原主,南周王朝一定消灭。如果传给侄儿,当然可以保存南周王朝,但在感情上儿子总是血亲,而且武(上明下空)只是一个野心家,当了皇帝,已心满意足,她并没有高级的政治理想,要建立一个武姓世袭帝国。更有一个原因,她也伯传给侄儿会激起强烈地反应。分歧复杂的原因使武(上明下空)不能下定决心,她知道人们都在等待着她的死亡,以便恢复正常。她唯一的办法是命李姓子弟跟武姓子弟到神庙盟誓,互不杀害。她也知道这种办法不过瞎胡闹,但她已经计穷。就在她处于极端困难时,发生政变。 七○五年,宰相张柬之奉迎李显复位,派兵把武(上明下空)逐回皇太后应该居住的上阳宫。武(上明下空)已八十二岁,受不住这一生中最后的当头一棒,狼狈回到上阳宫后即一命呜呼。南周王朝自然随之而去,它在历史上出现短短十六年,对人类文化最大的贡献是一部《罗织经》。 唐王朝中断了十四年之后,于此复国。然而,李显跟他老爹李治一样的昏庸,复辟不久,他的妻子韦皇后就效法婆母武(上明下空)往年故事,跟李显同时出现在金銮殿上听政。并且跟武(上明下空)的侄儿之一的武三思私通,把武姓家族置于新政府的保护之下,帮助李显复国的张柬之等一批忠心耿耿的大臣,反而被祭起“诬以谋反”的法宝,落在酷吏之手,全部处死。一般人所期望的中兴气象,完全落空。当权人物除了武姓戚族(不久以前还是皇族)外一又多出了韦姓戚族。尤其是李显最宠爱的小女儿安乐公主,她跟她母亲韦皇后,公开招权纳贿,把国家官爵,分别标定价格,县长若干,州长(刺史)若干,公开兜售,价款缴足,母女就用皇帝名义,通知中书省发布人事命令,这种官员,当时称为“斜封官”——皇帝下达中书省的谕旨,都斜着封口,表示不必再交门下省审查。安乐公主经常把诏书写好,用手遮住内容,请老爹签名。李显爱女心切,竟然也不看到底写些什么,签名了事。然而,事情不能到此为上,韦皇后希望丈夫早日死掉,以便她步婆母武(上明下空)的后尘,也当女皇帝。安乐公主要求父亲立她为皇太女,李显知道大臣们不会接受这个决定,不肯答应。于是女儿也希望老爹早日死掉,母亲当女皇帝时,她就可成为合法的继承人。 权力欲望使母女丧失人性,七一○年,她们把毒药放到李显吃的馅饼里,这个老实的好丈夫好父亲,竟死在爱妻爱女之手,总共当了六年皇帝。他死之后,韦皇后没有亲生儿子,就立李显跟姬妾生的一位十六岁的儿子李重茂继位,而由她以皇太后的身份主持国政。他们把政治看得太简单了,武(上明下空)布置她的势力费去二十余年工夫,还不敢动谋杀念头,而韦皇后只在短短的六年后,在没有完全控制住局势之前,就把自己的能源切断。第六世纪北魏帝国胡太后所面临的大风暴局面,重新出现。母女们只高兴了十九天,李显的侄儿李隆基亲王率领禁卫军冲入皇宫,韦皇后被杀,二十七岁的美丽少妇安乐公主正在对镜梳妆,变兵大刀一挥,人头与宝镜同时落地。 李隆基的父亲李旦,是李显的胞弟,上世纪(七)末,曾在母亲武(上明下空)手下当过七年的傀儡皇帝。李隆基发动政变时,他不知道。等到知道时,政变已经成功。于是把李重茂逐下宝座,由李旦继位。两年后(七一二),李旦把帝位传给李隆基。 李旦是一个淡泊的人,对权力名位不太在意。但他的妹妹,也是武(上明下空)唯一的女儿太平公主,却完全遗传了老娘的坚强性格,对政治充满野心。李旦在位时,她通过哥哥的手,控制政府,当时七个宰相,其中五个是太平公主的党羽。李隆基上台后,她发觉这位年轻的侄儿不太顺眼,计划另立别的侄儿。李隆基察觉到这个阴谋,七一三年,他先下手为强,在首都长安戒严,展开大规模逮捕整肃,这位姑母只好自杀。 一连串宫廷政变,延续九年,局势才定。 二 两洋海上交通 中国第二个黄金时代在酷吏酷刑和一连串宫廷政变阴影下,仍然继续。 我们必须了解,酷吏酷刑不是偶发事件,而是一种常态。纪元前一世纪路温舒所指出的现象,一直存在,并没有改善。来俊臣之流的手段,并不能跳出这个传统范畴。儒家学派政治制度下,“礼不下庶民,刑不上大夫”,刑罚只是专为平民而设,不可用来对付士大夫。所以任凭路温舒怎么为平民呼吁,士大夫并不注意,因为自信自己并没有被政府酷吏苦刑拷打的危险。武(上明下空)一下子用它来广泛地对付士大夫,士大夫才震惊哀号,奔走相告。所以酷吏酷刑对士大夫的影响大,对平民的影响小,社会结构如故。至于宫廷政变,更只限于宫廷。平民对谁当皇帝,既无力量干预,也无兴趣过问,社会的发展与运行也如故。所以黄金时代并没有中断,并且在李隆基建立一个安定的政府后,更为蓬勃兴旺。 首先是两洋海上交通,进入一个新纪元。 西洋方面,指东南亚及印度洋沿岸。最早开始于第二世纪一六六年,罗马帝国的一位使臣,曾到日南(越南东河),声称奉罗马皇帝安敦(安东尼)差遣,向中国皇帝致送象牙、犀牛角等礼物。这可能是商人的噱头,借此进行贸易,但他却是有文字记载的第一个由海道到中国的西洋人士。第二位是第三世纪二二六年,罗马帝国商人秦伦乘船到交趾郡(越南河内),交趾郡的郡长(太守)把他送到当时东吴帝国的首都建业(江苏南京),觐见当时的东吴王孙权。中国人什么时候由海道前往西方,没有记录。但没有记录,并不是没有事迹,茫茫大海中,既有人冒险寻觅出一条航路,这条航路自不可能私藏,商人循迹往返贸易,应在意料之中。但定期航行,却延迟到本世纪(八),才正式大开。中国沿海几个最大港口,如交州(越南河内)、广州(广东广州)、泉州(福建泉州)、明州(浙江宁波),都是跟西洋大规模通航下的产物。而诸港口中,又以广州为集散地。前往西洋(东南亚、印度〕的商船,先由中国其他各小港口集中广州,作最后一次饮水食粮补充,然后出发。由西洋到中国的商船,也先到广州,再北上其他港口。 远洋船舶与近海船舶,构造不同,船员需要特殊技能。而当时阿拉伯帝国商船队,靠此两者掌握海上商业霸权。广州港内挤满了阿拉伯船舶,中国商船只能屈居第二位。另外还有南海商船(马来亚半岛诸国)、波斯商船(阿拉伯帝国属地)、昆仑商船(非洲东岸诸国)、师子国商船(锡兰岛)、婆罗门商船(印度次大陆诸国)。为了处理这些商船的停泊供应,以及商品贸易和人员管理,中国政府在广州设立一个机构,名“市舶司”,首长称“市舶司使”,由广州地方首长(岭南战区节度使——节度使)兼任。 当时定期航运,有下列六线: 一 广州——波斯(伊朗) 二 广州——美索不达米亚(伊拉克) 三 广州——亚丁(阿拉伯帝国本土) 四 广州——师子国 五 广州——南海(马来亚半岛) 六 广州——(门者)婆(爪哇) 中国跟东洋海上交通,指朝鲜半岛、日本、琉求。 一、朝鲜半岛航线这是中国对外最早,海程最短的航线。在有文字记载前,就已开辟。中国与朝鲜半岛诸国,只隔一道黄海,从中国辽东半岛或山东半岛任何一个港口出发,都可以毫无困难的到达朝鲜,实际上与内海航行,无太大差别。 二、日本航线中国与日本交通,远落在朝鲜半岛之后。纪元前三世纪八十年代前二一九年,赢政大帝派遣使节徐福率领童男童女三千人,前往日本(蓬莱)求不死药。这个第一批前往日本的庞大探险队不再返国的影响之一是,中日间航线不能马上建立。第一世纪五七年,日本列岛上诸国之一的倭国①,派遣使节泛海到中国朝贡,中国皇帝刘秀特别封它的首长当国王,并颁发给他一个“汉倭奴国主”玉印。自此以后,商人来往渐多。本世纪(八)时,已有两条航道:一由山东半岛成山角(山东荣成)出发,沿朝鲜半岛南端,到达日本九洲岛北部肥前。一由明州(浙江宁波)出发,到达日本九洲岛南部长崎。 三、琉求航道琉求(琉球群岛)是一个比日本还古老的王国,最初名“夷邪久国”。第三世纪时,中国遥称它为“夷洲”,而遥称日本为“禀洲”。二三○年,中国三国时代东吴帝国皇帝孙权派遣大将卫温,泛海东征直洲(日本)。卫温到了夷洲(琉球)后,不敢再进,捞掠数千琉求人而返。从明州(浙江宁波)到日本,顺风顺流时,三日三夜可到。从福州(福建福州)到琉求,顺风顺流时,五日五夜可到,有时三日三夜也可以到。但从这两个港口,由陆路去首都长安,步行至少也要一个月。 ——有一件事可注意的,台湾岛比琉球约大四十倍,而且距大陆更近,但中国直到十四世纪,还没有把它发掘出来,只知道有这么一块陆地,陆地上有生番而已。②在航向琉球途中,有时可以望见台湾的山峰,所以遥称台湾为“小琉球”,有时又称为“毗舍耶国”,但始终没有觅出一条航路。我们想到的原因是:台湾海峡只有南北海流,而无东西海流。只有南北季风,而无东西季风。帆船时代,很难横断航行。即令船舶损坏,失去控制,也只会北漂到琉球,南漂到越南,不容易漂到台湾。 ①倭奴国一作倭国。《后汉书》东交列传作倭国、《旧唐书》、东夷传作倭奴国。 ②三国时,东吴大将卫温曾到过台湾。 三 工商业都市兴起 两百年间,地球上有三大超级强国:位于南欧的是东罗马帝国;位于西南亚的是阿拉伯帝国;位于东亚的是万年不倒翁的中华帝国。中国与罗马因地理相隔,不易接触,但跟阿拉伯帝国和阿拉伯以东地区诸国,却有陆海两路频繁的交通。商业繁盛必然促使新兴都市的崛起,除了沿海的交州、广州、福州、明州之外,在内陆还有洪州(江西南昌)、扬州(江苏扬州)。在西面则有沙州(甘肃敦煌)、凉州(甘肃武威)、益州(四川成都)。都市中的都市,自然是首都长安,陪都洛阳。 以广州为例,可以了解当时都市的形态。广州一地,仅西洋侨民(大多数是阿拉伯人),估计总在二十万人以上,他们居住在一起,单独成为一个社区,社区内街道纵横,完全阿拉伯式建筑。有自己的行政管理,并使用自己的法律,只在跟中国人发生争执时,才由中国政府用中国法律裁决。这好像是不平等条约下的领事裁判权,但不同的是,这种特权是中国政府主动授予。西洋人到广州后,往往继续向内陆深入,以求更厚的利润。于是分为两道,一道由陆路北上,经大庾岭到洪州。另一道由海路前往沿海其他港口,或从长江到扬州。扬州是杨广被绞死的地方,西洋侨民估计至少有数万人,商船、酒店、旅邸,以及以美色闻名的妓女,使扬州成为被羡慕的天堂和诗人赞美的主题。张祐诗:“十里长街市井边,月明桥上看神仙。人生只合扬州死,禅智山光好墓田。”(神仙,指妓女,形容妓女美如神仙。)杜牧诗:“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”徐凝诗:“天下三分明月夜,二分无赖是扬州。”显示出扬州这个商埠的纸醉金迷。 但中国最繁华的都市,不在东南,而在西北。河西走廊在大分裂时代,兵马踏践,荒凉不堪。自上上世纪(六)末叶,全国统一后,因与西域(新疆及中亚东部)以及更西诸国的交通恢复,水利建设跟着发达,遂成为一个广大的黄金走廊,稻麦稼禾,青葱千里,人给户足,以致谚语说:“古凉州,甲天下。”商业都市从敦煌到长安,一连串排列下来,像一条灿烂夺目的珠宝带。尤以敦煌为最,它同时还是一个中国与西方文化交流中心,用各种文字,如中文、西藏文、梵文、于阗文、龟兹文、粟特文、突厥文,写成的佛教经卷和文学作品,在市面上流行,供应过往的各国商旅行人购买。 西南地区的成都,也是财富集中地,当时又有谚语:“扬州一、益州二。”扬州通海,是水陆码头。益州(四川成都)则纯是内陆贸易,南临新兴的南诏王国,商人们可以穿过南诏,到达印度,不过道路艰险,并不能构成贸易动脉。所以成都的繁盛显然不靠对外贸易,益州四周是一个富庶的大盆地,它本身的条件就够它发展。 首都长安,集中全国精华。它除了是全国政治文化中心外,同时还是全国商业中心。跟任何国家的首都一样,长安市民大部分是消费者,人口密集。内有东西方四十余国侨民,包括远自非洲来的黑人(昆仑奴)。他们很多在长安永久居留,开设商店酒家,用西洋女子作招待(胡姬),以与中国的男性酒保竞争。他们往往跟中国人通婚,连姓氏也都中国化。大多数都操中国语文,而且有很高的文学造诣,有些人还参加科举考试,成为中国政府正式官员。如进士及第的李彦升,就是阿拉伯人。 中国被当时各国崇拜的程度,远超过其他两大超级强国,因为东罗马帝国和阿拉伯帝国对宗教是排斥性的,只有中国对各种宗教兼容并包。伊斯兰教随着阿拉伯人的足迹先到中国,此外还有景教(基督教的一支)、袄教(波斯拜火教)、摩尼教(波斯阴阳教)先后都传入中国,教堂寺院,各地林立,尤以长安为最多。中国高度发展的文化,使来到中国的各国人民,大多数以成为中国人为荣。他们来到中国之后——西洋人多为经商,东洋人多为求学,便不想再返回,千方百计地要留下。各国派到中国的使节,也往往不肯返回他的本国,就在长安定居,有些使节到中国已四十年之久,娶妻生子,成家立业,从语言到文字,全盘华化,但他在法律上仍是外国使节。本世纪(八)八十年代时,这种只来不去的使节,就达四千余人。他们来的时候,中国富饶,各国朝贡使节,一进入国境,中国政府即负责他们的饮食住宿,四千余位(而且有增无已)使节,四十余年招待,使第二个黄金时代结束后的中国政府不胜负担。七八二年,宰相李泌命他们选择,或仍保持他们的国籍,那就得早日回国;或放弃他们的身份,成为中国国民。结果全部归化为中国国民。 四 唐王朝社会结构 中国社会结构,数百年来,一直没有巨大变化。即令受到来自东西两洋宗教上和商业上的冲击,跟以前也没有什么特别不同。不过有若干部分隐晦,有若干部分突出。我们把它的纵剖面,作成下页表: 贵族,当时的术语称为士族,是国家的统治阶级。统治阶级的构成,包括三个部分: 第一部分是最尊贵的封爵贵族,即皇族、戚族、封三、封侯。皇族、戚族是天生的统治阶级,封王、封侯则依靠爵位参与政权。 第二部分是门第贵族,即世家士大夫。南北朝时代那种把持政府、世袭官职的煊赫情形,到了唐王朝,仍有强大的残余势力。北魏帝国颁定的那些“郡姓”,照旧成为一种特殊阶级,高居平民之上,继续以做官为唯一职业。这种门第贵族集团中,崔、卢、李、郑、王五个姓氏,也继续保持五世纪时尊贵的地位,世称“五姓”。他们的地位,在一般人心目中,有时候还超过皇族。一个例子可作说明,下世纪(九)时,中级官员郑颢,正在跟卢姓议婚的时候,皇帝听了宰相白敏中的推荐,命他娶万寿公主。这是普通人家求之不得的荣耀,但郑颢却因断了卢姓婚姻的缘故,把白敏中恨入骨髓,以致白敏中以后几乎死在他手。五姓当然对自己的身价尽量利用,所以他们的女儿遂成为诈财的工具。选择女婿,除了门第相当外,还要索取巨额聘金,有时高达一百万钱——即一千缗(贯)。唐王朝开国时宰相的年俸才三百六十缗,折合起来,一个女儿的聘金等于一个宰相三年的俸禄,如再折合粮食,等于三万石稻米,即一百五十万公斤稻米,这个数字至为可惊。 第三部分是官僚贵族,即寒门士大夫。指出身寒微的现职官员。所谓“寒门”,就是平民阶级中的庶民,他们普通情形是,通过科举考试,如进士及第、明经及第,进入政府,担任官职。一旦担任官职,他就有资格摆脱他的阶级,而挤入统治者士族之林。他们最初不能避免的因出身太低而受到门第贵族的轻视与排斥,但借着权力和通婚——如娶五姓的女儿之类,就有机会进入门第贵族阶层。 平民,包括两个部分: 第一部分是庶民,即自由人。自由人中最尊贵的一个阶层是吏佐,这是一种特殊身分,介于贵族与平民之间,但本质上却是平民。用现代军队阶级比拟,吏位可称为士官,他们比士兵高一等,但他们永不能升为军官。他们只能从事诸如缮写文件,管理档案之类工作。当官员们横施贪暴时,吏佐因为多是本地人士,对本地情形比较了解,往往成为人民最大的直接灾害。他们如果想升迁到官员——士族的位置,只有一条路,那就是参加科举考试。比吏佐低一等的是农民,这个居中国人口百分之九十以上的阶层,却跟政府最无缘分,而且在东西洋贸易中,处于被剥削的地位。只有商人是天之骄子,他们拥有比农民较好的享受,而且一旦和官员结合,还具有政治上的影响力。 第二部分是贱民,也就是奴隶,没有个人的自由。杂户,是政府直属农奴,由地方政府管辖,战时调拨入伍。音声人,地位跟杂户一样,归太常寺管辖,世代担任乐工。官户,是罪犯之家,由司;农寺管辖,男子为农奴,女子多发配洗衣局。工户,少府寺管辖,世代担任工匠。乐户,包括妓女、戏剧演员和其他游艺从业员,太常寺管辖。部曲,是贵族私人所属的农奴,农奴的后裔永远是农奴。客女,部曲家的女儿,是贵族所属的女奴。妓女,首都长安地区的妓女,原属太常寺,后来专设教坊管辖。奴婢,是最下等、最卑贱、最哭诉无门的奴隶,身体生命,全操主人之手。奴隶的地位与奋牲相等,而奴婢的地位却比吉牲还低。 贱民阶级是法律和贫穷的产物,罪犯的家属,经政府明令没入官府时,就变成贱民。然而大多数贱民都因为贫穷,农民在无法活下去时,往往出卖子女为奴为娼、或自愿抛弃自由,投奔身兼大地主的士大夫门下,充当部曲n 贵族跟平民的等级是严格的,只有“科举”一条似有似无的狭径,作为庶民爬上贵族地位的阶梯,而贱民则连这个狭径都没有。贵族为了维护自己的既得利益,在政治法律以及风俗习惯上,都有对平民镇压性和隔离性的不平等规定。以婚姻为例,贵族平民之间,绝对禁止通婚,跟贱民尤其不行。我们可举一个著名的冤狱,作为说明。江都(江苏扬州)县长吴湘因为侵占国家钱粮下狱,仅此并不能构成死刑。但不久就查出他的妻子竟是部曲身分颜悦的女儿,这种破坏Y礼教”的罪行不可原谅,于是斩首。死了之后,后任法官又查出颜悦不但不是部曲,而且还当过青州(山东青州)官员,属于官僚贵族阶级,颜悦妻子的父母,也是士大夫,原判决错误。皇帝特地为此颁下诏书,为已死了的吴湘昭雪,并对原法官惩处。 五 文学发展 中国文学,始终在音韵作品方面迈进,由《诗经》,而《楚辞》,而《汉赋》,一脉向下传递。到了第四第五世纪,汉赋发生变体,成为花枝招展的骈体文。直到本世纪(八),再发生变化,散文和短篇小说兴起,白话文也兴起。 骈体文是一种纯贵族的文字欣赏,反复不停的“四六”字句,好像乞丐唱莲花落,使人有一种油腔滑调的感受。虽然有一部分文章家乐此不疲,但开始后不久就被摒弃。反骈体文的大将是被后人尊崇为“文起八代之衰”的古文大师韩愈。八代,指八个王朝:东汉、曹魏、晋、南宋、南齐、南梁、陈、隋。这正是第三、第四、第五、第六几个世纪骈体文盛行时代,也正是中国文学最黯淡的时代。韩愈主张恢复骈体文之前——第三世纪之前古文的体裁,即不讲韵脚,不讲对仗,有什么直说什么。这种古文。即我们所称的散文。 散文出现,对骈体文是一个大的伤害,骈体文逐渐萎缩到只限于一小撮士大夫圈子,专供皇帝诏书或大臣奏章之用。大多数士大夫逐渐采用散文,而且很有成就。如韩愈的《祭十二郎》短文,以平铺直叙的结构,表达他丧侄的沉痛。柳宗元的《永州八记》,以同样笔法,表达他对风景的印象,都是骈体文无法表达的作品。 除了散文,同时也产生了从前所没有的短篇小说。这个突破眼科举制度的不够严肃有关,唐王朝的考试不如后代慎重,政府权贵人物,如公主、亲王之类,往往事先指定人选,甚至指定名次。应考士子的激烈竞争,不在试场,而在试场之外的权贵之门,他们不惜用种种方法,博取有权大佬的垂青。其中一个方法是,把自己写的文章,先行送请权贵鉴赏。 文章与文学不同。文章是表达思想的短文,形态类似现代中学生课堂上的“作文”,字数从几百字到一两千字左右不等,堆砌经文典故,发扬儒家学派的仁义道德。诸如皇帝诏书、政府文告、大臣奏章、书籍序文、坟墓碑文、应试议论,以及文章家所写的一些论说,都包括在内。所以,无论用骈体文写的文章,或用散文写的文章,其枯燥无味则一,除非不得已,没有人要看。而应考士子的文章向权贵之门集中,堆积如山,权贵人物,更不会有胃口过目。为了引起权贵的注意,士子们在进呈他们的文章同时,另附一篇或数篇趣味浓厚的故事,即我们所称的短篇小说,希望从第一句起,就抓住读者——权贵人物,使他不能不看下去,这正把握了短篇小说的特质。 在这种背景下产生的文学作品,最初都以神怪为主。如《白猿传》,叙述一个女子跟白猿同居,生下一个儿子,这儿子长大后在唐政府做到将军之职。但大量的生产使它的取材越来越广,如《枕中记》,叙述一个落魄少年,遇到一位老翁借给他一个枕头,他在梦中娶崔家(五姓之一)女儿为妻,又进士及第,一帆风顺,官至宰相,然后年老逝世。大梦随着他的死而惊醒,发现借给他枕头的老翁正在他身旁烫酒,还没有烫温哩。这可看出道教思想已影响到知识分子的人生观。又如《莺莺传》、《霍小玉传》,提出社会问题,两篇内容相似,叙述男女恋爱故事,最后女主角都被海誓山盟的男主角抛弃。抛弃的原因是,唐王朝阶级森严,寒门士大夫不愿跟平民缔婚,以免葬送跟世家士大夫缔婚的机会。 无论散文和短篇小说,都是文言文写成,所以它们只是贵族文学,跟占全民百分之九十九以上的平民无关。平民文学一直是一片空白,但时机已经到来,一种专为平民服务的白话文写成的散文小说,大概在第五世纪就开始出现。一旦出现,即迅速传播。这种白话文作品,当时不称白话文而称“变文”,大概是由艰深变钱易,由文言变口语之意。白话文的对象不是贵族,贵族也瞧不起白话文,白话文的对象是广大的民众群。 白话文起因于佛教的传播,佛经虽然大量译成汉文,但用的是文言,文言本已深奥,再加上很多新的名词和新的语法,遂使译出来的佛经成为一种洁屈聱牙的天书,只有士大夫阶级中少数受过特殊训练的人,才看得懂。在这种情形下,要想民间接受,就必须靠文言文的再翻译——译成白话文,即变文。然后根据白话经文,用口头向民众宣讲。这些经文,每一篇或每一部(长篇)都是一个引人入胜的故事。如《维摩诘变文》,叙述居士维摩诘生病,释迦牟尼派他的门徒之一文殊前去探病,在探病时,维摩诘大显神通。如《大目乾莲冥间救母变文》,叙述目莲到地狱中,千辛万苦,把他母亲救出苦海。这些白话经文在寺庙或街头宣讲时,听众心惊魂骇,恐怖和懊恨使他们痛哭流涕,沉湎于历历不爽的因果报应之中,不知不觉皈依佛法。 白话文因传扬佛教而发生,最初只限于对佛经的再翻译,后来逐渐脱离佛教,逐渐出现中国人自己的创作,完成纯白话文学,内容就更丰富。社会、爱情、战争,都成题材。如《列国传》,叙述伍子胥为父报仇的故事。《明妃传》,叙述王昭君嫁匈奴单于的故事。白话文学是大众文学,爱好它的人数远超过爱好贵族文学的人数,文言文学一直跳不出官僚的小天地,白话文学则植根民间。 六 唐诗 文学中的诗歌部门,本世纪(八)有惊人的成功。在中国第二个黄金时代鼎盛时,同时兴起诗的黄金时代。到了政治性黄金时代结束之后,诗的黄金时代却仍然继续下去,保持二百余年的巅峰。 世界上任何文学作品都可以译成其他文字,只有诗不能。即令有绝世奇才能译其他国家的诗,也不能译中国的诗,中国诗是世界上唯一无法翻译的文学作品。因为中国诗的主词是隐藏的,译时必须加上主词,就意味全失。而汉文方块字是中国诗的主要成分之一,靠方块字的排列组合和含糊模棱的意思,即产生一种绘画般的诗意。抛弃方块字而译成其他文字,就像美女抛弃了容貌一样。所以中国诗不但不能译成外国文字,也不能译成中国的白话,诗是汉文所发挥的最高艺术。 在纪元前十二世纪《诗经》时代,只有三言四言(三字一句或四字一句)。到纪元后四世纪大分裂时代,才进步为五言。第六世纪隋王朝统一中国,才再进步为七言,完成诗的形式。上世纪(七)女皇帝武(上明下空)把诗列为科举考试中的主要课目,诗遂成为知识分子必修课程,就如春花争放,更为普及。 中国最伟大的诗人,有半数以上出生在唐王朝。我们用三位诗人作代表,说明诗黄金时代的成果。 岑参南阳(河南南阳)人,他的英雄气概使他的诗气吞山河,在帝国不断对外战争中,他歌颂荒漠中捍卫国土的战士。中国是一个战争文学最贫乏的国家,岑参悲壮的感情,在诗的领域中开辟一个新的天地,使一些斤斤计较私人感情的诗人,黯然失色。所以我们称他为“诗雄”。举他的《走马州行奉送封大夫出师西征》一诗为例; 君不见走马川行雪海边,平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼,一川碎石大如斗,随风满地石乱走。匈奴草黄马正肥,金山西见烟尘飞,汉家大将西出师。将军金甲夜不脱,半夜军行戈相拨,风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸,五花连钱旋作冰,幕中草搬砚水凝。虏骑闻之应胆慑,料之短兵不敢接,车师西门仁献捷。 (走马川,位于车师前王国故地(新疆吐鲁番市)西境。雪海,指沙漠。轮台(新疆轮台),西汉王朝时中国在西域屯垦区中心。金山,即阿尔泰山。五花、连钱,都是名马。旋,马身上旋毛。) 李白一个身世可悲的浪漫诗人,他原籍成纪(甘肃秦安),但生在西域碎叶城(吉尔吉斯托克马克城),母亲可能是外国人。他幼年生活在绵州昌明县(四川江油),以喜欢饮酒闻名于世。李白是乐天的,在他诗中很少与人生相连的现实情调。他有丰富的想像力,又对儒家学派的始祖孔丘,轻蔑嘲笑,这两者都是传统知识分子所缺少的东西,因之他对一般人所重视的权力和财富,视如浮云。他一生中从没有担任过公职,而只把生命贡献给诗。他操纵诗句像魔术师操纵手帕一样,翻腾变化,运用自如,中国人尊称他为“诗仙”。下面是他的一首《将进酒》: 君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我才必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹邱生。将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,这须沽取对君酌。五花马,千金裘。呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。 (金樽,即酒杯。岑夫子,诗雄岑参。丹邱生,李白好友之一元丹邱。陈王,曹植,三国时代曹魏帝曹丕的弟弟,名诗人。平乐,宿教庙院平乐观。) 另一位与李白齐名,但身世更可悲的伟大诗人杜甫,巩县(河南巩县)人,但他曾祖父时代原籍襄阳(湖北襄樊)。他比李白小十一岁,在监督院(门下省)做过微不足道的低级官员(左拾遗)。中年后遇到安史兵变和更大的贫穷,致使他的爱子饿死。他的诗对于权贵人物穷凶极恶的奢侈浪费,以及平民所受的剥削迫害,有沉痛的反应,大多数诗句都为此呼号呐喊。杜甫的诗不单靠他的天才,而靠他的千锤百炼,一字一心都苦苦地追求工整,一丝不苟。所以他被尊称为“诗圣”。举他《石壕吏》一诗为例,这首诗写在第二个黄金时代结束之后,中国正陷于混战: 暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。吏呼一何怒,妇啼一何苦。听妇前致词:“三男邺城戍。一男附书至,二男新战死。存者且偷生,死者长已矣。室中更无人,唯有乳下孙。有孙母未去,出入无完裙。老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。 (邺城,即邺郡,今河南安阳市,九节度使在此围攻安庆绪而大败。河阳,河南孟县。) 唐王朝的诗,被称“唐诗”。一直留传到二十世纪仍可查考的,诗人有二千三百余人,诗有四万八千九百余首。上自帝王将相,下到践民阶级的妓女奴婢,都有很成熟的作品,可称为中国文学史上最光辉的时代。从此之后,直到二十世纪初期,一千三百年之久,诗和知识分子不可分。凡是知识分子,差不多都是诗人,他们或多或少都有他们的诗篇或诗集,只不过很少能超过唐王朝诗人的贡献。所以对中国诗人而言,如果说他的诗像“唐诗”,他会大大欢喜。如果说他的诗像“宋诗”、“明诗”,他恐怕要嗒然若丧。 七 五十年代对外挫折 现在,我们回到政治领域。 上世纪(七),唐政府在边疆曾设五个总督(都护)。本世纪(八)更在五个总督之外,增设十个战区,战区司令官称“节度使”或“都护”。十个战区名称,列于下表: 总督只负责军事,而战区司令官(节度使、都护)除了军事外,还掌握行政权和财政权,战区所辖各州,州长(刺史)以下官员,节度使都有任免之权,税收田赋也不向中央政府缴纳,留下来作为军费。目的在于集中力量,发挥高度战力。时人称之为“藩镇”,意思是国家的屏藩和重镇。当十节度使设立之初,共拥有步骑兵四十八万六千九百人,中国重兵百分之九十都在边疆。 但在如此注意边疆之际,边疆却不断遭到挫折; 首先是云南地区。纪元前二世纪时,西汉王朝曾在滇国(云南晋宁)设立益州郡。纪元后三世纪时,蜀汉帝国宰相诸葛亮曾在那里七擒蛮族的酋长孟获。但大分裂时代后期,终于脱离中国。诸部落互相并吞,到了上世纪(七),只剩下六个部落,六个酋长都称自己是王。当地语言,“王”的发音为“诏”,所以中国就称之为“六诏”。本世纪(八)三十年代,六诏中最南的一个“诏”皮罗阁,统一了其他五个“诏”,建立南诏王国,定都太和城(云南大理),向中国朝贡,请求册封。中国于七三八年册封他为云南王。 南诏王国的建国,正逢中国第二个黄金时代末期,酒肉宰相杨国忠任用大酷吏鲜于仲通当剑南战区(四川成都)司令官(节度使),鲜于仲通任用小酷吏张虔陀当云南郡(云南姚安)郡长(太守)。云南郡距太和城直线只有一百公里,是南诏王国到唐王朝的必经要道。使节入境之后,依南诏的礼节,夫妇要共同拜会地方首长,于是,张虔陀就留下使节的妻子陪宿。又一再索取南诏王国无法供应的巨额贿赂,稍不如意,就派人到太和城辱骂,又不断向中央政府诬告南诏王国种种罪状,要求惩处。南诏王国第二任国王阁罗凤忍无可忍,于七五○年,奇袭云南郡,把张虔陀杀掉。明年(七五一),鲜于仲通动员八万大军进攻,阁罗凤表示谢罪,并表示愿意退出所占领的土地。他警告说:“如果唐逼我太甚,我就投降吐蕃王国。那时整个云南地区,恐怕都非唐所有。”鲜于仲通这种昏暴人物是不会为国家着想的,他继续进兵,结果被南诏兵团诱到洱海旁,全部歼灭,士卒死亡六万余人,一万余人被俘。阁罗凤乘胜占领现在的云南省全境。他在太和城下立了一个石碑,叙述事件经过及原因。他说:“我的后裔终有一天仍会归附中国,到那时可把这个碑指给中国使节看,让中国知道,我们今天这样作,不是我们的本心。”杨国忠接着发动了一连串攻击,每次都在万山丛中被击败,前后共死二十余万人。历史上有一个现象,腐败的政府很难产生杰出的统帅。当时所派遣的将领,全是用不尊严手段达到尊严地位的饭桶,根本没有取胜的可能。只为了张虔陀和鲜于仲通两个酷吏,使唐王朝所能征调的最精锐的部队,死亡殆尽。 眼云南地区挫折的同时,在遥远的中亚荒漠草原上,唐帝国也受到同样打击。七五○年,安西战区(新疆库车)司令官高仙芝(他是朝鲜人)攻陷石国(乌孜别克塔什干布),俘虏了它的国王和王子。但王子在途中逃走,宣称高仙芝如何伪订和约,如何乘石国不备发动奇袭,以及如何屠杀老弱和劫掠财物。中亚诸国被这位能言善道的王子所激怒,他们知道自己的力量不足以和中国为敌,就向西方的阿拉伯帝国(黑衣大食)求援。阿拉伯帝国认为灭亡中国的机会已到,立即派出一个强大的兵团东征,并下令军中说,最先进入中国的将领,即被任命为驻中国总督。高仙芝得到消息,于七五一年,率三万余人的洋华混合兵团,向西迎战。在但罗斯(哈萨克江布尔市),跟阿拉伯军团二十万人相遇,血战五日,不分胜负。可是高仙芝所属的葛罗禄部落派遣军叛变,与阿拉伯内外夹攻,唐帝国洋华混合兵团崩溃。高仙芝狼狈逃回死伤二万余人。 这是一次重要的战役,阿拉怕帝国虽然胜利,但胜利的过度艰苦,从此打消征服中国的念头。而唐王朝也从此止步,无力再向西开拓领土。 八 安史兵变 对外挫折,宣告国内黄金时代已到尾声。 唐王朝第九任皇帝李隆基本来是一个英明人物,但他却在位四十五年,任何英明人物掌握无限权力如此之久,都会堕落。他六十岁时,把他一个儿子的妻子,二十六岁的杨玉环召唤进宫陪他上床,封为贵妃(小老婆群第一级)。杨玉环是中国历史上美女之一,有无数的文学作品,包括诗、戏剧和现代电影、电视,都以她为主题。杨玉环以体态丰满闻名于世,性情忠厚,对政治没有兴趣,也没有任何供人指责的事迹。但她的堂兄杨国忠却恰恰相反,杨国忠的智慧和能力都不能够胜任宰相,但他的裙带关系使他能够胜任动他这个宰相仅兼职就达四十余个,除了弄权和索贿外,不知道对国家的责任是什么。一个广大的贪污网,在他手下迅速建立、而且,他不久就跟范阳战区(北京)司令官(节度使)安禄山发生冲突。 安禄山是一个粗犷而干练的将领,几次到长安进谒皇帝,政府的腐败和宰相以下官员们的颟顸无能,给他留下深刻印象。杨国忠向他索取巨贿,他一口拒绝,而且对杨国忠也不维持应有的礼貌。杨国忠不能忍受这种轻蔑,遂决心打击他。于是,诬以谋反的法宝出笼,向李隆基一再告密,李隆基一再不相信。但在那种形势之下,没有人敢保证李隆基下一次仍不相信。五十年代七五五年,杨国忠采取“逼他反”的手段,派遣警备部队包围安禄山在长安的住宅,逮捕他的宾客,全部处死,他希望安禄山有激烈地反应。安禄山果然震恐而且愤怒,他知道向皇帝申诉没有用,所有的奏章都不能越过宰相这一关,他唯一的一条路就是叛变,他决定叛变。率领洋华混合兵团十七万人南下,宣称讨伐杨国忠。杨国忠得到消息,大为兴奋,因为事情终于证明他料事如神,可以顺理成章地把安禄山缉拿归案。不过安禄山的洋华混合兵团却一路势如破竹,深入六百公里,渡过黄河,攻陷洛阳。明年(七五六),再向西进击,攻陷潼关。李隆基从长安仓促逃出,逃到了距长安只六十公里的马嵬坡(陕西兴平西),愤怒的禁卫军包围行宫,把杨国忠杀掉,屠灭他的全家,包括他的儿女和杨玉环两位拥有极大权力的美丽姐妹。为了防备复仇,禁卫军要求李隆基处置杨玉环,李隆基只好把她绞死。但李隆基仍然贪婪不肯放弃宝座,他的儿子李亨不能忍受,径行奔向西北五百公里外的灵武郡(宁夏永宁西南),宣布即位,遥尊逃到成都(四川成都)的李隆基为太上皇。 李亨并不能集结多少兵力,二十万精兵都死在云南。只有向北方沙漠,刚于四十年代建国的回纥汗国第二任可汗英武可汗乞援,付出的报酬是:收复长安时,所有美女和财产,任凭回纥奸淫烧杀和掳掠回国。英武可汗满意这个条件,所以很高兴地出兵相助。恰在这时候,在长安刚登上皇帝宝座的安禄山因眼病而双目全盲,心情烦躁,动辄杀戮。最后,当他要杀掉他的长子安庆绪时,安庆绪反而杀了他。七五七年,回纥兵团收复长安,在李亨的儿子李豫一再要求下,回纥答应等收复洛阳时再践约。李豫的理由是,如果在长安即行烧杀掳掠,洛阳人民必定恐慌,势将为安庆绪死守。后来,洛阳被收复时,那些日夜盼望政府军的人民,却发现政府军如此狰狞。 安禄山兵变由于他的大将史思明在范阳(北京)投降而结束,历时三年零五个月。可是李亨并没有真正的大度量容纳这个过去的叛将,秘密计划把史思明杀掉。阴谋不幸泄露,史思明再度叛变,循着安禄山南下旧路线,渡过黄河,再行攻陷洛阳。然而他也重蹈安禄山的覆辙,当他凶暴地想杀掉他的长子史朝义时,史朝义也反过来杀掉他。这时,唐王朝皇位已由李豫接任,他用他父亲李亨同样的条件,再向回纥汗国乞援。七六二年,回纥军团收复洛阳,洛阳遭到第二次恶运,距上次恶运仅只五年。洛阳的妇女儿童在恐惧中涌向圣善寺和白马寺躲避,希望佛祖的神灵保护。结果回纥纵火焚烧,一万余人全被烧死,大火数月不熄。繁华盖世的东都,再罹浩劫,从此一百年间,一片荒凉。唐政府的军队也效法回纥,兵锋所至,对自己的同胞,比回纥兵团还要凶暴。黄河流域数百公里,残存的人民,用纸张糊作衣服,苟延求生。 史朝义于七六三年自杀,第二次兵变也告结束,历时三年零十个月。连同安禄山兵变,共历时九年。 九 藩镇割据 安史兵变虽然平息,但一百三十年的中国第二个黄金时代,却一去不返。接着出现的是中央政府威信衰落和藩镇(战区)割据的新局面。 割据的形成,由于安史手下若干当节度使(战区司令官)的大将,在投降中央政府时,仍握有强大的武装部队和重要据点。大乱之后,皇帝和宰相心惊肉跳,不敢予以调动,命他们继续担任原职如故,只求表面顺眼,维持统一的外貌。这些节度使当然了解这种政治形势,遂乘机取得合法的割据。不但军事、财赋、行政,全部垄断,甚至节度使(司令官)的职位,也父子相承,成为无名有实的独立王国。尤以下列位于黄河以北的四个战区,拥有重兵,最为强悍。中央政府在忍无可忍时,也曾数度起兵讨伐,但四个战区独立不变,世人称为“河朔四镇”: 四镇之中,卢龙(前称范阳)与平卢属于原来的十个节度使,成德与魏博则是后来增设。战区本只设在沿边,以防御外患。安史兵变后,首都长安城外,全国逐渐都被划作战区,成为对内抗衡和安置军阀的工具。到本世纪(八)末,已陆续增加到五十个之多,到了下世纪(九),变更纷坛,几乎处处都是战区,处处都有节度使。 河朔四镇职位的世袭,使其他战区垂涎三尺,自然不断发生争取世袭的爆炸性事件。很多节度使的子弟,在父亲或兄长逝世后,就发动将领们拥戴自己继位。唐政府当然厌恶这种局面。八十年代时,新即位的第十二任皇帝李适,决心重振中央权威。七八一年,恰巧成德战区(河北正定)节度使李宝臣,与平卢战区(山东东平)节度使李正己逝世,李适拒绝任命他们的儿子继位。于是河朔四镇联合行动,宣告脱离中央,各自称王,正式成立四个独立王国。而淮宁战区(河南汝南)节度使李希烈也乘机独立,并于七八四年索性登极当上皇帝。李适动员全国各战区兵力,先行攻击李希烈。想不到当径原战区(甘肃经川)的出征部队,经过长安时,本希望得到赏赐,李适却舍不得出钱,那些带着眷属预备领到赏赐回家养生的士兵,由绝望而愤怒,遂爆发兵变。李适急下令赶运二十车金钱财宝,可是恩典来的太迟。叛军攻入长安,拥立大臣朱氵此当皇帝。李适仓惶逃到梁州(陕西汉中)。 这时半壁河山,都已靡烂。幸而七八四年,忠于中央政府的军队,收复长安,朱氵此被他的部下所杀。七八六年,李希烈也被他的部下所杀。而河朔四镇在获得中央政府准许世袭的保证下,取消王号。中国在外貌上仍是大一统的局面。可是,从此之后,唐王朝中央政府再也不敢触怒任何藩镇——包括河朔四镇以外的其他藩镇。像宣武战区(河南开封)节度使刘玄佐于七九二年病死,将领们拥立他的儿子刘士宁继位,中央政府连一句话都不敢多问,立即任命。 十 西域的再丧失 安史兵变除了直接引起藩镇割据,更引起严重外患,使西域(新疆及中亚东部)再度丧失。 中国外患,一向来自北方。只有第七第八两个世纪,外患来自西南。南诏王国已使中国受到内伤,吐蕃王国更砍断中国的肢体,唐政府还没有遭受过这么大的覆败。 上世纪(七),中国把文成公主嫁给吐蕃国王弃宗弄赞。本世纪(八)七一○年,又把金城公主嫁给它的国王弃隶缩赞(弃宗弄赞的孙儿)。金城公主的嫁妆之一是“河西九曲”(即青海省东南黄河大转弯成S形的地方),这一带土地肥沃。吐蕃王国面积虽大,但位于世界屋顶,全属丛山,可耕地很少,得到九曲地区像得到一个巨大宝库,国势大为增强,终于超过中国所能控制的程度。 安禄山兵变后,中央把西部边界属于陇右战区(鄯州·青海乐都)和河西战区(凉州·甘肃武威)的军队,调往中原参战,边界等于没有防务。吐蕃王国抓住这个机会,于七六三年,沿着一千余公里的边境,发动全面总攻。一连攻陷囗州(四川西昌)、维州(四川理县)、松州(四川松潘)、泾州(甘肃泾川)。 吐蕃的攻势十分猛烈,攻陷泾州的主力部队,继续东进,中国军队节节败退,首都长安遂告陷落,皇帝李豫向东出奔陕州(河南三门峡)。吐蕃兵团就在长安立了一位来不及逃走的亲王之子李承宏当皇帝,然后大掠而去。李豫虽然又回到长安,把李承宏驱下宝座,但吐蕃兵力仍留在经州,河西走廊跟中国本土之间交通,被拦腰切断,西域(新疆及中亚东部)更像断了线的风筝。 ——河西走廊和西域,最后终于全部沦入吐蕃王国和回纥汗国之手,尤其是西域一百七十余万平方公里的领土,从本世纪(八)脱离中国,达一千年之久。 西疆防卫力量,经这次摧残,再无力振作。中国本上正陷于藩镇的混战,也没有力量西顾。吐蕃兵团经常长驱直入,在关中地区(陕西省中部)攻城略地,烧杀掳掠,游骑不时地直抵首都长安城下。过去繁华富庶地带,现在一片荒凉。长安以西各州县,城门日夜关闭,地方官员和将领唯一的工作是,每逢吐蕃兵团大掠而去时,就向皇帝上奏章“庆贺贼退”。李豫的继承人李适除了全力谋求和解外,别无他策。问题是,吐蕃王国认为和解即是断绝财路,所以并不愿意结束这种致富的强盗行为。最后,吐蕃在阴谋下表示愿意接受。七八七年,中国宰相浑(王咸)、吐蕃宰相尚结赞,在任州平凉川(甘肃平凉西北)举行高阶层会议,缔结和解条约。当浑(王咸)刚要进入会场时,吐蕃伏兵四起,浑(王咸)是大将出身,他夺得一匹没有上口勒的马,狂奔逃脱,其他中国官员全部被俘,受到残酷的虐待。尚结赞失望地对那些被俘的中国官员说:“我为浑(王咸)准备了一副金手铐,想不到只捉到你们这些不重要人物。”于是乘势进攻陇州(陕西陇县),把全城居民集中,老弱的屠杀,不杀的全部挖眼断手,抛弃道旁,只剩下青年男女数万人,驱往西行。走到安化峡(甘肃平凉西),宣布说:“你们可向东辞别你们的祖国家园!”民众大哭,投入山谷自杀的有数千人,其余的全都被卖为奴。 内忧外患,使本世纪(八)六十至八十年代,三十年间,日子黯淡。平凉川事件的明年(七八八),李适采用宰相李泌以夷制夷的建议,把女儿咸安公主嫁给回纥汗国的天亲可汗。天亲可汗感到莫大荣耀,上奏章给李适,表示愿为岳父赴汤蹈火。三年后(七九一),吐蕃兵团攻击灵州(宁夏灵武),回纥迎击,吐蕃遭到空前大败,天亲可汗把俘虏送到长安献捷。七九三年,南诏王国第三任国王异牟寻,在他的中国籍宰相郑回设计下,重新归附中国。明年(七九四),吐蕃王国向它征兵一万人,图雪灵州的耻辱。异牟寻表示国小力弱,只能派出三千人。吐蕃使节一再坚持,才勉强派出五千人。但数万人的南诏精锐兵团,却遥遥地跟在五干人之后,进入戒备森严的吐蕃国境的神川(云南丽江),纵兵攻击,吐蕃又大败,被俘十余万人(一个可观的数字)。南诏砍断横亘在金沙江上的古老铁索吊桥(在云南中甸南),断绝两国交通,然后派遣使节到长安献捷。 吐蕃王国从此衰落下去,除了回纥、南诏继续不断给它打击外,同时还有另一个原因。中国两位公主带过去的佛教,经百余年的传播,已开始发生决定性的影响。吐蕃人民由凶悍渐变为温和,所向无敌的战斗精神也逐日减退。所以,九十年代之后,与中国为难,并使中国连连挫败的吐蕃王国,光芒倏然熄灭。 ——吐蕃王国不久就瓦解为若干部落,不能再组成一个统一的中央政府。十四世纪时,称为土蕃。十五世纪时,称为乌斯藏,跟中国关系更加疏远。十七世纪时,称为西藏。十八世纪时,再次归入中国版图,成为中国永不可分的领土的一部分。 十一 和亲政策与回纥汗国 中国和亲政策是一项锋利的政治武器。跟中国皇家结婚的荣耀和公主下嫁时嫁妆的丰富,能使一个国家从内到外发生变化,吐蕃王国就是其中之一。但最成功的和亲,则属回纥汗国。 回纥汗国在本世纪(八)四十年代之前,还是一个部落。但它最伟大的酋长药罗葛(姓)骨力斐罗(名),早已把薛延陀汗国的故地,也就是突厥汗国的故地,置于控制之下。本世纪(八)七四四年,中国册封他为怀仁可汗,一个新的回纥汗国遂告建立,王庭设在古龙城(蒙古哈尔和林),疆域跟薛延陀汗国、突厥汗国相等。从开国可汗即受中国册封这一项上,可看出回纥跟中国的关系,与其他汗国不同。建立汗国之前,就时常派遣部落兵团,听候中国征调出征。建立汗国后,对中国的臣附如昔。 七五五年,安禄山兵变,中国皇帝李亨向回纥汗国乞援,英武可汗派兵进入中国。内战平息后,七五八年,李亨把女儿宁国公主嫁给他。李亨亲送女儿到咸阳(陕西咸阳),宁国公主大哭说:“国家为重,虽死不恨。”李亨也流下眼泪。明年(七五九),英武可汗逝世,回纥要宁国公主依回纥的风俗殉葬,宁国公主拒绝说:“回纥仰慕中国文化,才娶中国女子为妻,如果仍用回纥风俗,何必万里之外结婚。”但仍以刀割面,以示悲痛。宁国公主后来返国,陪嫁的一位亲王之女小宁国公主却留下来,作继任可汗英义可汗的妻子。 史思明兵变时(七五九),中国皇帝李亨再向回纥汗国乞援,英义可汗亲自统兵前来,对中国人大肆烧杀掳掠。——我们并不责备回纥,因为这是李亨、李豫父子向它乞援时所许诺的条件之一。但英义可汗对中国的野心却由是而起。七六五年,中国大将仆固怀恩受不了宦官骆奉仙的诬陷倾害,起兵叛变,效法李姓皇帝的传统作法,向回纥汗国和吐蕃王国分别乞援。回、吐两国联合向长安进军,长安震恐。幸好仆固怀恩适时的逝世,而中国一位大将郭子仪乘机挑拨回、吐两国感情,吐蕃兵团怀疑回纥已被郭子仪说服,可能袭击它时,即行拔营撤退。回纥不能独留,也只好撤退,中、回两国间的关系因此中断十余年。——另一个促使关系中断的原因是,英义可汗统军入援中国时,在陕州(河南三门峡)附近,对当时还是亲王身分的李适态度凶暴。因李适不肯跪拜,而把李适左右两位大臣,鞭打至死。李适对回纥恨入骨髓,他继位后,即采取强硬政策。 英义可汗对中国的野心继续使他跃跃欲动。他在中国亲自看到农村残破,绝无抵抗力量,决心作一次大举进攻。七八○年,正当他要发动时,宰相敦莫贺极力反对,敦莫贺说:“中国是一个奇大的国,又从没有作过对不起我们之事。决裂之后,后患无穷。上次在太原(山西太原)抢劫的牛羊一万余头,运回国内时,死亡殆尽,等于没有抢劫。如今倾国出征,万一失败,将归向何处?”英义可汗拒绝接受,敦莫贺大怒,把英义可汗杀掉,自己即位,称天亲可汗。 李适跟回纥汗国的对抗态度不能持久,吐蕃王国的攻击力量非中国所能抵御。在宰相李泌建议下,李适屈服,跟回纥和解。而且于七八八年,把女儿咸安公主嫁给亲中国的天亲可汗。天亲可汗大喜过望,派遣特使到长安说:“我们从前是兄弟之国,现在我是中国的半个儿子(女婿),如果吐蕃再敢犯上作乱,愿为岳父除此一害。”结果在灵州(宁夏灵武)给吐蕃重重一击。成安公主在回纥汗国作过四任可汗的皇后,当权二十年,于下世纪(九)八○八年才逝世。咸安公主时代,中、回两国如同一家。但回纥的使节和商人,到中国后的横暴,跟上世纪(七)初突厥的情形一样。衰弱的中国唐政府只有容忍,不敢取缔。回纥汗国已成为中国屏藩,不愿为这些所谓的小事使它不愉快。 下世纪(九)二十年代八二一年,中国唐王朝第十五任皇帝李恒把皇妹太和公主再嫁给回纥的崇德可汗。太和公主的命运跟宁国公主一样不好,四年后(八二五),崇德可汗逝世。再过十四年(八三九),回纥汗国发生内乱。宰相掘罗勿勾结居住在河东(山西省)北部一带的沙陀部落内犯,彰信可汗战死。而屈服于口纥百余年的黠戛斯部落——古坚昆王国的后裔,仍住在古坚昆王国的故地(西伯利亚叶尼塞河上游),乘回纥汗国没落,起兵复仇,向回纥宣称:“你们的好运已到了尽头,我们要夺取你们王庭的金帐。”彰信可汗战死的明年(八四○),黠戛斯兵团果然攻陷回纥汗国王庭,继彰信可汗之位的囗囗可汗被杀,回纥汗国遂告瓦解。 黯夏斯首领阿热可汗自称是中国名将李陵的后裔,所以对被俘的太和公主十分尊敬——因为太和公主也姓李,派人护送她回国。走到中途,被回纥汗国瓦解后残余的一支,拥有十万人的乌介可汗截获,胁同向东流亡,抵达边界天德(内蒙古乌拉特中旗),要求中国借振武(内蒙古和林格尔)一城奉养公主,中国要求乌介可汗送公主回国磋商,乌介可汗当然不会放走人质。于是要求粮食,要求耕地,最后仍沿边抄掠。一直相持到八四三年,中国大将石雄在振武城上远眺,发现回纥营帐中有数十辆毡车,人众都穿着中国服装,知道是太和公主的居所,派间谍密告说:“我们即将攻击,请公主的车辆不要动。”于是一举把回纥击溃,乌介可汗向东北逃走,投奔黑龙江畔的室韦部落,被室韦杀掉。太和公主出国二十三年,回到长安后,曾为“和蕃无状”,亲向皇帝请罪。 回纥汗国瓦解后,残部分为三支,一支称西州回纥,居留西州(新疆吐鲁番);一支称甘州回纥,居留甘州(甘肃张掖);一支称葱岭回纥,越过葱岭(帕米尔高原)进入中亚。 十二 东西方世界 七一○年(李显被妻子毒死),日本元明天皇即位,奠都奈良(平城),日本到这时候才有固定的首都,“奈良时期”始,狂热仿效中国,文化灿烂。 七二六年(唐政府下令,酷吏来俊臣等三十二人的子孙永远禁锢的次年),东罗马帝国皇帝李奥三世,禁止基督徒拜任何偶像。而罗马城主教则允许拜圣母,与君士坦丁堡主教各行其是,教会遂分裂为二:在西者称“罗马公教”(天主教),在东者称“希腊正教”。 六五○年(怛罗斯战役前一年),阿拉伯帝国内乱,穆罕默德叔父阿拔斯后裔阿布尔,屠灭奥米亚王朝,除一王子逃掉外,男子全被屠杀。阿布尔继任哈里发,史学家称阿拔斯王朝,中国称黑衣大食。 七五六年(杨玉环在马嵬坡被缢死),(一)法兰克国王丕平把意大利中部地区,献给教皇,历时一千一百年之久。(二)阿拉伯帝国逃出的王子,辗转进入西班牙,组织政府,定都哥尔多华,仍称奥米亚王朝(白衣大食)。阿拉伯帝国分裂为二。 七六二年(安史兵变结束前一年),东阿拉伯帝国从大马士革迁都巴格达城。 七八四年(泾原战区兵变,朱氵此称帝的次年),日本帝国从奈良迁都长冈,“奈良时期”终。 七八六年(吐蕃王国平凉川劫盟前一年),东阿拉伯帝国哈里发哈伦·阿拉西德即位(他就是《天方夜谭》故事的男主角),此时巴格达城繁华鼎盛。 七九四年(南诏王国大败吐蕃兵团于神川),日本自长冈迁都平安(西京),“平安时期”始。 第二十二章 第九世纪 ---------------------- 本世纪是一个黑暗世纪,全国混战。 所有战区都向河朔四镇看齐,最初只有少数成功,后来全都达到目的。那些无名而有实的独立王国,相互间不断并吞,不断扩张。中央政府控制区域,像烈阳下的冰块,最后只剩下首都长安(陕西西安)。 宦官的势力跟藩镇同时成长,终于出现中国第二次宦官时代,唐政府奄奄一息。 一 藩镇割据的恶化 藩镇(战区)的世袭局面,原来只有四镇。自上世纪(八)唐王朝第十二任皇帝李适失去控制之后,其他节度使(司令官)都努力培植自己私人势力,希望也能割据一方。 李适的孙儿李纯于本世纪(九)八○五年即位,他决心完成祖父尝试失败的重振中央权威的政策。八○六年,西川战区(四川成都)节度使刘辟,要求兼任东川战区(梓州·四川三台)及山南西道战区(兴元·陕西汉中)节度使,李纯不答应,刘辟即行进攻梓州,强行接收。同年,夏绥战区(夏州·陕西靖边北)节度使韩全义退休,次年(八○六),他的外甥杨惠琳打算接任节度使,李纯也不答应,杨惠琳即行发兵拒绝中央派遣的新任节度使。明年(八○七),李纯征调镇海战区(润州·江苏镇江)节度使李钅奇入朝,李钅奇不接受命令。 李纯用铁腕对付三个叛徒,由效忠中央的军队分别讨伐。结果刘辟被擒,送到长安处决。杨惠琳被部下所杀。李钅奇兵败,被部下活捉,投降中央。刘辟是安史兵变后五十年中第一个因反抗中央而伏诛的节度使,使全国耳目一新。八一四年,彰义战区(蔡州·河南汝南)节度使吴少阳病死,他的儿子吴元济继位,中央拒绝承认,下令讨伐。经过三年的战斗,最后把吴元济活捉,送到长安处决,这是第二个因反抗中央而伏诛的节度使。一连串整肃纲纪的胜利,使河朔四镇大为震惊,他们立即取消世袭,缴回行政财赋大权。四镇之一的平卢战区(郓州·山东东平)节度使李师道,更献出三个州给中央。但他马上又懊悔失去的土地太多,临时变卦,中央政府再对他讨伐,李师道被部下杀死。 到现在为止,中央政府权威达到高峰,正常的政治秩序再告恢复。然而这不过只是回光反照,就在摧毁平卢战区,完成全国再统一的明年(八二○),李纯被宦官刺死,他的儿子李恒继位。李恒是一个花花大少,他父亲多少年辛苦征战所得到的成果,几乎是霎时间就全部丧失。河朔地区中的卢龙(北京)、成德(河北正定)、魏博(河北大名)三镇,发现中央政府恢复腐败时,就首先恢复实质上的独立王国,其他藩镇也陆续恢复割据或半割据原状。 战区拒抗中央政府,司令官拒抗最高统帅。司令官因失去统御的合法力量,自己也有被部下拒抗的危险。事实上也正是如此,各藩镇内部不断发生叛变,将领们会突然间向节度使攻击拥立另一位将领当节度使,而对旧主驱逐或杀戮。节度使为了预防内部叛变,乃采取彻底的愚民政策,在他所管辖的战区之内,人民婚丧宴会,跟平日的拜神拜庙,都被禁止。亲友之间,不准有太多往来。知识分子都怀有大一统思想,对割据形态有不利影响,所以更成为迫害对象,学校一律封闭。又限制对外交通,切断商旅。这样作的目的是,使战区孤立,战区内每一个人也孤立,孤立即不能集结力量。于是社会经济和教育文化,全部破坏。尤其是河朔四镇!简直成为一片蛮荒,社会上没有人读书,人民也不识字,商业凋零,生产停顿,残破的程度,比大分裂时代五胡十九国时代,还要严重。 然而,历史定律是,纯高压并不能制止叛变。藩镇内部的拒抗事件——主要的是兵变,不断发生,遂使混战的范围更加扩大。 二 中国第二次宦官时代 促使唐王朝崩溃的,除了藩镇外,还有宦官。 自从第二世纪第一次宦官时代之后,六百年间,宦官的影响,只是个别现象。到了上世纪(八),才有突破性的发展。 唐王朝第一位有名的宦官高力士,他是李隆基和贵妃杨玉环的贴身侍从,因为太接近权力魔杖,虽然高力士并不喜爱政治,但权势仍震慑朝野。连皇太子李亨都唤他“二哥”,公主驸马都尊称他“老太爷”。但真正揭起宦官时代帝幕的,还是安史兵变。安史兵变后,皇帝对将领们充满猜忌,而只信任宦官。于是发明一种此后几乎遗害一千年的监军制度,派遣宦官出任监军。不但战区设有监军,就是比战区小两三级的军事单位,也都设有监军。武装部队中遂形成两个系统,一是传统的军事系统,一是可以直达皇帝御座的宦官系统。监军的任务,表面上是帮助解决困难,事实上是在防止叛变。 所以监军是一个权威的职位,一纸密告,就可以使统帅人头落地。中央第一位讨伐安禄山的统帅高仙芝(但罗斯战役大将)和副统帅封常清,就因为不能满足监军宦官边令诚的勒索,边令诚密告他们谋反,他们遂被双双处斩。二人死于上世纪(八)七五五年,即黄金时代结束,安禄山兵变之年。不过最妙的是,当安禄山攻陷潼关,向长安挺进时,边令诚带着皇宫钥匙,却第一个投降。 宦官既有如此可怕的力量,在军中自然呈现特殊面貌。他把健壮骁勇的战士全部选拔出来作为自己的卫队,而把挑剩下的老弱残兵拨给统帅。交战的时候,稍有胜利,宦官立即派人飞马向长安报告,功全在己。一旦失利,罪过天经地义地全罩到统帅头上。皇帝们又都跟第五世纪南宋帝国的皇帝刘义隆一样,喜欢遥控指挥。深宫中发出命令下达给宦官,宦官再传达给统帅。每一次战役,宦官就像过江之鲫般地在道上奔驰,看起来煞有介事。 ——懂军事的人绝不遥控指挥,遥控指挥的人一定不懂军事,或对军事一知半解。所以一个政府一旦出现遥控指挥,便是一种灾难。 监军宦官并不能如所预期地防止统帅叛变,而只会诬陷统帅叛变,或把统帅逼得叛变。昭义战区(潞州·山西长治)监军宦官刘承偕经常凌辱节度使刘悟,甚至计划绑架他。最后刘悟把刘承偕逮捕,开始打算脱离中央。同华战区(同州·陕西大荔)节度使周智光则索性把监军宦官张志斌杀掉,声明说:“仆固怀恩本来不反,被你们逼反。我本来也不反,今天为你而反。” ——仆固怀恩,扑灭安史兵变的大将之一。一门之中,为国战死的四十六人,女儿也为了国家和亲政策,远嫁到回匕汗国。但他得罪了宦官骆奉仙,骆奉仙密告他谋反。仆固怀恩发觉之后,不愿作高仙芝第二,只好叛变。 宦官被派到军中坐镇,称“监军”。宦官被派出传递皇帝命令,称“中使”、“敕使”,这一种宦官马蹄所到之处,亦即灾祸所到之处。宰相元稹在当小官时,住在驿站旅舍,后他而至的敕使宦官仇士良立即把他逐出,并用马鞭抽击他的脸。第十四任皇帝李纯接到报告,赫然震怒——不是震怒宦官,而是震怒元稹,把元镇贬窜到江陵(湖北江陵)。雩阝县(陕西户县)县长崔发得罪了在街头逞凶的宦官,第十六任皇帝李湛下令逮捕崔发,蜂拥而至的宦官群就在监狱中把崔发殴打。当河朔四镇于上世纪(八)中叶归附中央时,四镇之一的成德战区(恒州·河北正定)节度使李宝臣征讨有功,李豫特派敕使宦官马承倩前往慰劳。马承倩临返长安前夕,李宝臣亲自到旅舍致谢,并送礼物绸缎一百匹。河朔贫苦,这已是超级重礼了,但马承倩却嫌太少,把它抛掷到道旁,大骂而去;李宝臣惭惧难当,他的部下提醒他说:“我们效命疆场,正用得着我们的时候,还是如此。一旦天下太平,还能活下去吗?”于是李宝臣决心脱离中央。 世界上没有人能阻止宦官的暴行,因为皇帝顽强地支持他。像第十一任皇帝李豫,每当敕使宦官回来复命时,他一定查问收到的礼物多少,如果收到的礼物太少,他就愤怒,不是认为看不起宦官,而是看不起他这个皇帝。于是宦官的暴行,不但公开,而且合法。凡不能使宦官满足的对象,随时都会发现忽然陷于“谋反”的巨案。虽然大臣们不断向皇帝建议加以拘束,都遭拒绝。李豫的曾孙李纯根本就不承认宦官诬陷过大臣,他说:“宦官怎么敢诬陷大臣?”强调说:“即令有什么谗言,当皇帝的也不会听。”又得意洋洋地宣称:“宦官不过是一个家奴,为了方便,差使他们奔走而已。如果违法乱纪,除掉他们就跟拔掉一根毫毛一样。” 宦官是皇帝的家奴,一点不错,但对别人来说,却是恶魔。而且,一旦这些家奴掌握军权,家奴便不再是家奴了。最早掌握军—权的宦官是李辅国,第十任皇帝李亨派他担任参谋总长(天下兵马大元帅府行军司马),不经过他批准,没有人能见到皇帝。接着是另一位宦官鱼朝思,李亨派他当“观军容宣慰处置使”——没有大元帅名义的大元帅,统率十个战区的节度使,在邺郡(河南安阳)讨伐安禄山的儿子安庆绪,结果大败。 上世纪(八)八十年代,经原战区(甘肃径川)兵变,第十二任皇帝李适对将领们疑心更重,于是把禁军(左神策军、右神策军)交给宦官率领,两军司令官(中尉)也由宦官担任。这是一个划时代的措施,从此禁军掌握在宦官手中,形势为之一变。第二次宦官时代与第一次宦官时代,在此分野。第一次宦官时代宦官的权力来自皇帝。第二次宦官时代宦官的权力,前期来自皇帝,后期来自他们所统率的禁军。 宦官掌握军权之初,对皇帝还存有敬畏,所以李纯还可以大言不惭地形容他们是家奴和毫毛。但时间累积下来,宦官在禁军中布置成功,培植下不可动摇的威望之后,就发生变化。李纯夸口后不久的本世纪(九)八二○年,即被宦官陈弘志谋杀,没有人知道使用什么凶器。接着,为了继位人选,宦官内部发生火拼。右禁军司令官梁守谦、左禁军司令官吐突承璀跟吐突承璀打算拥立的亲王李恽,一齐杀掉,改立太子李恒。这是一个开端,继任皇帝不由前任皇帝决定,而由宦官决定。前任皇帝即令生前决定,他死了之后也要经过宦官集团重新审查。 于是李纯所称的家奴时代和毫毛时代,成为过去。皇帝被杀被立,都身不由已,连自己都不能保护自己,这种现象越到以后越甚。我们试把唐王朝中期以后各皇帝的遭遇,列一简表,便可了解。 三 朋党——两个政客集团的斗争 在藩镇和宦官夹缝中,唐王朝中央政府又出现朋党斗争,使唐王朝的命脉,不绝如缕。 本世纪(九)二十年代后,中央政府高级官员,分裂为两个政客集团,一称“李党”,一称“牛党”。李党重要人物有李德裕、李绅、郑罩;牛党重要人物有李逢吉、牛僧孺、李宗阂。注意他们的成分:李党多是世家士大夫,出生高贵的门第。牛党是寒门上大夫,出身平民。 远在八○八年,李德裕的父亲李吉甫当宰相时,政府举办一项特种考试(贤良方正直言极谏科),进士出身,担任县级政府中等官职的牛僧孺和李宗阂,在考试时,对政府有深刻的批评。李吉甫老羞成怒,认为这是攻击他自己。结果主考官以下,全部官员都予以贬窜,牛、李二人在李吉甫当权期间,也一直不能升迁。这件事本应该到此为止,可是李德裕却认为老爹遭受的侮辱太大,对牛、李的惩处太轻,决心继续予以打击。十三年后的八二一年,科举考试发生丑闻。李宗阂(牛党)、李绅(李党)都向主考官有所请托,可是发榜之后,李宗阂的请托如愿以偿,而李绅的请托落空。李德裕抓住这个机会,联合李绅向皇帝揭发,主考官和李宗闵全被贬谪。李德裕这种为父报仇的作法,促使政府高级官员分为两大阵营,互不相容。八二二年,李逢吉(牛党)当宰相,把李德裕(李党)逐出长安。八二三年,第十五任皇帝李恒在文武百官中,发现只有牛僧孺(牛党)没有受过贿赂,亲自选拔他当宰相。李德裕(李党)误会是李逢吉(牛党)引荐,把二人更恨入骨髓。八二五年正月,牛僧孺(牛党)对新登极的第十六任皇帝李湛的荒淫,感到失望,自动辞职。李逢吉(牛党)也被迫辞职,出任地方官员。八二九年,宰相裴度极力推荐李德裕(李党)的才能,李德裕入朝就任宰相。而李宗阂(牛党)借着宦官的力量,也被任命为宰相。两党巨头,短兵相接。但李宗阂(牛党)因有宦官的支持,显然占有上风,只几个月工夫,就把李德裕和他的党羽,排挤到中央政府之外。任命李德裕当义成战区(河南滑县)节度使,稍后再出任西川战区(四川成都)节度使;召回牛僧孺(牛党)再任宰相。 李德裕任西川节度使时,吐蕃王国维州(四川理县)主将,举城归降,这个失陷已久,百战不克的险要,物回原主,李德裕兴奋之余,立即拟具乘势收复失土的反攻计划。可是李宗闵、牛僧孺为了打击李德裕,宣称:“中国跟吐蕃和解,唯‘信’与‘诚’而已,得到一个维州,算不了什么。而失去信和诚,就不能立国。”命李德裕退出维州,交回降将。吐蕃王国就在边境上把降将和他们的家属以及随从约千余人,全部用酷刑处死,用以镇压内部的叛变和嘲弄中国官员的颟顸。交回降将的决定,引起公愤。八三二年,牛僧孺被迫辞职,李德裕被征入朝。 李德裕入朝后,有一个很好的机会,能使两个政客集团和解。身为牛党的长安市长(京兆尹)杜棕向李宗闵(牛党)建议:由李宗闵推荐李德裕担任科举考试的主考官(知贡举),李宗闵不同意。杜保退而求其次的又建议:由李宗闵推荐李德裕担任御史大夫,御史大夫在当时称“大门官”(百官朝贺时由御史大夫率领,地位跟宰相相等),李宗闵勉强同意。杜棕就去通知李德裕,李德裕感激的流下眼泪。可是李宗闵没有这种伟大的胸襟和见识,他第二天就变了卦。李德裕认为受到戏弄,恚恨更深。和解机会,一去不返。 明年(八三三),第十七任皇帝李昂任命李德裕当宰相,李德裕跟新任御史大夫郑罩,联合反击。李宗闵失败,被贬出长安。但宦官们不喜欢李德裕孤高不买账的态度。八三四年,皇帝又把李宗闵召回长安担任宰相,而把李德裕贬谪。八三五年,李宗闵为厂营救他的同党,触怒皇帝,再次被贬出长安。李德裕屡次失败之后,了解到宦官的重要,开始效法牛党,也跟宦官勾结。于是,八四○年,在宦官的牵引下,他再度被召回长安,出任宰相。恰巧昭义战区(潞州·山西长治)节度使刘从谏病逝,他的儿子刘稹打算效法河朔四镇,由自己袭位。李德裕坚持讨伐,刘稹兵败被杀。李德裕遂宣称牛僧孺、李宗闵曾写过信给刘稹,这些信件虽然无法提出,但那是因为刘稹看了后即行焚毁的缘故。尤其精彩的是,一个被俘的叛军官员,愿出面证实确有此事。洛阳副市长(河南少尹)也报告说:当刘稹失败的消息传到洛阳时,牛僧孺曾有过一声叹息(当时牛僧孺被贬到洛阳办公)。 这是李德裕最毒辣的一着,企图借“诬以谋反”手段,屠杀他的对手。幸而牛党有宦官的帮助,牛僧孺只被贬窜到边远地区。而李德裕的日子也不多了。八四六年,第十九任新皇帝李忱即位,他在当亲王时就厌恶李德裕,于是也把李德裕贬谪。 两个政客集团的重要人物,到此全部从中央政府清除,而且不久都先后死于贬所。朋党斗争从八二一年到八四六年,为时二十六年。从上面所叙述的斗争形态的简单轮廓,可看出二十六年间中央政府人潮汹涌的混乱现象,几乎每年都要发生一次“轰然而至”和“轰然而去”的浪潮。李党当权,李党党羽全部调回,牛党党羽则被逐走。牛党当权时亦然。他们像虫蛆一样,没有政治理想,只有私人恩怨,看不到远景,只看到眼前一寸的现实利益。个别检查,如李德裕的能力,牛僧孺的道德,都使人尊敬。可是,只要一涉及党派,便立刻失去理性。 牛李两个政客集团的斗争,基本动力是私人恩怨。造成私人恩怨的原因,由于统治阶层内哄。统治阶层中,自觉受尽委屈的世家出身的官员,集结在李德裕、郑覃的旗帜之下,对平民出身的官员排斥。而平民出身的官员也集结在牛僧孺、李宗闵的旗帜之下反攻。 门第世家的好景,随着大分裂时代的结束而黯然。科举考试制度使一些他们所轻视的平民,渗透到统治阶层,威胁他们的出路。旧的既得利益集团对硬挤进来分一杯羹的新兴分子,感到莫大地恐惧与厌恶。于是努力挣扎,异口同声地指责进士出身的官员“轻薄”、“浮滑”,用以打击新兴的平民力量。为了根本断绝平民参政的机会,李德裕曾主张停止考试。他向第十八任皇帝李炎提出理由说:“政府官员,必须任用世家子弟,因为他们从小就熟习官场生活。对政府典章制度,比较熟习。用不着特别训练,就具有官员们所必需的礼节和风度。而平民出身的官员,即令有十分才干,却对这些丝毫不懂。”幸而李炎还没有荒谬到跟李德裕一样程度,考试制度才算保持下来。 ——注意的是,李德裕虽然恨透了考试制度,并故意炫耀他不是进士出身,但他内心却强烈羡慕。只有牛党智囊杜棕洞察到这个酸葡萄的秘密,所以建议由李德裕担任主考官,企图使世家和寒门在李德裕身上融合为一。可惜李宗闵没有这种智慧。 朋党斗争历时二十六年,这是门第世家残余势力最后一次反扑。当下世纪(十)进入小分裂时代时,残酷而持久的混战,全以军功衡量人才,土地的荒芜又促使大家族崩溃。门第世家才从中国历史上消失。 四 东南地区的兵变 藩镇的灾难只限北方,吐蕃的灾难只限西方,宦官朋党的灾难只限于中央政府。如果从徐州(江苏徐州)向:丁陵(湖北江陵)划一条线,就可发现面积占全国一半的东南地区一在本世纪(九)初期,始终保持安定。中央政府所在地的关中地区(陕西省中部),因灌溉系统被吐蕃兵团所破坏,已不能自给自足,一向仰赖东南的粮运。东南的安定,是中央政府存在的保障。 可是,东南地区不可能长期地跟混乱隔离,犹如一个血癌患者,他的一半身体不可能单独健康。五十年代后,东南各战区就一个接一个爆发兵变: (此表所列事件不全,有遗漏,如八七五年昭义军乱、大将刘广逐走节度使高奖,自为留后等,即未列,故此表可作大要视之——编者) 表中官称:节度使是一级战区司令官。观察使是战区行政长官。经略使是低级战区司令官。 兵变的起因,千篇一律地由于司令官的昏噩和贪暴。出任司令官的人,往往不是靠才干而是靠谄媚和巨额贿赂。谄媚自身可以具备,贿赂则多半来自商人的高利贷款。当时人称这一类的司令官为“债帅”,他们到任后的第一件事就是贪污,以求偿还贷款。第二件事是继续贪污,以便用继续贿赂来保持职位。贪污的方法很多,主要的则靠冤狱,像表中岭南西道战区节度使蔡京,他为了勒索,所用的酷刑之中,竟有纪元前十八世纪的“炮烙”一种。世界上最野蛮的海盗在勒索赎金时,都不会如此。 影响最大的一次兵变发生在桂州(广西桂林)。南诏王国于本世纪(九)又因不能忍受唐政府边疆官员的骚扰而与中国决裂,曾两度攻陷交州(越南河内),中央政府命全国各战区派兵赴援。其中由武宁战区(徐州·江苏徐州)派出的二千人的部队,于六十年代八六三年春,进驻桂州。政府宣布的是三年为期,期满即行调回。八六五年冬,三年期满,战区官员遥远地颁下一纸命令,续延一期,声明绝不再延,他们只好在三千公里外的蛮荒异乡,再驻屯三年。到了八六八年,第二期又满,大家高高兴兴准备返乡之际,战区官员又遥远地颁下第二纸命令,再延续一年。而一年后会不会再续延下去,没有人敢肯定回答。他们向战区所作的申诉请求,都像撞到石头上。思乡的士兵除了叛变外,可能在十年二十年后都不能回去。于是他们决定自己回去,推举一位负责管理粮秣的低级军官庞勋当领袖,攻破军械库,取得武器,即向东挺进。沿途摧毁所有的抵抗,势如破竹。中央政府这才大为震动,一面下令大赦,准他们回乡;一面命沿途地方政府予以照料保护。庞勋和这一队被逼反的战士不是傻瓜,他们知道一旦回到徐州解散,接着就是一网打尽的逮捕和屠杀。所以在抵达徐州之后,即行攻城。城垣不久陷落,坚持主张延期的大营总管理官(都押牙)尹勘、训练司令(教练使)杜璋、作战司令(兵马使)徐行俭,全被捉住剖开肚肠。以严苛闻名的节度使崔彦曾,囚禁了一些日子后也被处决。 政府征调大军讨伐,但无法取胜,最后靠蔚州(河北蔚县)州长(刺史)李国昌的沙陀兵围,才把庞勋击溃。叛变历时只有一年零五个月,并不算久,但在一年零五个月中,几乎每天都有血战,双方死伤,有十余万人。长江流域和黄河以南地区,大部分残破。庞勋以二千人敢向中央政府挑战,而且不断获胜,显示政府军在腐败的债帅统率下,已丧失了战斗能力。假设没有沙陀兵团的介入,没有人敢预料它的发展。 沙陀是突厥民族的一支,定居在蒲类县(新疆奇台东南)之东。上世纪(八)中叶,中国丧失西域(新疆及中亚东部)之后,即归附吐蕃王国,作侵略中国的先锋。但因为他们太骁勇善战,引起吐蕃的戒惧,打算把他们南迁。沙陀部落得到消息,即于本世纪(九)○○年代,转战东奔,向中国投降。唐政府把他们安置在灵州(宁夏灵武)附近。三十年代时,曾袭击回匕汗国的王庭。以后逐年东移,屡次帮助唐政府建立功勋,唐政府就任命它的首长李国昌担任蔚州州长(刺史)。 庞勋兵变在高压下平息,但政府的胜利只是下一次更大失败的前奏。 五 最大一次农民暴动 使唐政府遭受下一次更大失败的是农民。 中国与外国贸易频繁,财富集中于商业都市。社会的外貌繁荣,并没有刺激工业发展,反而使农民受到更大的剥削。当时的社会现象是,纯商人不容易立足,必须与官员结合,或是商人兼任官员,或是官员兼营商业,官商之间,很难区别。当权官员的惊人奢侈和必须付出的惊人贿赂,使他们永无间断地需要大量的外国珠宝,如玛瑙、翡翠之类。购买这些珠宝的巨款,全靠冤狱。举一个例子即可明了,当农民们辛苦织成绸缎之后,官员并不需要拿钱购买,他只要把农人逮捕入狱,指控他谋反就可以了。等到农民悉数缴出他的产品之后,自然会得到平反或赦免。占中国出口货物大宗的丝织品,所带给农民的不是财富,而是灾祸。此仅仅一端而已,战争的屠杀,乱兵的焚烧劫掠和合法的沉重赋税,使农村普遍而彻底地破产,惨不忍睹。我们用唐王朝的两位诗人的两首诗,代作说明: 戴叔伦:《女耕田行》 乳燕人巢(下征下旬)成竹,谁家二女种新谷。无人无牛不及犁,持刀砍地翻作泥。自言家贫母年老,长兄从军未娶嫂。去年灾役牛囤空,截绢买刀都市中。头巾掩面畏人识,以身代个谁与同。姐妹相携心正苦,不见路人唯见土。疏通畦垄防乱苗,整顿沟塍待时雨。日正南冈午饷归,可怜朝雉扰惊飞。东邻西舍花发尽,共惜余芳泪沾衣。(塍,稻田土垄。) 元结:《贫妇词》 谁知苦贫夫,家有愁怨妻。请君听其词,能不为酸凄。所怜抱中儿,不如山下囗。空念庭前地,化为吏人蹊。出门望山泽,回头心复迷。何时见府主,长跪向之啼。(囗,鹿的幼子。蹊,道路。) 第一首叙述两个幼女的唯一的哥哥被征去当兵,父亲早死,母亲卧病在床,无人耕田,她们只好以人代牛,用刀代犁。我们可以隐约地看到两位小女孩,蹲在烈日之下,一面哭泣,一面用刀砍那坚硬的泥土。第二首叙述一个农妇,抱着命运不如鸡犬的婴儿,在等待着“府主”(地主官员)出现,跪求怜悯。 千载以下,读者都会为她们落泪,都可以看到她们那孤苦无告、枯干的面颊上恐惧绝望的眸子。但当时的统治集团却无动于衷。不断的兵变民变中,我们以为,政府一定会从中得到教训,彻底地检讨,以谋求改革。但恰恰相反,政府却认为,应该得到教训的不是政府而是人民,人民必须接受血的事实,即任何犯上作乱和叛变谋反的行为,一定要受到严厉惩处。 庞勋兵变后,中原连年发生水旱天灾,荒田千里,不收一粒粮食,到处倒毙着饿死的僵尸(那用刀砍地的两个小女孩,我们不敢相信能逃过这寸草不生的恶运)。而皇帝的奢侈和官员的贪暴,反而更变本加厉。人民向官员哀告,好像向猪哀告。陕州(河南三门峡)农民代表晋见行政长官(观察使)崔荛,陈诉旱灾严重,请求减赋。崔荛大怒,指着院中一棵树说:“看它青青树叶,那里来的什么旱灾?”把代表棍打一顿(那位抱着爱儿,希望得到“府主”怜悯的农妇,但愿她的“府主”比崔荛慈悲)。尤其使人震惊地是,当蝗虫遮天蔽日,从中原向西蔓延到关中(陕西省中部)时,长安市长(京兆尹)向皇帝上奏章说:“蝗虫飞到京畿之后,拒绝吃田里的稼禾,都抱着荆棘树,自动饿死。”宰相马上率领文武百官,上殿拜贺,歌颂皇帝英明圣德。 本世纪(九)八七四年,滑州(河南滑县)所属长垣(河南长垣)农民掀起暴动,推举濮州(山东鄄城)人王仙芝当领袖。明年(八七五),曹州(山东定陶)所属冤句县(山东菏泽)农民,掀起暴动响应,推举本县人黄巢当领袖。王仙芝曾经从事私盐的贩卖,黄巢则是一位高级知识分子,曾经到首都长安参加过进士科的考试。唐王朝的科举,几乎全在场外决定。最初大权操在公主亲王之手,士子还可以用文章竞争,所以产生短篇小说。上世纪(八)安史兵变后,大权操纵在宦官之手,士子则完全靠毁灭自尊心的谄媚和屈辱,才能榜上题名。稍微有点才干和性格的人,都不愿向宦官屈膝,黄巢就是其中之一。他既不能适应流行的政治形态,只好落第而归。但他对中央政府的腐败情形,印象至为深刻。 这是第二世纪黄巾之后最大的一次农民暴动,不几个月就集结成两支庞大的群众武力,达三十万人。庞勋兵败时。藏匿逃亡的残余部属,这时也投入行列,他们都是身经百战的将士,因之这两支乌合之众的饥民,很快地就被训练成为劲旅。他们比黄巾幸运,黄巾因没有庞勋作为前驱,所以始终只是乌合之众。他们攻城掠地,对地主富商和政府官员,作无情地凌辱和屠杀,用以回报平日所受的迫害。但对从事教育的知识分子,却特别优待保护。八七八年,王仙芝战死,两支武力合并,由黄巢率领。黄巢了解东南地区对中央的重要,如果不把粮食仓库摧毁,仅只攻陷长安,仍没有用,上世纪(八)安禄山的失败就是前车之鉴。于是他从滑州(河南滑县)渡黄河南下,穿过淮河流域大平原,轻而易举地渡过长江。 黄巢的进军路线,我们不再叙述。而只提出两点补充:第一、黄巢农民兵团的复仇和破坏政策,在江南继续执行。攻陷广州(广东广州)后,仅西洋侨民(大部分是阿拉伯人),因他们都是富商的缘故,一次就被屠杀了十二万人。然而自八八○年从采石矶(安徽马鞍山西南)渡长江北上,折回中原时,即行改变,采取安抚政策。所以当他们进入洛阳时,市面上交易如故,妇女儿童都没有受到惊扰。第二,黄巢农民兵团以二年——八七八、八七九的时间,像秋风扫落叶一样横扫江南,不纯靠军事攻势,主要靠动人心魄的政治号召和当地穷苦无告的农民的响应。所以每到一处,都有新的力量投入。部队途跟滚雪球一样,越滚越大。攻陷首都长安时,曾受到市民夹道欢迎,欢迎群众的褴褛衣服和喜悦表情,使黄巢农民兵团感动,向他们散发金银绸缎,并宣布废除唐政府的暴政。 然而,这次惊天动地的抗暴,终于失败。黄巢于八八○年进入长安后,即坐上宝座,称大齐帝国皇帝。但他的对手并没有消灭,唐王朝第二十一任皇帝李儇逃到成都(四川成都),再度向沙陀兵团乞援。在庞勋兵变中立下大功的李国昌的儿子李克用,出兵勤王。新建立的大齐帝国的将领,也不断发生叛变。最重要的一位叛将是朱温,当他宣布投降时,唐政府大喜过望,立即任命他当宣武战区(汴州·河南开封)节度使,作为报酬。八八三年,黄巢在沙陀和勤王军夹攻下,不得不放弃长安,向东撤退。八八四年,部队溃散,在朱温的反噬追击之下,黄巢逃亡到狼虎谷(山东莱芜),自杀身死。 失败的原因是革命精神的消失,契机发生在黄巢称帝的错误决策。黄巢在当皇帝之前和当皇帝之后,好像是截然不同的两个人。称帝前战无不胜,攻无不取,称帝后则困守长安孤城,一筹莫展。在中国特有的宫廷制度下,黄巢从当皇帝的那一天开始,就陷入千万争宠的宦官与宫女之手,与宫门外世界,完全隔绝。创业时代跟干部们那种亲密相依的无间感情,化为乌有。干部们在猎得官位后,也沉湎于他们过去所痛恨所反对的纸醉金迷生活。所以一切政治措施,几乎把唐王朝的腐败制度全部继承下来,像“监军”即是,黄巢也派出他的监军。朱温所以叛变,就是因为不堪监军的压制,他的一切申诉,都被截留,无法到达黄巢面前,于是他把监军斩首,向唐王朝投降。 大暴动历时十一年,表面上虽然平息,但政府的残余基础,已被掘空。本世纪(九)最后二十年间,呈现出来的是下列局面: 一 全国农村彻底破坏,一向称为中国心脏的中原地区,几乎成为沙漠。一直是文化政治巨城,繁华盖世的洛阳——它以牡丹花和美女闻名,现在(已是第三次)只剩下三五贫苦人家,局处在瓦砾之中。举目所及,昼不见炊烟,夜不见灯火。 二 所有战区,无一例外地都脱离了中央,自行割据,互相攻战更烈。皇帝命令出不了首都长安,宰相和宦官,分别跟战区司令官勾结,各人寻找各人的利害关系,作为在小朝廷中内斗的后台。 三 中原居民大批向南逃亡,跟第三、第四世纪三国时代和大分裂时代向南逃亡的情形一样,他们成群结队;组成武装团体,逃出战祸频仍的故乡,沿途转斗,向南流浪。他们一直进抵到五岭山脉一带,在蛮荒丛山中定居下来,垦田求生。跟第三、第四世纪先迁到的中原居民混合,使“客家人”的实力大为增加。最初,他们还期待着等到局势好转,再回故土,但局势一直恶化。他们一直住到二十世纪,仍保持当时中原使用的古老言语——客家话。 六 残余烛火上的内斗 唐王朝的灭亡,迫在眉睫。 黄巢虽死,而中原战争不但不熄,反而更炽。黄巢向东撤退时,宣武战区(汴州·河南开封)节度使朱温,不能抵挡,他向沙陀兵团求救。那时李克用已被擢升为河东战区(山西太原)节度使,亲自率军赴援。击败黄巢后,朱温在开封(河南开封)用盛大的酒筵劳军。李克用喝醉了,对朱温出言侮辱。朱温下令关闭城门,纵兵击杀。李克用血战逃脱,但所率入城的将土,全都罹难。从此两个战区结下仇恨,展开长达四十年之久(八八四—九二三)的战斗。 蔡州(河南汝南)州长秦宗权最先投降黄巢,黄巢失败后,自己就在蔡州当起皇帝来。他的部队行军,一向不带粮秣(也没有粮秣可带),只用车辆载着盐和人的尸体,饥饿时就割肉烹食。朱温经过数年苦战,才把秦宗权击败,占领蔡州。又一口气并吞了感化战区(徐州·江苏徐州)、天平战区(郓州·山东东平)、宣义战区(滑州·河南滑县)、泰宁战区(兖州·山东兖州)。李克用也并吞了卢龙战区(幽州·北京)。其他每一个藩镇也都在疯狂扩张,全中国变成一片血海。暴力决定一切,黑暗不见天日。 在首都长安的唐王朝中央政府,并不为这种严重的瓦解局势所动,仍坚定地继续它的宦官时代。被黄巢驱逐到成都(四川成都)的皇帝李儇,于黄巢东撤后回到长安。宦官田令孜以陆军大元帅(十军观军容使)兼禁军总司令(左右神策军中尉)的身份,掌握政府大权,凶暴而且专横。李克用跟河中战区(河中府·山西永济)节度使王重荣,联合行动,要求罢黜田今孜。李儇拒绝,两个司令官即行起兵,进攻长安。李儇第二次逃走,逃到凤翔(陕西凤翔)。幸而两个司令官不为己甚,撤回军队,李儇才再回到首都。明年(八八六),静难战区((分阝)州·陕西彬县)节度使朱玫、凤翔战区(陕西凤翔)节度使李昌符(去年曾经收留李假),又联合起来,要求撤换田令孜,李儇在田今孜手中已身不由主,他只有再度拒绝,两个司令官也起兵进攻长安,李儇第三次逃走,逃向兴元(陕西汉中)。朱玫进入长安后,立另一位亲王当皇帝。但朱玫的部下叛变,朱玫被杀。李昌符表示继续效忠中央,一场混乱才勉强结束。李儇再回到首都,回来后不久,即行暴卒。 李儇死后,新任陆军大元帅杨复恭和左禁军司令官刘季述,迎立李儇的弟弟李晔亲王即位。李晔那年二十二岁,跟一连串花花大少的那些前任皇帝一样,聪明轻浮,具有富贵太久的人逞能和任性的特质。杨复恭比田令孜更凶暴专横,连李晔舅父王囗全家跟他的宾客,都被屠杀。李晔打算杀他,杨复恭逃出长安,联合龙剑(龙州·四川平武)、武定(洋州·陕西洋县)、山南西道(兴元·陕西汉中)三个战区的节度使叛变——三个节度使都是杨复恭的义子。这给凤翔战区节度使李茂贞一个好机会,他声言拥护中央政府,讨伐叛徒。于击败杨复恭后;吞并三个战区。 李晔和宰相韦昭度力谋振作,企图限制宦官权力,宦官再度勾结藩镇反击。八九五年,静难战区、凤翔战区、镇国战区(华州·陕西华县)联合突袭长安,逮捕韦昭度。李晔一再下令保护,结果仍把韦昭度处决。事情发展到这个地步,中央政府的崩溃已不能挽救。但李晔继续挣扎,改变方式,命亲王们组织警卫部队,以牵制宦官的禁军。宦官们大为愤怒,而且各藩镇也不允许皇帝拥有真正能作战的自卫武力。八九六年,即三镇杀宰相韦昭度的次年,凤翔战区节度使李茂贞再进攻长安,李晔逃走。他本想逃奔太原李克用的,在经过华州时,却被镇国战区节度使韩建留住。韩建是李茂贞的同党,他隆重地迎奉李晔,然后,把所有亲王,只除了李晔的儿子,有数百人之多,全部屠杀,这些皇子皇孙爬到屋顶上向李晔呼救,李晔只有垂泪。 七 东西方世界 八○○年。罗马教皇李奥三世加冕法兰克国王查理曼为“罗马帝国奥古斯都”,史学家称查理曼帝国。 八二七年(太和公主下嫁回纥可汗后第六年),不列颠七小国中的威塞克斯王国,消灭其他六国,建英格兰王国。 八四○年(黠戛斯部落攻入回纥汗国王庭,回纥汗国瓦解),查理曼帝国皇帝忠实路易逝世,长子罗塞尔嗣位。次子路易、幼子查理争位。 八四三年(石雄迎太和公主回国),罗塞尔、路易、查理三弟兄和解,订《凡尔登条约》,分割帝国为三:罗塞尔据中部,称罗塞尔王国。路易据东部,称东法兰克王国。查理据西部,称西法兰克王国。 八六二年(庞勋兵变前六年),东欧俄罗斯平原斯拉夫游牧部落,迎立北蛮瓦伦吉安部落酋长罗瑞克当酋长,俄国自此才在历史上出现。 八七O年(庞勋兵变失败的次年),罗塞尔王国子嗣绝,东西法兰克王国签订《茂森条约》瓜分。 八七四年(农民大暴动爆发,拥王仙芝当领袖),北蛮人建冰岛王国。 八八二年(黄巢在长安称帝第三年),俄罗斯酋长罗瑞克的儿子伊戈,建基辅公国。俄国自是始有国家组织。 八八七年(李晔即位前一年),日本设“关白”官位,较宰相为尊,仅低于天皇,一切奏议,必先呈准关自裁可。这个制度历时九八一年才被废止。 八九二年(宦官杨复恭逃出长安的次年),新罗王国大将甄萱起兵独立,不久,建后百济王国,跟新罗王国平分朝鲜半岛。 第二十三章 第十世纪 ---------------------- 本世纪较上世纪(九)更为黑暗。 唐王朝于本世纪○○年代,终于灭亡,但没有一个政府能单独接替它遗留下来广大而破碎的版图。各战区就在它们既有的领域上,公开宣布独立。于是中国又陷于分裂,因为时间较短,我们称它为小分裂时代。 小分裂时代为时只有七十三年(九O七一九七九),才被新兴的宋王朝统一,不过已不能恢复永逝的黄金时代。疆域也只剩下纪元前三世纪秦王朝时的范围,中国人千余年的经营扩张,全都丧失。 小分裂时代初起时,东北地区的契丹部落建立辽帝国,隔着长城,跟宋王朝统治的中国本土对抗。 一小分裂时代——五代十一国 李晔于上世纪(九)最后第二年(八九八)返回长安,不断的沉重打击,使他喜怒无常。对稍有实力的人,他已不敢去冒犯,但对无力自卫的人,他仍有残余的威力逞暴,本世纪(十)第一年(九○○),他出去打猎,夜半回宫时,不知道谁把他触怒,他亲手杀死数名宦官和数名宫女,宫内外震恐。禁军左军司令官(左神策军中尉)刘季述、右军司令官(右神策军中尉)王仲先立即进宫把李晔逮捕,教李晔的儿子李裕继任皇帝。 两位大宦官把李晔逮捕后,当面斥责他种种过失,逐项地指出他“抗命”的不当,每指出一件事,就用手杖在地上划一条线,结果积有数十条线之多,李晔的凶性没有了,低着头不敢回答。如果不是他的妻子何皇后踉跄地出面求情,教他“一切听司令官处分”,他可能丧生。 九○○年的最后两个月,李晔跟他的家属被严密地囚禁在过去亲王们所居住的少阳院,铁汁灌锁,内外隔绝。正逢隆冬季节,李晔想讨一顶帽子,他的幼子幼女想讨几件棉衣,都被拒绝。囚房中啼饥号寒,远近可闻。 明年(九○一),唐王朝宦官政权内哄,禁军若干忠于皇帝的宦官,起兵把两位司令官杀掉,救出李晔,使他复位。这又是一个可以转变的契机,宰相崔胤建议乘着这个机会使禁军摆脱宦官的掌握,任命正规军出身的将领担任司令官。李晔不肯接受,表面上他顾虑骤然间改变百余年的传统,会招致反应。实际上他仍然觉得宦官比任何人都可靠,家奴总是家奴,只要找到顺服的家奴就可以了。于是他任命他最亲信的家奴宦官韩全诲、张彦弘接任左右军司令官。 宦官当然深恨几乎剥夺了他们军权的崔胤,他们勾结凤翔战区(陕西凤翔)司令官(节度使)李茂贞作为外援;崔胤也知道自己的危机,就向宣武战区(汴州·河南开封)司令官(节度使)朱温靠拢,他写信给朱温说,奉有皇帝密旨,命朱温发兵救驾。朱温,这个地痞流氓出身的恶棍,从没有想到有一天会插手高不可攀的中央政府,他唯一的目的不过想做一个强大军阀。皇帝的密旨挑起他的野心,富贵逼人,中央政府的大门自动向他敞开,他进统军西上。韩全诲得到消息,立即强迫李晔投奔凤翔,距李晔复位只十个月。 朱温围攻凤翔,凤翔坚守二年,可怕的饥饿使它不能支持。九○三年,李茂贞只好把韩全诲、张彦弘杀掉,跟朱温和解,送李晔返回首都长安(陕西西安)。朱温迅雷不及掩耳地派军进入皇宫,对宦官作彻底地屠杀,包括新任命的两位禁军司令官和大多数无权无势,也属于被迫害的小宦官在内,共数百人,全部死于乱刀之下。哀号呼冤,声传宫外。派到各战区担任监军的宦官,朱温也命李晔下令,一律就地处决。为时一百四十九年漫长的第二次宦官时代(七五五一九○三),到此结束。跟第一次宦官时代斩尽杀绝的结束类型,完全相同。 宦官时代结束后,唐王朝政权也到尾声。朱温于屠杀宦官的明年(九○四),强迫李晔迁都到重建后的洛阳(河南洛阳),并裹胁长安全体市民跟随东迁。长安宫殿和所有民房,悉数拆除,百万余市民刹那间成为赤贫,被朱温的汴州兵团押解,踉跄上道,咒骂声和哭声,连绵四百公里。长安这个曾经作为中国首都,先后达二千零三十八年之久的巨城,受到最惨重的一次破坏,从此丧失被选为首都的资格。 李晔到洛阳后四个月,就被朱温派人刺死。李晔的儿子李祝继位,三年后(九○七),朱温命李祝禅让。立国二百七十六年,为中国带来黄金时代,也为中国带来黑暗时代的唐王朝,终于灭亡。朱温在开封(河南开封)上台,建立后梁帝国。 唐王朝本来只剩下一个中央政府的空架子,朱温把它夺过来,除了得到一个弑君篡位的罪名外,实质上并没有得到什么。各地藩镇对唐王朝皇帝本来已不放在眼内,现在他们一面斥责朱温是叛徒,一面索性效法朱温,也纷纷称帝称王。于是,在此后短短的七十三年之中,中国境内共出现了下列十六个短命政权,史学家称之为“五代十一国”。五代,指建立在中原地区,上下衔接的五国。十一国,指建立在中原地区以外的诸国。而辽帝国和宋帝国不包括在内,因为它们的寿命比较长。 由此表可以了解,所谓五代十一国,只不过把藩镇的招牌改上一改,节度使改称帝王,战区改称帝国、王国。所以有些政权并不能适用严格的国家意义。如岐、南平、南楚、吴越,往往维持着藩镇的外貌,在表面上臣属于中原的五代政府。尤其是南平,它为了得到赏赐,几乎向每一个邻邦称臣,各国都唤它的国王(节度使)为“高赖子”。可是,这种臣属,只是表面,绝对不接受内政的干预。 二 辽帝国统一塞北 朱温建立后梁帝国同时的○○年代,中国即行四分五裂。北方有晋王国(后唐帝国前身);西方有歧王国、前蜀帝国;南方有南吴王国(南吴帝国前身)、吴越王国、南楚王国、闽王国(闽帝国身前)——八个短命政权并立。 八个短命政权中的晋王国,理论上它仍是已灭亡了的唐王朝的领土。李克用以唐王朝所封的爵位晋王和所任命的“河东战区节度使”身份,起兵讨伐叛逆朱温。九○八年,李克用逝世,他的儿子李存勖继位。另外,设置于幽州(北京)的卢龙战区,节度使刘守光于九一一年宣布独立,建桀燕帝国。 后梁建立帝国第十年,九一六年,居于长城之北、匈奴汗国故地的契丹部落,也建立帝国。契丹是东胡民族的一支,在第七第八世纪时,中国唐政府曾封它的酋长为松漠都督。它内部共有八个大部落,大部落酋长称为“大人”。由此八位大人互推一位首领,负责处理有关部落间的大事,任期三年。本世纪(十)初叶,当选首领的耶律阿保机用盛大宴会招待其他七位大人,伏兵把他们杀掉,使八大部落合并为一。他不采用北方游牧民族所习惯的“可汗”称谓,而采用皇帝称谓,称他的帝国为契丹帝国,不久再改称辽帝国,定都西楼城(内蒙古巴林左旗。后西楼城已改称临潢)。北方游牧民族有固定的首都,由辽帝国开始。说明他们的经济社会已进入渔猎和农业。 自从七世纪中国击溃东突厥汗国后,二百余年来,北疆一直保持某种程度的和平。现在,庞大的辽帝国崛起,塞北其他民族各部落在契丹兵团铁蹄下,归于统一,中国同时也恢复了北疆的传统性的沉重外患。辽帝国于二十年代九二六年,向东征服位于松花江流域、比它文化水准要高得多的渤海王国,向西又陆续拓展到阴山以西,影响力直到天山(新疆)。它的北界到黑龙江,南界则隔着长城,跟小分裂时代凌乱而又混战不息的中国为邻。 中国本土混战,使沿边一带汉人大批流入安定的辽帝国国境,它的首都临潢,被称为上京,汉人几乎占人口的三分之一。其他地区也都有专居住汉人的街市城堡,一律称为?汉城”,越向南这种汉城越多,带给契丹人工农业高级生产技术和更高级的国家管理技术。契丹人所以能超越突厥、回匕,建立起来一个现代化的帝国,全靠汉人的贡献、所以辽帝国把汉人当作智慧之源,对汉人有特别的保护——主要的是严厉防止汉人逃回中国。这种对汉人重视的政策,从下表所列它的政府组织上,可以看出: 辽帝国政府是双轨的,这是最奇异之处,但它完全为迁就中华人而设。一为“北面政府”,治理故疆,内部再分南北,原则上北府北院治理契丹人,北府南院治理汉人。一为“南面政府”,治理以汉人为主的新占领的中国土地(如燕云十六州),完全效法中国政府结构,以便汉人适应,这可充分说明汉人在辽帝国中的地位。 三 短命政权间的殊死战 朱温是一个石虎型的暴徒,以杀人和跟儿媳上床为最大乐事,他当了六年皇帝,被他的儿子朱友珪一刀刺穿了他的肚皮。朱友硅不久又被他弟弟朱友贞杀掉。朱友贞当了十一年皇帝,九二三年,世仇沙陀兵团的首领李存勖奇袭开封(河南开封),朱友贞束手无策,自杀。短命的后梁帝国只存在十七年。 在后梁灭亡之前,南岭以南也发生变化。臣服后梁的清海战区(广东广州)节度使刘岩于九一七年,宣告脱离后梁帝国,另建越帝国,不久又改称南汉帝国。 李存勖宣称他是唐王朝帝位的合法继承人,遂取消晋王称号,改称皇帝,被称后唐帝国,定都洛阳。位于北方的桀燕帝国,只昙花一现,早被李存勖灭掉。西方的岐王国,震慑于李存勖灭掉后梁帝国的威名,也自动献出土地,取消独立。九二五年,李存勖派遣大将郭崇韬进攻前蜀帝国,前蜀也亡。一连串辉煌的军事胜利,使其他各国震恐,先后向后唐政府进贡,都以为新的大一统不可避免地即将实现。 然而,李存勖只是一个骁勇的战将,却不是统帅人才,更不是政治领袖人才,他没有治理这个迅速膨胀国家的能力。他喜爱戏剧,每天在宫中忙着看戏,只信任戏剧演员和本世纪(十)○○年代大屠杀中漏网的一些宦官。大臣和将领们必须透过这两种人,才能使李存勖批准他们的请求,大权完全掌握在演员和宦官之手。李存勖的妻子刘玉娘更使这种自我毁灭的局势恶化,她除了拚命要钱外,不知道人生还有别的乐趣。中原连年大旱,那些血战数十年的沙陀将士,没有粮食,父母妻儿不得不到郊外挖掘草根充饥,就在挖掘草根时,往往倒地饿死。可是李存勖夫妇却毫不在意,游猎享乐如故,好像根本不知道他们所以能坐在宝座上,完全要靠将士的效忠。宰相们警觉到事态严重。建议暂时借用皇宫里堆积如山的金银绸缎,发给将士养家救死,等国库充足时,再如数归还。刘玉娘皇后对这个建议大发雷霆,她派人送出两个银盆和三位皇子,告诉宰相说:“宫里只剩下这点东西,请你卖掉作军饷吧。”宰相惊骇地呆在那里,不敢开口。问题是这种撒赖的干法,堵自己人的嘴可以,却堵不住敌人的拳头。九二六年,即征服前蜀帝国的次年,宦官联合起来诬陷远征军总司令郭崇韬谋反,刘玉娘直接下令把郭崇韬杀掉。于是军心动摇,另一位大将李嗣源在邺都(河北大名)叛变。李存勖亲自出征,可是伤透了心的将士早已解体,乘大军移动的时候,纷纷逃向叛军投降。李存勖沿途不断下马跟将士们握手拍肩,声言即行颁发赏赐。但这种在跟后梁帝国作战时曾发生过作用的小动作,已不再灵光,将士们早看穿了李存勖的肺腑,他们直率地回答说:“父母妻儿都已饿死,纵有什么赏赐,不能救回他们的生命,我们并不感激。”李存勖见众叛亲离,唯有流泪。刹那间兵变爆发,李存勖被流箭射中,全族被屠。刘玉娘携带着价值连城的两包珍宝,从洛阳骑马逃到太原(山西太原),躲进尼姑庵为尼,新政府派人追踪而至,把她绞死。 中原之外的其他地区,也发生变化。后唐帝国所属的荆南战区(湖北江陵)节度使、封爵南平王的高季兴,乘李存勖之死,游离出去,建立南平王国。西川战区(四川成都)节度使、封爵蜀王的孟知祥,不久也脱离后唐,建立后蜀帝国。 李嗣源继承李存勖的帝位,他死后,由他的儿子李从厚继承。九三四年,李从厚下令调他的义兄凤翔战区(陕西凤翔)节度使李从珂到太原(山西太原)当河东战区节度使。这种职务上的调动,在当时往往是一种屠杀陷阱,被调动的将领一旦离开据点,失去自卫力量,在中途可能会受到处决。李从珂拒绝接受,起兵攻陷洛阳。李从厚在逃亡途中被杀,李从珂继位。九三六年,李从河犯同样的错误,他下令调他的姐夫河东战区节度使石敬瑭到郓州(山东东平)当天平战区节度使,石敬瑭不接受命令,起兵叛变。 李从珂叛变,依靠自己力量。石敬瑭叛变,依靠外国力量。他向塞北的契丹帝国要求援助,应许割让长城以南十六个州的土地作为报酬。契丹帝国皇帝耶律德光(开国皇帝耶律阿保机的儿子)兴奋得几乎发了疯,做梦都没有梦到天上会掉下来这么好的运气。于是御驾亲征,击溃后唐帝国讨伐石敬瑭的兵团。李从珂全家自焚,后唐只十四年而亡。 石敬瑭在太原叛变时,耶律德光封石敬瑭为中国皇帝,国号后晋。后晋帝国建立后,立即把下列的长城以南十六个州交割,世称“燕云十六州”。燕,指幽州。云,指云州。 幽州(北京) 蓟州(天津蓟县) 瀛州(河北河间) 莫州(河北任丘) 深州(河北琢州) 檀州(北京密云) 顺州(北京顺义) 新州(河北涿鹿) 妫州(河北怀来) 儒州(北京延庆) 武州(河北宣化) 云州(山西大同) 应州(山西应县) 寰州(山西朔州东) 蔚州(河北蔚县) 朔州(山西朔州) 十六州东西约六百公里,南北约二百公里,面积约十二万平方公里,可容纳三个台湾岛,却被石敬瑭轻易地连同土地上的中国人,断送给外国。千余年来中国人修筑的万里长城,到此失去作用,因敌人已越过了它,进入中国本土。从新边界到当时中国的首都开封(河南开封。石敬瑭把首都从洛阳搬至此),五百公里间,一望平原,没有一个险要的关隘可以阻挡敌骑,门户完全洞开。石敬瑭除了割地外,九三八年,他还隆重地尊称耶律德光为“父”,自称为“儿”。那一年耶律德光只三十七岁,石敬瑭已四十七岁。三十七岁的父亲收养四十七岁的儿子,实在是世界上最大的政治奇观。 任何国家都免不了有卖国贼,但主动找到外国主子,把国土献到门口,又恬不知耻地称父称儿的行径,却很少见。石敬瑭在历史上留下使中国最难堪的一页。 就在中原地区改朝换代的明年(九三七),南方短命帝国之一的南吴帝国,也改朝换代。南吴最后一任皇帝杨溥被宰相徐知诰所迫,交出政权,南吴灭亡。徐知诰本是宰相徐温的义子,他恢复本来的李姓,改名李异。宣称是唐王朝皇族的后裔,所以新建立的短命政权被称作南唐帝国。他从江都府(江苏扬州)迁都江宁府(江苏南京)。 石敬瑭当儿皇帝只七年就逝世,侄儿石重贵继位,采纳大臣景延广的意见,向辽帝国皇帝耶律德光只称“孙”,而拒绝称“臣”。那就是说,私人关系我是孙皇帝,但后晋帝国跟这帝国立于平等地位,不再臣属。这已使耶律德光七窍生烟,但仅此还不致爆发战争。石重贵更下令把在中国经商的契丹人全部杀掉,断绝两国贸易。又下诏御驾亲征,动员全国兵力,讨伐“黠虏”,诏书上说:“凡生擒耶律德光的人,即擢升为最大战区节度使。”这已经超过最初所定争取平等的正当范围,而成了横挑强邻的蠢动,耶律德光想不采取反应都不可能。于是契丹兵团大举南下,开封陷落,后晋帝国只十一年便亡于缔造它的恩主。石重贵和他的家属,包括石敬瑭的妻子,即李从琦的姐姐,全部被放逐到东北两千公里外,荒凉而寒冷的黄龙府(吉林农安),以后没有人知道他们的下落。 后晋灭亡的前一年(九四五),南方的闽帝国也灭亡。这个短命而微小的帝国,在立国十三年中,几乎每天都在内战,最后招来南唐帝国的攻击,占领它大部分领土,吴越王国也乘机夺取东北部领土。 四 宋帝国统一中国本部 耶律德光消灭后晋,进入开封后,宣布他兼任中国皇帝,中国人民激烈反抗,像无数火山一样在四面八方爆发。耶律德光最初以为所有的中国人都是石敬瑭,现在大失所望说:“想不到中国人如此难治。”只好撤退,沿途抢劫屠杀,作为对中国人不屈服的一种惩罚。当他走到现在河北省栾城县境一座树林中时,暴病而死。中国人把这树林命名为杀胡林,以表示对这个蛮族首领的仇恨和戏弄。 反抗者之一的后晋河东战区(山西太原)节度使刘知远,率军进入开封,在政治真空中宣布建后汉帝国。他只当了一年皇帝就逝世,由他十八岁的儿子刘承祐继位。年轻气盛的刘承祐厌恶那些总是限制他无限权力、使他不能畅所欲为的几位大臣,决心把他们铲除。五十年代九五○年,后汉帝国创立只有四年,刘承祐诬陷他们谋反,全部杀掉。其中一位是邺都(河北大名)留守长官郭威恰恰不在开封而在邺都,幸而漏网,但全家仍被屠杀。于是郭威叛变。本年(九五○),攻陷开封,刘承祐被乱兵砍死。明年(九五一),郭威即位,建立后周帝国。但后汉帝国并没有灭亡,刘知远的弟弟刘崇,当时是河东战区(山西太原)节度使,他在太原宣布继承帝位,跟死敌后周帝国以太行山为界,武装对抗。 就在同年(九五一),南方的南楚王国,经过连续不断争夺王位的内战后,最末一任国王马希崇发现有随时死于政变的危险,就向南唐帝国乞援。这对南唐也是天上掉下来的好运气,南唐兵团进入南楚王国首都长沙(湖南长沙),把马希崇和马姓全体王族拔到江宁(江苏南京)。南楚灭亡。 小分裂时代唯一的英明君主,是后周帝国第二任皇帝郭荣(郭威的养子)。郭荣于九五四年即位后,即从事全国统一工作。他首先击败乘他新上台而大举攻击他的后汉帝国的反扑,后汉皇帝刘崇兵溃,逃回太原,永远放弃复国的念头。郭荣接着进攻南唐,把淮河以南、长江以北的广大土地,全部征服。在消除了后顾之忧的情况下,九五九年,郭荣向北攻击辽帝国,打算一举收回燕云十六州。他的兵锋锐不可当,一连攻陷十六州中最南的二州:瀛州(河北河间)、莫州(河北任丘)。再向北挺进,又连陷三关:益津关(河北霸州)、瓦桥关(河北雄县)、高阳关(河北高阳)。可是,当他乘胜再向北继续挺进,进攻十六州中最重要的幽州(北京)时,郭荣却病倒了,只好撤退。回到开封后,即行逝世。英雄之死使英雄事业夭折,郭荣的七岁儿子郭宗训继承帝位。殿前护从司令(殿前都点检)赵匡胤,跟他的家属和部下,秘密布置向这位七岁孩子夺取政权。一切都像演戏一样的配合十分密切,九六○年正月初一日,当中央政府正在庆贺元旦的时候,北方边报告警说,契丹兵团向边境移动。宰相范质仓促间派遣赵匡胤前往抵御。大军走到开封(河南开封)东北十公里的陈桥驿,安营扎寨;黎明时,部下将领把早已准备好、只有皇帝才可以穿的黄龙袍,披到赵匡胤身上。于是契丹兵团也不知何处去了,赵匡胤以皇帝身分返回开封。郭宗训退位,后周帝国立国只短短十年。 赵匡胤改国号为宋帝国——也可以称之为宋王朝,但它事实上只控制了中国领土的一部分。这是一个长命政权,超过三个世纪。只不过在开始时没有人看出它会有这种长命的迹象,一连串儿戏般的改朝换代,它也可能随时被一场变兵推翻。 新任宰相赵普向赵匡胤提出这个问题,并暗示几位最亲信的高级将领石守信等的危险性。赵匡胤保证说:“我待他们恩重如山,绝不会有问题。”赵普说:“后周皇帝郭荣待你也恩重如山,你怎么会有了问题?而且我的意思不是说他们会主动叛变,只是说他们都不是良好的统御人才,万一部下贪图富贵,也把黄龙袍披到他们身上,他们纵想不叛变也不可能。”这使赵匡胤如梦初醒。就在夺取帝位的明年(九六一),他召集石守信等最亲密的一批将领宴会,酒兴正浓时,赵匡胤叹息说:“如果不靠各位的推戴,我不会有今天。但当皇帝也太艰难,并没有当节度使时快乐。每天都忧心忡忡,不能安枕。”大家问他什么缘故,赵匡胤说:“事情很明显,这把椅子,谁不想坐?”大家骇然说:“陛下怎么说这样的话,现在天命已定,谁还敢怀这种非分之望。”赵匡胤说:“你们当然不会,可是一旦你们被部下拥戴,你们怎么有力量拒绝?”大家这时候才忽然发觉杀机四伏,不由魂飞天外,请求指示一条生路。赵匡胤是一个政治人才,他不会用屠杀手段,他说:“人生有限,转眼老死。拼命上进,追求富贵,目的是什么?不过升官发财自己既可享受,儿女们也不贫乏,如此而已。依我之见,各位不妨辞去军职,改任高级文官,多多购买肥沃田地,营建豪华住宅,搜罗天下歌童舞女,昼夜饮酒取乐。我跟你们约定,世代通婚。君臣之间,两不猜忌,上下相安,各位以为如何。”赵匡胤的话掌握了人类低级情操上的全部弱点,大家感激接受。明天,纷纷上奏章说有病在身,请求解除军职。 这是中国历史上有名的“杯酒释兵权”故事,是一种最高的政治艺术的运用。一席酒宴解决了不断兵变和不断改朝换代的祸根。赵匡胤把将领们都派到各地担任地方首长,但只有尊荣没有实权。由中央政府另派一位副首长或秘书长(通判),负实际行政责任。军事财政,都由中央收回。自从八世纪中叶以来炙手可热的“节度使”官称,从此退出政府权力舞台。 宋帝国的出现,使小分裂时代到达终站。宋政府在稳固了内部,根绝习惯性兵变之源以后,即着手统一中国。九六三年,灭南平王国。九六五年,灭后蜀帝国。九七一年,灭南汉帝国。九七五年,灭南唐帝国。吴越王国看出苗头不对劲,无法再继续称孤道寡,于九七八年,很明智地献出国土。最后,轮到退居在北方一隅的后汉帝国,它自知国小力弱,向辽帝国称“侄皇帝”(刘知远也是沙陀人),以求保护。九七九年,宋兵团北伐,击败辽帝国援军,攻陷太原,后汉建国三十三年,是五代中最长久的一个政权。 后汉帝国消灭,宣告为时七十三年的小分裂时代,亦即五代十一国时代结束。自八世纪七五五年安史兵变,到本世纪(十)九七九年宋帝国完成统一,我们也可称之为二百二十五年改朝换代大混战。二百二十五年,这个时间太长了,长的使人战栗,但一场恶梦,总算过去。 五 交州的脱离与独立 交州,位于元江下游,即富良江(红河)流域冲积的平原上,面积约二十万平方公里,州政府设在交趾城(越南河内),辖有八个州:武峨州、爱卅、长州、囗州、峰州、汤州、演州、陆州。纪元前二世纪,中国西汉政府消灭南越王国,于交趾地区(越南北部)设置交趾郡(越南河内)、九真郡(越南清化)、日卜郡(越南东河),同时成为中国本土。稍后,西汉政府设交趾州,即包括此地。纪元后七世纪时,唐政府在交州(交趾城)设置安南总督府。到了九世纪,又划为静海战区,设立节度使。 交州处于中国国土的最南端,像勺柄一样伸入蛮荒,所以不断受到蛮族的渗透和攻击。但中国一直保持主权,虽有大分裂时代,交州仍然完整如故。可是到了本世纪(十川、分裂时代,随着各藩镇纷纷独立,交州属于建都兴王府(广东广州)的南汉帝国。九六四年,静海战区(越南河内)节度使吴昌文逝世,南汉帝国那时已败坏不堪,不能顾及。战区将领们掀起激烈的内争,结果,囗州(越南荣市)州长了部领取得胜利,称大胜王,命他的儿子丁琏当静海战区节度使。九七一年,宋政府征服南汉,进入兴王府的远征军却没有乘胜南下收复交州。二年后(九七三),丁琏以藩属身分,向中国进贡,请求册封。宋政府是一个无能的政府,只求表面平静,就封丁琏当交趾郡王。一个交趾王国遂在中国批准之下,合法成立。 九八○年,丁琏逝世,幼子丁(王睿)被大臣黎桓囚禁。中国派邕州(广西南于)州长侯仁宝出兵定乱,宋政府的军队,只能对内,不能对外,明年(九八一),黎桓用诈降计把侯仁宝杀掉,宋军大败而回。九八三年,黎桓向中国进贡谢罪,并呈上丁(王睿)同意让位的奏章,请求册封。中国宋政府最初还不允许,僵持了三年,到九八六年,对既成事实既无力予以改变,只好同意,于是册封黎桓当静海战区司令官,继而再封为交趾郡王。 下世纪(十一)一○○六年,黎桓逝世,儿子黎龙廷即位。一○一○年,大臣李公蕴发动政变,杀掉黎龙廷,自己继位,请求中国册封。中国不再为他们计较是非了,就册封李公蕴当交趾郡王。李氏王朝对中国进贡不绝,但这并不能避免边境冲突,最严重的一次发生于七十年代一○七六年,国王李乾德(李公蕴的孙儿)在位,攻陷邕州(广西南宁),全城居民五万八千人,全被屠杀。中国派遣郭逵当元帅,赵囗当副元帅,出军反击,在交趾城富良江畔决战,交趾兵团大败,斩首数千人,皇太子李洪真也包括在内。李乾德恐慌,派遣大臣奉上降书,向司令部投降。赵囗极力主张进入距离只有十数公里的交趾城,收回原土。可是郭逵胆小如鼠,受降而退。 从此三百年间,两国和平相处。交趾王国也采用事奉大国政策,对中国的恭顺程度,较之高丽王国(朝鲜开城),有过之无不及。唯一不同的是,交趾王国本是中国领土,交趾人本是中华人。 六 宋江对抗 欧洲人认为契丹(震旦)就是中国,因为辽帝国向西的影响力,直抵天山,跟西方各国直接接触的机会较多。真正由汉民族建立,居于中国本部的宋帝国,西境阻于回纥部落,反而跟西方隔绝。不过宋帝国始终把辽帝国看作跟匈奴、突厥一样,认为他们是夷狄蛮族。 事实上辽帝国文化程度虽然远较匈奴、突厥为高,但比汉民族要低得多。开国君主耶律阿保机曾命他的大臣制造契丹文字,不过经济状况如果不能达到某种程度,文字的需要便不急迫。而一旦达到某种程度,汉文比契丹文占有优势。同时,这个由部落进化成为国家的民族,也并不真正的了解进步的意义,所以辽帝国宫廷中,一向严禁读书。他们认为读书不但浪费时间,还会把一个人的脑筋弄得太复杂。皇子贵族如果想求得知识,就得冒着“私自读书”罪名的危险。所以他们的文化发展很慢,最显明的例子是,人民只有名而没有姓。只两大部落有姓,一是皇帝族的耶律部落,一是皇后族的萧部落。“耶律”是自己所定,“萧”是中国人代他们起的。这两大部落仍保留着上古时代初民互婚的习惯,世代相配。 辽帝国凭空得到中国的燕云十六州,增加大量财富和国力,但也严重地伤害了中国的自尊。而且长城险要已失,黄河以北像敞开着大门的广大庭院,再没有阻止外人闯进来的重要屏障,自然使中国不能安枕。所以燕云地区,始终成为两国冲突的导火线。本世纪(十)五十年代,后周皇帝郭荣曾用兵夺回两州——莫州和瀛州,但仍有十四州在辽帝国手中,以致本世纪末至下世纪(十一)初的二十年之间,宋辽两国,发生四次重要战争。 第一次,九七九年,宋帝国第二任皇帝赵光义(赵匡胤的弟弟)在消灭后汉帝国,中国本土统一完成后,他兴奋地打算一举收复失土。但辽帝国不同于枯萎的后汉帝国,而中国将士们大战之余,已疲惫不堪,原来满怀希望征服后汉之后得到休息和赏赐的,现在全部落空,还要徒步六百余公里,越过连绵险恶的太行山脉,去进攻庞大的强敌。他们对此强烈反对,但赵光义拒绝采纳任何反对意见,他坚信“成大事者不谋于众”的格言。一个月后,大军抵达幽都府(即幽州,北京),攻城。辽帝国大将耶律体哥反击,在城东高梁河会战,宋帝国愤怒的士兵乘酣战时叛变,攻击赵光义,于是全军崩溃。赵光义腿部受伤,狼狈逃回球州(河北涿州),追兵赶到,赵光义已不能骑马,只好爬上驴车奔驰,才算逃脱,留下一万余具士兵的尸体。 第二次,明年(九八)),辽帝国为了报复宋帝国的无端攻击,耶律休哥进围瓦桥关(河北雄县),宋军大败,辽军追到莫州(河北任丘)才撤退。赵光义下令亲征,走到大名(河北大名),距莫州直线还有二百八十公里,却不敢再进,潦草结束。 第三次,九八六年,赵光义经过六年的准备后,向辽帝国发动总攻。东路由征服南唐帝国名将曹彬率领,出琢州(河北涿州);西路由征服南汉帝国名将潘美率领,出雁门(山西代县)但两位都是对内有余、对外不足的“窝里凶”人物。东路军在歧沟关(河北高碑店西北)被辽兵团迎头痛击,像山崩一样溃散;西路军在飞狐口(河北涞源)也失败,大将杨继业正在前方节节胜利,听到消息,即行护送归附的汉人,向内地撤退。杨继业是这次战役中唯一的胜利者,潘美答应他在陈家谷(山西朔州南阳方口)留下重兵接应,杨继业一路血战,勉强抵达,却远远发现谷口无一兵一卒,他知道被他的统帅所出卖,不禁放声大哭,结果全军覆没。 杨继业是中国抵抗北方蛮族最杰出的将领之一,他的骁勇和被出卖后的壮烈殉国,使他成为中国民间传说中的祖父型英雄。很多作品都在描述他和他的妻子佘太君,以及他的诸子诸女,即“杨家将”一门,在跟辽帝国无数战役中,所表现的可歌可泣的事迹。 第四次,下世纪(十一)第一年(一○○○),辽帝国进攻瀛州(河北河间),击败宋军,生擒大将康保育,深入齐州(山东济南)、淄州(山东淄博),大掠而归。宋帝国大将范廷召一直在尾随,不敢进击,等到辽兵团退出边界,他才上奏章说是他把敌人赶走的。新即位的皇帝赵恒(赵光义的儿子,赵光义终于死于腿伤),十分高兴,还作了一首《喜捷诗》,搞得群臣们不得不一窝蜂表示庆贺。 ——范廷召告捷,赵恒喜捷,这个新兴的宋政府,很快地就习惯于上下互相欺骗。 从这些战役可以看出,宋帝国根本不是辽帝国的对手,所以每战必败。但辽帝国也没有强大到能够消灭宋帝国的程度,两国遂形成紧张的对抗,只不过宋帝国承当的要沉重而危险。 七 东西方世界 九○九年(后梁帝国建立第三年),(一)穆罕默德女儿法提玛的后裔,攻陷北非洲突尼斯城,建萨拉森王国,称法提玛王朝(绿衣大食),阿拉伯帝国遂分裂为三。(二)新罗王国高僧弓裔叛变,建后高句丽王国,跟新罗、后百济,三分朝鲜半岛(后高句丽王国不久改称摩震王国,又改称泰封王国)。 九一八年(前蜀帝国皇帝王建病率),弓裔暴虐,被杀,部将王建(跟中国王建同名同姓)继位,改国号为高丽王国。 九三五年(后晋帝国建立前一年),新罗王国以疆土日缩,不能自存,举国合并于高丽王国。新罗王国亡,立国九百九十二年。 九三六年(后晋帝国建立),高丽王国灭后百济王国,朝鲜半岛再行统一。 九六二年(南平王国灭亡前一年),罗马教皇约翰十二世,加冕日耳曼国王鄂图一世为罗马帝国皇帝,称神圣罗马帝国。 九八七年(杨继业陈家谷战死的次年),西法兰克国王胖查理逝世,无子。由法兰西公爵卡佩特继位,改国号为法兰西王国。 第二十四章 第十一世纪 ---------------------- 宋辽对抗在本世纪○○年代和解,两国之间保持一百余年的长期和平。但宋帝国由于本身太衰弱的缘故,西北一隅的夏州(陕西靖边北),跟西南一隅的交州(越南河内)一样,也脱幅而去,建立西夏帝国。这个帝国既小又穷,可是,对宋帝国的伤害,却十倍于辽。 在中国固有的领土上,事实上不是宋帝国大一统的单独局面,而是三国分立局面。这个局面,一直延续到第十三世纪。 一 宋辽和解 宋辽两国的冲突,到了本世纪(十一)初叶,急转直下。 一○○四年,辽帝国大举南征,皇帝耶律隆绪和他的母亲萧太后亲自统军,进入宋帝国本土之后,只使用少数军队攻击城市,主力却穿过原野,直赴黄河。深入四百公里,进抵澶洲(河南濮阳),距宋帝国首都开封(河南开封),直线只一百二十公里。宋帝国朝野震动,皇帝赵恒召集紧急会议,群臣们除了想到迁都外,别无他法。大臣王钦若是临江(江西樟树)人,他主张迁都异州(江苏南京);另一位大臣陈尧叟是阆州(四川阆中)人,他主张迁都成都(四川成都)。只有宰相寇准反对,他主张御驾亲征。他说“御驾亲征,对士气是一个极大的鼓励,可以致胜有余。何况敌人深入,我们坚壁清野,用奇兵切断它的粮道、它只有败退。一旦迁都,人心崩溃,帝国可能瓦解。” 赵恒采纳了寇准的意见,即行北上,进驻遭州(河南濮阳),登北门城楼,跟城外的契丹兵团对峙。这是大决战的前奏,但和解却早已暗中进行。被辽帝国于前一年俘掳的宋帝国大将王继忠,深得耶律隆绪的礼遇。他乘机分析和解的利益与对抗的恶果,建议两国举行谈判,萧太后和耶律隆绪被他说服。于是由王继忠写信给赵恒,透露辽帝国的弹性态度,赵恒遂派遣代表曹利用前往辽军司令部磋商。 当赵恒到达澶州之后,曹利用也从辽军司令部返回澶州。辽帝国坚持要索回上世纪(十)九五九年被后周帝国夺取的瓦桥关(河北雄县)以南的“关南地区”,包括莫州(河北任丘)、瀛州(河北河间)。赵恒不肯接受,他希望的是没有损失的和平。但是辽帝国后卫部队已对莫、瀛二州开始猛烈攻击,危在旦夕,如果陷落,辽帝国的条件势必更苛。于是赵恒表示,关南地区不可以割让,但宋帝国愿每年向辽帝国进贡,作为补偿,派遣曹利用再往谈判。萧太后、耶律隆绪正占优势的时候,当然不肯让步,但曹利用提醒他们母子:“和解不成,只有战争。中国现在是一个统一的帝国,不像分裂状态下的后晋政府。我们皇帝又亲自督战,士气激昂,你们未必一定胜利。而且未帝国进贡,是把整批财宝直接送到陛下手中,而战争掠夺,只便宜了将士。”这些话正确地分析了事态的真相,结果议定宋帝国每年向辽帝国进贡银币十万两,绸缎二十四万匹。两国代表对天盟誓,签订和约,这就是有名的“澶渊之盟”。 上世纪(十)之前的货币,还是以钢铁铸造的“钱”为主,以一千个钱为一“缗”(贯、串),缗是最高的计算单位。本世纪(十一)两个条约所载,白银已成为主要货币,“两”已成为最高计算单位。这种改变,一直使用九○○年。到二十世纪初叶,才再改为以“元”为最高计算单位。 宋帝国向辽帝国进贡,显然大失面子。但是,两国对抗,最好能把敌人消灭;如果不能,那么就只有忍气吞声跟它做朋友。长期的缠斗不休,再强大的国家都会因精疲力尽而瓦解。以当时形势,和解实是最明智的决策。这是一次长时间的和解。从○○年代一○○四年起,到下世纪(十二)—一二二年为止,凡一百一十九年。自八世纪中叶安史兵变,使沉沦在混战中二百余年的黄河以北大平原上的中国人民,初次得到安定。 一一九年长期和平中,并不是没有争执。争执经常发生,但都由谈判解决。最大的一次争执发生于四十年后的四十年代一○四二年,辽帝国再度提出关南地区的要求。那时宋帝国正被新独立的西夏帝国连连击败,结果增加每年进贡数量,共银币二十万两,绸缎三十万匹。 二 宋帝国立国精神——苟且偷安 任何新兴的政权,初起的时候,都会有一段时间具有相当强大战斗力。只宋帝国不然,它一开始就高度疲惫。同样是中国人,在唐王朝黄金时代,生龙活虎使山河动摇。可是一进入宋王朝,却成了病夫,不堪一击。 赵匡胤是后周皇帝郭荣的亲信,被认为绝对不会叛变的将领,然而他终于叛变。他自己的故事使他警觉到部下的所谓忠心,并不可靠。要想根绝叛变,不能单纯的寄托在部下的忠心上,唯一的办法是不要为别人累积叛变的资本。所以他定下原则:不让大臣有权,万不得已时,也不让大臣有权过久。假如有权的人所掌握的权都只是暂时性的,就无法作大规模行动。这可从下列的宋王朝中央政府组织形态上,观察出来: 这个表只列出中枢三个机构,另外“尚书省”、“门下省”、“九寺”,跟唐政府组织一样,仍然存在,不过都属于辅枢,地位并不重要。中枢三机构并不总隶于宰相,而是分隶于皇帝。宰相只在理论上统摄全局,但除非奉有特别命令,否则他不能过问枢密院(军事)或三司使司(财政)的事。这是预防政治领袖跟军事领袖或财政领袖结合的重要措施。 不但如此,政府各单位首长,跟他所主持的单位又完全不发生关连。像中书令,名义上是中书省的首长,事实上中书令只是一个高级官衔,他只能在自己家里享受这个荣誉,不能去中书省行使他的首长职权。去中书省行使首长职权的人,即中书省的实际首长,则由尚书省副首长(右仆射)(尚书省首长尚书令,同样也不能行使他的首长职权),兼任中书省副首长(侍郎),然后再代理中书省首长(尚书右仆射兼中书侍郎判省事)。这太复杂了,我们姑且用现代机构,作一比喻。犹如教育部长并不能过问教育部的事,而由商业部副部长兼任教育部副部长,此一兼任的副部长,再代理教育部部长,才是真正的教育部部长。