[历史]《70年代人记忆典藏》-水淼 著

70年代人记忆典藏 作者：水淼第一章好好学习，天天向上鲜艳的红领巾 儿时的记忆 嬉戏在大自然中 　　70年代后期的学校已经慢慢由60年代的土坯房逐渐改成砖瓦房，条件参差不齐：有的教室雨天漏雨，晴天太阳直晒，操场周围杂草丛生；有的地方已修起了二层的教学楼，前面是操场，后面是白杨，这只是城乡差别罢了。宽敞明亮的教室我们的作文中，常用“宽敞明亮”、“书声朗朗”来形容自己的教室。教室所谓的“宽敞明亮”实际上是相对的。70年代后期的学校已经慢慢由60年代的土坯房逐渐改成砖瓦房，条件参差不齐：有的教室雨天漏雨，晴天太阳直晒，操场周围杂草丛生；有的地方已修起了二层的教学楼，前面是操场，后面是白杨，这只是城乡差别罢了。教室很简单，一块黑板和几张桌椅就构成了一间教室。条件差的学校，教室内的黑板不一定贴在墙上，有可能是一块刷上黑漆的大木板，可以移动，黑板不够的时候便于移动到其他教室使用。所有的教室，黑板上方无一例外都是红纸黑字的毛主席语录：“好好学习，天天向上”；黑板前方是一张被称为讲台的课桌，上面放着粉笔和黑板擦或者抹布。讲台下面是四五十张课桌，木质的双人课桌大约一米多长，长桌连着长凳，没有抽屉，下面一块横木用于放书包，而同学们习惯把长长的书包带子挂在课桌两旁，横木上放课堂备用的书本。因为课桌和长凳是固定在一起的，它们有着固定的距离，所以小个儿同学总是够不着，于是就把膝盖弯起来靠在胸前的桌背上，背靠着后面的课桌，仰视讲台上的老师和黑板，感觉也不错，就像长大以后坐在安乐椅上一样，能舒展背部胫骨，但这种姿势常被老师打回去，理由是这种坐姿吊儿郎当。公用的课桌当然会引起领土侵犯时的纠纷，“三八”停火线就应运而生了。上课时过界不说，午休时，睡桌面还是凳面也是同桌们争论的焦点问题，窄窄的凳面上常发生摔落事件，所以桌面成了争夺对象，实在协商不了就只好各自在自己的领土内趴着睡。到五六年级，开始自备课桌上学，像个小箱子似的课桌与凳子分开了，有了自己的小空间，还可以锁住自己的小秘密，这似乎也是长大的标志。一间教室有两块黑板，前面的用于上课，后面的用于黑板报，后面的黑板上方没有“好好学习，天天向上”的标志，就像穿的T恤衫，前后的区别在于前面的图案，知道了前后也就不会穿反了，教室就是这么简单，正着坐反着坐都行。教室里没有暖气，冬天，常冻得同学们小脸通红，有的同学戴怀炉，有的同学带着装了热水的点滴瓶子，不到中午就冷了，所以脸和四肢被冻得大红大紫并不奇怪。这种情况下，同学们只好用洪亮的读书声来驱赶寒冷。早读时间，通常都是“书声朗朗”，只要有一个同学高声朗读，马上就会有很多高音喇叭接上茬，分不清是读书还是唱书。下课后，同学们就在教室后面，窄窄的走廊中，死命地跳皮筋，踢毽子，跺脚……等到下堂课开始，教室内已经是乌烟瘴气了。千篇一律的书包书包，只是一种放书的工具。有的孩子用母亲自己缝制的布袋子，而大多数孩子用的是斜挎式的军用书包，这种书包几乎是千篇一律的：军绿色、帆布、小五角星。从书包上看没有贫富之分，只有新旧之别，如果有雷锋叔叔“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的节俭精神，一个书包可以陪伴孩子过完小学生活。经常跟书包一起交叉背在双肩上的还有军用水壶，都是父辈们留下来的，跟书包一样的颜色，钢质，很耐用。这种书包不大，里面隔成两层，一层放书，一层放笔，所有的课本也不过是一年级的数学、语文到五六年级时又会增加的自然、美术、地理和历史，装上课本和铁质的小文具盒，从来不感到沉重。书包虽然不重，但很脏，里面除了脏兮兮的课本外，更多的是自制的玩具，灰蒙蒙的石头子、鸡毛毽子、弹弓、铁丝枪，五花八门。有时候看到自己喜欢的糖果纸，直接就从垃圾堆中将其转移到自己的书包里，家长在清理书包的时候常常会抖出一地鸡毛或者一层黄土来。千篇一律的书包放在一起，很难辨别出哪个是自己的。淳朴的年代，书包是朴素的。后来出现了双肩背的书包，让孩子们的双肩得到平衡的发展，书包的颜色、图案越来越丰富，可是里面的书却越来越多，它也变得越来越沉了。童年的书包里装的不只是严肃的教科书，更多的是儿时的乐趣和梦想。放学后挎着书包蹦蹦跳跳走在回家的路上，是那么快乐；把书包随便扔在路边的草地上，拿出毽子跟几个好朋友游戏，那份轻松的心境，多年后也只能在梦中体会到了。“秋天到了，一群大雁往南飞……”“秋天到了，天气凉了，一群大雁往南飞……”开学第一天领课本是最开心、最积极的事情。课本领回来，马上写下自己的大名，然后撕几页挂历包上漂亮的书皮，坚信会一直好好爱惜它们。等开学上了课才发现自己的想法是多么幼稚。没过几天，书皮上就沾满了油盐酱醋、泥巴尘土。羽毛球爱好者再也控制不住自己对羽毛球的喜爱，顺手拿着课本代球拍，用鸡毛毽子代羽毛球跟伙伴们比赛，发展了体育运动，书本却遭殃了；绘画爱好者更不会放过一丝练手的机会，书中的插图人物被他们修改得面目全非：男人戴上了眼镜，长满了胡子，女人穿上了裙子，长长了睫毛。这种改头换面的技术培养了他们对美术的爱好，激发了他们的想像思维，也算是课本对同学们附带的另一个作用吧！语文课本给人的印象最深，二十多年后，很多人都能如数家珍地背出当年难记的课文来，谁会想到当年老师罚抄的作用会在多年后才显示出来呢。“古时候有个人叫司马光。他小时候，有一回跟几个小朋友在花园里玩。有个小朋友不小心，掉到大水缸里了。别的小朋友都慌了，叫着喊着，有的跑去找大人。司马光没有慌。他举起一块石头，使劲砸那口缸，几下子就砸破了。缸里的水流出来了，掉在缸里的小朋友得救了。”一篇课文，一旦记住了，就难以忘怀，还记得很多同学把“司马光砸缸”念成“司马光砸光”后被老师罚抄的情景。我们学过的第一首唐诗《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”，到老也不会忘记：“秋天到了，天气凉了，一群大雁往南飞。一会儿排成个‘一’字，一会儿排成个‘人’字……”“滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。麦苗说：”下吧，下吧，我要长大。‘桃树说：“下吧，下吧，我要开花。’……”“春风吹，春风吹，吹绿了柳树，吹红了桃花，吹来了燕子，吹醒了青蛙……”“小河流过我门前，小河摇头不答应，急急忙忙去浇田……”“夜很深了，周总理还在灯下紧张地工作。突然一阵雷声，下起大雨来了……”想起这些曾经熟悉的课文，就想起了课堂上因背不出课文，被老师罚站在墙角，课后趴在窗台上抄写生词课文的情景……现在想起这些课文，微微一笑。它们哪里是课文，是一种岁月，一种心境，一种记载。老师是辛勤的园丁学校不大，科目不多，学校分配给班级的老师有限，一个老师往往有多重身份，语文老师兼任音乐课老师，数学老师解决体育课问题，而劳动课老师通常是高年级的自然课老师或者地理课老师。有时候可能一天面对的都是同一个老师，用现在的话来说，偶尔我们也有审美疲劳；但这可高兴了这些老师们，一教室的孩子，一天的课程，完全自己支配。有多少节音乐课因为风琴“坏”了而变成语文课，又有多少节体育课因为下雨天操场“湿润”而变成数学课，这谁也记不清。要是遇到同一个科目两节课连上就更惨了，因为这为老师们的拖堂提供了有利时机。老师是辛勤的园丁，他们用一切时机来灌溉祖国的花朵。不合时机的灌溉让花朵们很不高兴，上课拖堂是老师们的爱好，就像资本家剥削劳动人民的剩余价值一样，宝贵的课间时间就这样奉献出来了。小学六年级的时候，数学老师是个老头儿，也是最嗦的一个。每当离下课铃声还有几分钟的时候，他便拿起了讲义，开始唾液四溅地继续在黑板上讲解应用题了，他从来不用看表，却能正确地计算出下课前三分钟，然后及时在黑板上写下一道应用题。成绩好的前排“花朵”安安静静地吸收园丁浇灌的水分；后排的“花朵”却被这额外的水分冲击得摇头晃脑了，有的同学故意咳嗽，有的同学故意掀开课桌发出响声，有的同学故意举手报告老师要上厕所……他这时才“恍然大悟”似的自言自语，原来已经下课了。在离开教室时他还会恋恋不舍地告诫我们，“……世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，就像早上八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”言下之意，多学点知识不为过。换来台下一阵唏嘘。如今，我们已经走上工作岗位，不再需要乖乖地等待讲台上的老师宣布下课了，也不再担心老师拖堂的问题。奇怪的是，经常想起那时的数学老师，想起课间休息时他依然讲解题目的样子，想起他临走时还不忘的谆谆教导……向雷锋同志学习光荣，是个口号性质的词，对孩子们来说，奖状和用红纸剪成的大红花，不仅是老师“神权”的象征，也是光荣的象征。我们对它们的热爱无异于60年代人对毛主席像章的热爱。在精神生活重于物质生活的年代，大红花和奖状能填满孩子们所有的精神空间，每个孩子都希望得到更多的大红花。考试得高分和做好人好事是得到大红花的主要途径。在没有考试的时候，给孤寡老人送炉火，放学打扫教室卫生，赶走菜地里偷吃的麻雀，捡到钱交给失主……班上的雷锋越来越多了。这样的好人好事通常被我们写到小作文里，内容大致相同，不是给孤寡老人送温暖就是捡到钱交给失主，几乎自己就是雷锋。直到有一天，班主任在课堂上表示了置疑：“街上真的有那么多钱可以捡到吗？”于是，第二周全班再没人捡到钱包了，取而代之的是十多篇关于不同路人在不同时间、不同地点被不同型号的车撞倒，我们不约而同地将其扶起来的故事。其实，雷锋叔叔对我们的影响远远不是为了幼时获得大红花，正像儿歌中所唱：“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里面……”真碰上助人为乐的条件，我们也会争先恐后地去完成。好强也罢，希望受到表扬也罢，只是那样的气氛下做了那样的事而已，没有像今天一样刻意地记起每年有个学雷锋日。鲜艳的红领巾飘扬在胸前“每位少先队员都要知道红领巾的深远意义，它是无数先烈用鲜血换来的红旗的一角，有无数少先队员为了维护红领巾的神圣而献出了小小的生命。少先队员是光荣的，戴着代表少先队员的红领巾更加光荣。因此，作为少先队员的我们，要天天戴着红领巾，好好地爱护我们胸前的红领巾……”加入少先队的时候老师如是说，听得我们激动万分。红领巾，就像国旗那么鲜艳，那么神圣。每一条红领巾都由学校统一到缝纫店缝制然后在加入仪式上发放给同学，戴在脖子上时，它已经不仅是一条红领巾，更是一个梦想。“少先队员”是个光荣的称号，是共产主义的接班人，因此，能够戴上红领巾是很多孩子上学后的第一个愿望。学校从小学一年级开始发展少先队员，每个学期都有被发展的机会，成为少先队员的同学戴上神圣的红领巾得意洋洋，仿佛真的就成了国家的主人；没有被评选上的同学，自尊心受到了严重伤害，在羡慕别人的同时也努力学习，争取机会。若到了五六年级还没戴上红领巾，不仅有被同学们鄙视的可能，自己也会觉得羞愧。红领巾在每个刚上学的孩子心中都是期待的。在《少先队队歌》中，一条鲜艳的红领巾戴在了自己的脖子上，是一种空前的荣誉，令每个加入者兴奋不已。戴上它，一个无形的东西置入了少先队员的脑中，那是一种正义的精神，一种向前的动力，一瞬间，会感觉自己长大了，跟非少先队员们有了区别，自己变成了一个有组织的人，一个优秀的人，一种自豪感油然而生，那是一种精神上的满足，也正是红领巾的可爱之处。升国旗的时候，少先队员们昂首挺胸的姿势是最标准的，肃静站立，表情庄重严肃，心里唱着国歌，升上国旗后，脱帽敬礼，目光偶尔斜视一下胸前迎风飘扬的红领巾，激动不已。“上课！”“起立！”为人民服务是一种骄傲。并不是每个人都有资格“俯首甘为孺子牛”，譬如值日生，经老师选拔才能当上。因为是单休日作息，班上一般有六个值日生，负责班上的日常事务，像个小管家，下课后擦黑板，上课前收发作业本，领粉笔，记黑名单，午休时间在讲台上监督下面的同学好好休息……有时候，他们的权力比中队长还大，值日生最大的自豪感来源于老师走进教师时，一声洪亮的“起立”声。有一次轮到我值日，心情异常激动，下课后认真擦干净黑板，讲台上摆放整齐。上课铃声响后，在座位上正襟危坐，等着老师进门后一声洪亮的命令，然后大家跟着一起起立。班主任是个不苟言笑的中年男子，当他跨进教室走上讲台的时候，我迫不及待地下令“上课！”“唰唰唰”部分同学习惯性地站了起来，另一部分同学窃笑；没想到，班主任居然也惯性般地说了声“起立！”下面站着的同学不知所措了，坐着的部分同学又“唰唰唰”地站了起来，全班哄堂大笑。班主任愣了一下，然后他那严肃的眼神直逼我而来，似乎要把我踩扁了，让我神气扫地。好在最后，他不苟言笑的面孔压住局势，课堂很快进入了状态，而我在尴尬中度过了整堂课。以后每提到“值日生”，我都会想起这个小小的故事，回想起来没有一丝尴尬，倒体会到了其中的几分纯真和憨厚。字是人的招牌一个“见字如见其人”的年代，老师常用毛主席的话教导大家好好写字，那时谁也不会想到多年后的今天会有键盘来代替钢笔。老师常给我们提供练字的好机会。他们布置家庭作业和给我们的惩罚从来不用动脑筋，除了抄生词就是抄课文。本以为我们既可以记住课文，又能练好字，但事实并非如此，往往产生两种结局：课文记住了，字却龙飞凤舞；字写工整了，课文仍然一问三不知。大多数情况下我们选择了前者，作业本铺开，一手握三笔，三行字轻而易举同时跃于纸上，名副其实的“举一而反三”，这也是所谓的“上有政策，下有对策”。很多同学因为调皮，被罚抄课文，字“练”得越多，却写得越差。小学时总觉得出黑板报是一件很了不起的事。班上有个漂亮的女同学，字写得很整齐，被老师钦定为出黑板报专员，每到出黑板报的时候总少不了在我们面前炫耀自己。上自习课，我们面对试题冥思苦想的时候，她却能悠然自得地站在后面的黑板前洋洋洒洒写粉笔字，明明心里神气得不得了还摆出一副“能者多劳”的无奈样子，着实在我们中神气了一把。而我这个中队长下课后却要被老师安排在她手下拉拉线，画画框，递递粉笔，被她呼来唤去，深深体会到了屈才的苦恼。在暑假之前，我主动买了庞中华字帖，闭门练字。只要功夫深，铁杵磨成针，不记得用了多少个本子，新学期开学已经让老师们刮目相看了，到后来已经不屑于在班上出黑板报了，因为我的字已经冲出班级，走向了学校，只是当时也落了个毛病，见纸就有想写的欲望。如今写字的机会越来越少，面对电脑，手指越来越灵活，字却越写越糟。我还是原来的我期末考试刚结束，大家就已经心神不定了；老师布置假期作业的时候已经是身在曹营心在汉了。假期作业不多，一般是印有“暑假作业”或者“寒假作业”四个大字的练习册，一科一本。老师发给我们假期作业后都会不识时务地说一句“开学第一天要检查暑假作业，没完成者……罚……”云云。似在提醒，实则威胁。于是所有同学尽可能多地往书包里塞课本、作业本，雄心勃勃，总以为假期会干一番大事业，语文成绩差的同学感觉自己可以在假期背完所有的课文，数学成绩差的同学对自己在假期学好所有方程式很有信心，美术差的同学则认为自己在假期可以变成一个天才画家……大概“光阴似箭”对孩子们，只有在假期才能体会到。假期的孩子是完全自由的，父母忙于工作、干活，没太多心思在我们身上；老师也不在眼前，天高皇帝远，每天不玩到天黑绝不回家。假期快结束的时候，才想起安静地躺在角落里的书包，赶作业便成了头等大事。俗话说“人多力量大”，召集几个同伴召开紧急会议开始分工，数学成绩好的做数学，语文成绩好的做语文，一天一页的暑假作业，通常是迅雷之势完成。最要命的是每天一篇的日记，几乎每个调皮的同学都有一天憋出20来篇日记的经历，从此也落下了见什么都要抒发一通情感的毛病，为以后成为文学青年埋下了很好的伏笔。新学期开始，书包中除了刚抄完的假期作业外，其他的东西又原封不动地背到了学校，我还是原来的那个我。友谊第一，比赛第二每年，学校都会有一次为期三四天的运动会。运动会开始前一天总会激动得睡不着觉，提前几天就洗干净了白色球鞋。开幕式的时候穿着统一的白衬衣、蓝裤子、白运动鞋，脸上擦满红扑扑的胭脂粉，手拿丝带，高呼：“发展体育运动，增强人民体质”、“比赛第一，友谊第二”。比赛开始了。“预备——”一个个如小老虎般的运动员眼睛盯着前方，摩拳擦掌，跃跃欲试，余光斜着旁边的人。发令枪“啪”的响起，顷刻之间，鼓声擂擂，喊声震天。“春风吹，战鼓擂，运动场上真热闹，你追我赶争第一”，大喇叭在声嘶力竭地高叫着。“友谊第一，比赛第二！”女播音员在旁边适时地添油加醋，场面热闹非凡。场下的拉拉队员们不仅肩负着呐喊助威的重任，还要完成为自己班级加油而写的广播稿，广播稿的内容基本上也是千篇一律的：“××班××同学下定决心，不怕艰难，顽强拼搏……终于赢得了第×名，我们一定要学习他的××精神……”赛场上如火如荼的时候，场下经常是这样的情景：小凳子上放着五花八门的小人书，书包中装满了各种各样的小零食，中场休息的时候，一个个拉拉队员东倒西歪地坐在凳子上吃着瓜子，看着小人书，谈论着晚上将放映什么露天电影，在运动会中认识了哪些久仰大名的人。对于很多同学来说，运动会上的比赛并不重要，重要的是它是个好的社交机会，正如口号中所说“友谊第一，比赛第二”。校园魔鬼词典去学校——《再向虎山行》星期一——《走向深渊》星期二——《路漫漫》星期三——《夜茫茫》星期四——《冲破黎明前的黑暗》星期五——《归心似箭》星期六——《胜利大逃亡》星期日——《快乐的单身汉》放假前——《黎明前的黑暗》放假后——《马路天使》自习课——《大闹天宫》语文——《老北京的传说》数学——《R·S之迷》物理——《神奇的电波》化学——《精变》英语——《天方夜谭》几何——《黑三角大追杀》地理——《九州方圆》生物——《血疑》历史——《华夏掠影》美术——《画中人》体育——《少林寺》上课——《梦开始的地方》迟到——《搭错车》老师来了——《这里的黎明静悄悄》课堂提问——《哑女》回答问题——《沉默是金》老师批评——《被告席上》做作业——《真是烦死人》上课走神——《魂系蓝天》罚站——《阳光下的罪恶》被赶出教室——《快乐的单身汉》下课——《梦醒时分》进老师办公室——《再向虎山行》与老师谈话——《智斗美女蛇》出老师办公室——《虎口脱险》写检查——《悔过书》通知考试——《特级警报333》监考老师——《业余警察》选择题——《跟着感觉走》考试前——《缩小包围圈》考试中——《警察与小偷》作弊被发现——《不是我不小心》考试完——《胜利大逃亡》宣布成绩——《悲惨世界》成绩栏——《封神榜》考试不及格——《莫斯科不相信眼泪》补考及格——《复活》改试卷——《改变所有的错》奖状——《总有一天等到你》开家长会——《猎手紧急出动》家长会后——《今夜有暴风雪》期末考试——《大决战》毕业考试——《让我欢喜让我忧》转学——《勿忘我》放假——《流浪儿》毕业——《二十年后再相会》班主任——《垂帘听政》同学——《黑名单上的人》尖子生——《特别的爱给特别的你》差等生——《为什么受伤的总是我》老师与同学——《乌鸦与麻雀》老师、学生、家长——《三国演义》毕业鉴定——《绿色档案》开学考试——《命运》买电影票——《搏斗》检查视力——《月朦胧，鸟朦胧》走廊里——《铁道游击队》与同学打架——《自古英雄出少年》做早操——《分手总是在雨天》挨了一耳光后——《星！星！星！》被开除后——《流浪者》回到家——《被爱情遗忘的角落》第二章天黑以后回家影坛偶像：刘晓庆 歌坛偶像：邓丽君 中国女排 　　没有太多的课余作业，没有额外的学习培训班，放学扔下书包，钻出家门，呼朋引伴，去享受外面广阔的天空，这就是我们的课余生活。嬉戏在大自然没有太多的课余作业，没有额外的学习培训班，放学扔下书包，钻出家门，呼朋引伴，去享受外面广阔的天空，这就是我们的课余生活。大自然是我们的天地，花草、树木、石头、泥巴是我们的玩具，小虫、鱼儿、飞鸟、家畜是我们的朋友，河流、小溪、水塘是我们的泳池，青青的草地、绿油油的麦田是我们午睡的好去处，林子间的马蜂窝被我们捅过，房檐上的鸟窝被我们掏过……我们在田野上、草地上跑呀、跳呀、我们撒野、我们疯玩……七十年代的童年很少有商品玩具，所有的玩具都是自己动手造出来的。于是，有了泥巴子弹，泥巴小鸟，泥巴汽车；于是有了木头手枪，木头弹弓，木头陀螺，木头口哨……还有用铁丝做成的弹弓，用自行车链条做出的火柴头枪，虽然不知道什么是“DIY”，但我们确实做到了自己动手，丰衣足食。为收集糖果纸，我们钻过垃圾堆，为攒零用钱卖过牙膏皮，为打弹珠偷过跳棋子，捡过破烂，不止一次地用铁丝枪打破邻家玻璃而被挨打；经常因父母不在家而玩到天黑才回。我们体会到那份纯粹的朴实和快乐，我们与自然是那么贴近和亲密。自由自在的游戏（1）跳房子与抓石子最廉价的游戏，有石头便可以玩。在地上画几个格子，然后按照格子的单双，单腿一边前进，一边把石块踢到正确的格子里，出界或者跳错了格子都算失败，锻炼脚的控制力。石头又硬又滑，很难控制住，有的地方的同学喜欢用一串贝壳或者田螺来代替石头来踢，它们踢出去有一定的韧性，便于控制力度。与跳房子相对应，抓棋子讲究的是眼疾手快，大小适当的石子十多颗，先随意一把撒在地上，然后拣一颗上来，抛向上空，同一时间从地上抓几颗石子在手中，然后手心向上接着即将落下的那颗石子，这样一直把地上的所有石子抓完，规矩自定。若在抓地上石子的时候碰到了其他的石子或者没有接着落下的石子都算输。花样也很多，为了延长抓地上石子的时间，往往手上那颗石子被抛得很高，要求做到眼手合一。玩这个游戏的时候，大家都是席地而坐，石子抛到哪儿，屁股贴着地面就移到哪儿，很多裤子屁股后面的洞都是在这种情况下造成的。前几天跟两位利比亚的朋友聊天时聊到了小时候的游戏，没想到他们小时候也玩这两种游戏，有点不可思议，看来玩具缺乏的年代，更容易激发孩子们的游戏创造性，不管哪个国家。捏泥巴与过家家最原始的居家游戏。捏泥巴，就是用泥巴捏成各种各样的东西：锅灶、电视、城堡、小人、四不象……充分发挥自己的想象力。像揉面团一样，泥巴的选择和用水多少都有讲究，否则捏出来的东西就会开裂或者变形。有时候可以找到白色的观音土和颜色鲜艳的红色粘土，捏出来的东西光滑又漂亮。男孩捏得多的是房子、战士，城堡等；女孩子擅长的则是居家用品，锅碗瓢盆、电视、床椅一个也不少，再采上几片野草，生火做饭，忙得不亦乐乎。后来的橡皮泥很可能是商家们受了这种启示后，为满足孩子们这种制造欲而生产的，尽管田野的粘土没有五颜六色的橡皮泥好看，但它却是取之不尽，用之不竭。过家家的游戏，无意中透露了我们的模仿能力和表演天才。小时候玩过过家家的人长大后几乎都在交际和为人方面受过益。一个爸爸、一个妈妈和几个孩子，每个人各司其职。里面最累的是“妈妈”，又要照顾“孩子”又要做家务，也不乏有的“孩子”假戏真做，从“妈妈”那里得到不少零食和玩具，我小时候喜欢扮“孩子，并且趁机占”妈妈“们的便宜，游戏过程中不停地要吃零食，否则就又哭又闹，结果往往是我笑了，”妈妈“们哭了；最轻松的要数”爸爸“了，过着”衣来伸手，饭来张口“的日子，家庭中父亲们的大男子主义对小辈们的影响是不可忽视的。一场过家家玩下来，家里往往跟失盗了一般，四处凌乱，真正的爸爸妈妈又开始收拾唠叨了。跳皮筋与踢毽子最方便的课间游戏。皮筋和毽子放在书包中，携带方便，而且不需要多长时间就可以跟对方较量一场，所以算得上课间重头游戏。一到课间休息，游戏就在“剪刀、石头、布”的喧闹声中沸沸扬扬地开始了。跳皮筋所用的皮筋为有弹性的橡胶细绳，一般约3米左右。参加者两人各持一端绷直，其他人即可在皮筋上踩跳出各种花样动作，缺人手的时候就将皮筋绑在距离适度的两树之间，可以单人、双人和集体跳。花样包括点、绕、转、掏、压、钩、踩、踢等10余种腿部基本动作。跳皮筋的花样非常多，一般还都配着童谣，比如“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”，“刘胡兰姐姐是英雄……”等。跳皮筋以下肢动作为主，兼以手臂和身体其他部位配合。女孩们三五成群地蹦着跳着，在一根充满韧性和弹性的皮筋上变换着无穷的花样，调皮的男生们经常不知从哪儿冒了出来，“侵略”到她们的地盘上，在皮筋上瞎跳一番，然后迅速离开，以防女生们的口水攻击。鸡毛毽子，由一堆公鸡毛和两个古铜钱构成，比现在用纤维纸做成的毽子漂亮许多。为了做个漂亮鸡毛毽子，很多女生常惦记着家里的大公鸡，要是在垃圾堆里看到公鸡毛，也是如获至宝。踢毽子同样也是花样繁多的脚上功夫，边踢边念叨着“桥，外，别，背”什么的动作指令，从前面踢，从后面踢，从左脚踢到右脚，不想动脚就用书本打，一个人往高空抛，像打羽毛球一样两方对打，当时不知有多少课本葬身于该游戏下，相信老师对此也深恶痛绝。这两种都是女孩子迷恋的游戏，翻看书包或口袋，总能从找出一根皮筋或者一个鸡毛毽子来。课间休息时间，不跳到上课铃响时绝不会进教室，快下课的时候，小手已经在课桌洞里摸索着皮筋和毽子了，只等着铃声一响，再投入下一轮的“战斗”中去。捉迷藏与老鹰捉小鸡零成本游戏，考验自己的藏身和脱身能力。捉迷藏又叫藏猫猫，找地方把自己藏起来不让对方发现，考试不好的时候也会与父母捉迷藏。床底下、稻草堆、树上都是不错的藏身之地，如果被对方发现，便输了；若对方找不到就幸灾乐祸地发出怪叫声以提示对方，女生爱干净，躲的时候要挑地方，用不了多久时间就会全军覆没，到男生藏的时候，最终往往是男生自己憋不住站出来，或者游戏结束是点名发现少了一个人。自由自在的游戏（2）有一次，我跟邻家“小胖”捉迷藏，我找他藏，背过身数数时他开始往外狂奔。也许是藏腻了大院里的旮旯角落，小胖独自一人爬到远处的一颗大树上，放心地呆在上面，感觉这次必赢无疑。我在大院里溜达了整个一下午，费劲地搜索了每个旮旯都一无所获。到吃晚饭的时候，妈妈喊我回家吃饭，才如释重负。回去吃了饭倒头睡下，早把找小胖的事忘得一干二静，睡到一半突然被妈妈提着耳朵揪醒。原来小胖一直没回家，他父母找上门来了。大家这下都慌了神，夜黑风高地寻着哭声终于找到了还呆在树上的小胖，天黑以后小胖独自在外面害怕，爬得太高下不来只好在上面哭。后来为这事，小胖把我当成不敬业的典型鄙视了许久。老鹰捉小鸡游戏是幼儿园阿姨们的看家游戏。一般由个儿大的同学充当母鸡，任凭“母鸡”使出浑身解数，总还是有几只“笨小鸡”不幸被抓，只有身手敏捷者，才能幸免于难。滚铁环与打陀螺低年级男生们的最爱。虽然是比较白痴的游戏，但也要有相当高的技术含量才能让它们不停地转动，能锻炼耐心和手臂平衡力。滚铁环就是用一根前端呈“U”型的铁棍托着轮胎大小的铁环往前走，环面需要光滑。手握住铁钩，推动铁环向前滚动，技艺高超的男孩可以让这只“车轮”滚很长一段路都不倒下，并且这期间要经过无数凹凸不平的路面和水坑。这个游戏可以看出男孩喜欢驾驭有轮子的物体是其天性，很多孩子稍微长大一点就不玩铁环了，没有人愿意有事没事背着个大铁圈到处跑。陀螺，是木质圆锥形物体，拳头大小，用一条鞭子不停地抽打，使其不停地旋转。要使它转起来，一开始要很卖力地抽打，而且不能有丝毫的间断，但当它旋转的速度稳定以后，就只需要偶尔轻轻加力抽打一次就可以了，因此老师常教在课堂上教大家在学习上也要像玩陀螺一样，要先打好基础，以后的学习就会容易；而我们却把它编歇后语用在同伴身上：“停下来的陀螺——欠抽！”打弹珠和酒瓶盖赌博类游戏。弹珠即玻璃珠。多用家里的跳棋子来代替，那是个跳棋流行的时代，却几乎没有一家的跳棋子是完整的。玩的时候，各出数枚，输者将丧失对玻璃珠的所有权。玩法通常是“出纲”或“打老虎洞”。在地上划线为界，食指弯曲扣着自己的玻璃珠，用大拇指弹射出去，谁的玻璃珠被打出去就输，叫“出纲”，或在地上挖出五个坑，谁先打完五个洞，就变老虎，然后打着谁，就把谁的玻璃珠吃掉，这叫“打老虎洞”，有点像打高尔夫球，通常一颗五花小珠2分，一颗透明大珠5分，水平不够只有靠个大来凑了。为了制造场地，我们经常在晒谷场上挖洞，让大人们恼羞成怒。邻家胖子打弹珠出手又快又准，弹出者无不落入洞中，我三弟每次都央求跟他一帮，但他每次都要三弟贿赂他一颗珠子才肯“收编”他。忍了很久后，三弟日夜苦练打洞功夫，为了方便起见，他干脆就在自己睡的房间的床下地板弄了一个洞，练习技术。终于技艺大进，最辉煌的一天赢了伙伴们共48粒玻璃彩珠。但好景不长，屋子里的洞被父亲发现暴打一顿后，他从此不敢在家里拿出一颗弹珠来。打酒瓶盖的玩法跟打弹珠一样，画线为界，谁能用自己的酒瓶盖击中地上对方的酒瓶盖，就算赢了，对方的瓶盖便归自己所有，有点像打桌球，既锻炼眼里又锻炼手力。为了找原材料，本地大多垃圾箱都出现过我们寻宝的身影，玩起来的时候更是用出吃奶的劲拼命的甩着胳膊，有几次连续奋战了一整天，几乎把胳膊甩脱臼了，为此男生们也练就了一手打瓶盖的功夫，经常提着一大包战利品回家，那时候但凡有点经济头脑就应该把这些铁盖子送到废品收购站去，可惜当时满抽屉的酒瓶盖放在家里为了满足自己的成就感。拍画片与打“四（三）角”同样属于赌博活动。每当放学，大家总是冲向校门口的小商贩，女生买贴画，男生们买一种16开大的硬纸，上面印着各式各样的人物图片，有西游记的、变形金刚的、三国演义的……将它们一小张一小张地剪下来，这种小画片也是一种廉价的游戏工具，有的地方叫“拍洋画儿”，有的地方叫“打拍拍儿”。画片可以按图案内容分出大小，一般越稀少的图案越大。将画放在地上，对方用手掌拍下来行成的风，使画翻过来便赢了，该画便属于赢家，常胜将军手里总是握着厚厚一摞脏乎乎的画片，但当时可是得意的不得了的。“四角”、“三角”是指用废旧报纸折成的正方形硬物，好像没有专业名称，所以就按其形状称之为“四角”：“三角”一般是用烟壳折成的三角形硬物，因为烟壳要比报纸稀有，所以“三角”一般充当着游戏的筹码，由“四角”充当游戏工具。玩法跟拍纸画差不多，只是一个“拍”，一个“打”；一个“趴”着玩，一个“站”着玩而已。将“四角”放在地上，如果对方能用手中的“四角”将其打翻过来，就算对方赢，对方将赢得一个烟壳“三角”，也有直接把赌具“四角”做筹码来输赢的。这两种游戏是男生专用，能锻炼手臂力度。女生帮男生剪纸画，折三角，或许是因为小时候折得太多，如今留下了后遗症，很多人见到车票和人民币都会无意识地将它们折成了“三角”和“四角”。自由自在的游戏（3）丢沙包与打弹弓集体作战类游戏。丢沙包是打仗扔石头的改进版游戏。三个人以上，分成两组，两个人互扔沙包，另一队人在两人之间移动，被沙包砸中者下场，如同伙用手接住沙包算得一分，使被砸中者重新上场，有点像棒球中“投手”和“捕手”。斗智斗勇，锻炼敏捷性。沙包的形状类似正方体，六个布面事先按一定顺序缝好，最后留一边把大米粒或玉米粒什么的放进去。为了不被打疼，又能接得稳，沙包里面通常都是用的大米粒，很受用。身影庞大而身手敏捷的人可谓如鱼得水，打在身上不疼，反弹之余利用时间差正好把沙包接住，记得当时班上有个长得像《机器猫》里大熊的男生，就是这样的，他扔起沙包来更是稳、准、狠，当时被女生深恶痛绝。弹弓的出现方便了同学们远距离“作战”，而且有取之不尽，用之不竭的“子弹”。在“Y”型的树枝上套上皮筋便成了一个简单的弹弓。在铁丝枪出现之前，弹弓是男孩们的御用武器，几乎人手一个，颇有“拉弓射小鸟”的气势，特别是看到电影上的儿童英雄用弹弓打倒日本兵后，备受鼓舞，每天纠集一帮同伴，练习打仗，不少麻雀也死于非命，也不知碎了多少玻璃。打水枪与铁丝枪男孩子玩的最多的游戏就是打仗，先进的战斗工具很重要，“枪”的出现使平原作战更上了个台阶。水枪有很多种做法，不管用什么材料做成，原理跟注射器一样，有时候用打点滴用的橡胶管，用气管子（打气筒）先打点气，然后把圆珠笔笔头的笔心去掉，用铁丝绑在橡胶管上，在水管上加入水，挤压水管，水就出来了，威力十足，经常打得敌人浑身湿哒哒的……大人们对小孩的这种玩具是深恶痛绝。铁丝枪算得上是水枪的升级版了。用粗铁丝和橡皮筋做的手枪，也有用旧自行车链条做成。这种半自动武器比弹弓射程小、威力弱，是专用来打人而不是打鸟的。扣上小纸团做的子弹，趁人不注意，在后面开完枪便跑，躲到没人的地方偷着乐。如果打的是男孩子，就互相追着打；而如果是女孩子，除了当场被骂以外，多数还要晚回家，免得碰到告状的家长。打乒乓球和排球最常见的体育类游戏。作为“乒乓球王国”的学生，每个人的书包中时刻带有乒乓球拍也是无可厚非的。当时，没有标准的球台，就在水泥地上用粉笔画个长方形框框，或者垒几块砖，门板往上一搁，就成了球台。用两块木头架起一根竹竿，就算网子，有时候打乒乓球没有桌子，就在地上画一条线，人就蹲着打，打得起劲了就站起来抽杀。中学时代教室前面有一排水泥乒乓球桌，都有一丁半点的坑洼破损，中间用来权当作球网的有时是几块砖头，有时是几个人从书包里掏出来的课本，即使这样，下课铃一响，从各个教师里冲出来的人都为了能抢到一张而雀跃，都恨不得把少年时期充沛得无处发泄的体力消耗在这么一张桌子上。因为一张水泥乒乓球桌，下课铃响还在那里滔滔不绝的老师，会被小小的心灵记恨足足一个夏天。80年代初中国女排的五连冠大大鼓舞了全国人民的士气，一些同学放下乒乓球拍迷上了排球，体育课上见到老师提着几个排球出现在面前，就高兴得跳将起来。没有固定的球员，也没有隔网，划地为界，同样玩得不亦乐乎，没有护腕，有时候双手打得通红，也舍不得下场。班级之间经常组织排球比赛，最初的班级荣誉感也是来源于排球比赛获胜后，同学们对排球的热爱不亚于今天的学生对足球的疯狂。游戏机首次接触到电子类游戏。七十年代初的孩子，直到高中毕业也没有机会接触到电子类游戏，七十年代末的孩子也是到了初中才接触到游戏机，最先出现的掌上游戏机是跟遥控器差不多大小的黑色小匣子，而且永远只有一种游戏，那就是俄罗斯方块，高级一点的游戏机还会说话。打得好的时候，里面的小人会欢快地说“好棒啊。”水平不好的人常被里面的小人骂“你好笨哦！”越骂越开心，最大的鼓舞莫过于游戏过关后一群小人儿出现在屏幕上跳舞。玩多了简单自制玩具的我们，对电子类玩具的好奇和渴望是可想而知的，就算几天几夜连续作战也不会倒下，只不过，闭上双眼，满眼都是不停下落的方块，然后在意念中继续堆方块。街机是掌上游戏机的更高级别。作为高科技产品，它的出现的确极大的丰富了我们这代人原本乏味的课外生活。九十年代初期，它的身影几乎遍布了中国各个大小城市的街头巷尾，比起今日遍地开花的网吧来，有过之而无不及。当年的游戏厅老板一度被人们认为是最有“钱途”的职业之一。只是苦了我们这些孩子，在父母看来，我们每天的零花钱总是会不翼而飞。迷上了街机后，有的人开始废寝忘食，“游戏危害学习论”的概念从此提出来。大自然中的宠物它们属于大自然，也属于我们，它们将我们和大自然拉得更近。萤火虫：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流荧。天阶夜色凉如水，卧看牛郎织女星。”多美的意境。满天星斗下闪闪飞舞的萤火虫配合着田野的蛙声，营造出田园的浪漫气氛。抓几只放入备好的玻璃瓶中，等熄灯睡觉时，在它们一闪一闪的亮光中入眠，多么美妙。蜻蜓：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”万里晴空时，总有无数只蜻蜓挥动着透明的翅膀，在低空中盘旋。引来了占有欲强的孩子，砍下一枝小竹竿，粘着蜘蛛丝，向蜻蜓群中挥去，一只只蜻蜓就落入手中，用玻璃瓶将它们装好供观赏，等它们牺牲后，又是不错的标本。蚕：蚕宝宝是女孩们喜欢的小幼虫。白白的，肉肉的，拿在手上暖暖的。在女孩们的精心照料下，蚕宝宝们抽丝结茧，羽化成仙。这让她们关注了一个生命的整个过程，明白了“春蚕到死丝方尽”的道理。知了：抓一只知了，用一根长绳套在它的肚子上，像放风筝一样把它放出去，跟着它向前跑，等它飞得太远，又用力把它拉回来，一种控制欲从这收放中得到满足；有胆大馋嘴的孩子抓到它们后，串在铁线上用火烤着吃，味道也不错。蟋蟀、蝈蝈、螽斯：把从草丛中抓来的它们放入竹片编成的小笼中，只是为了听它们美妙的鸣叫声，那是一种清脆的乐声。将它们挂在院子里葡萄树的藤蔓间，仍它们放声高叫，孩子们就在悠扬的鸣叫声中悠然入睡。蝌蚪：抓一些小蝌蚪，放在玻璃罐头瓶中研究，像养金鱼一样养着，希望有一天能看到蝌蚪变青蛙，可是这个生理过程是多么漫长，瓶子里的蝌蚪通常没等到变身，就已经死于非命了。捉天牛不知道是因为小时候的昆虫多还是对昆虫有着自然的亲近感，总觉得周围有很多的小昆虫，蜻蜓、螳螂、萤火虫、知了……还有些不知名的虫子，它们都是我们的玩伴。虫类带给我们的乐趣，最大的莫过于夏天一群孩子玩天牛。天牛是一种在夏天趴在树上“吱吱”叫的昆虫，头上长着两只长长的触角，有着又黑又硬的壳，生命力极强。每年夏天，总有那么几只天牛碰到我们而开始它们后悲惨的命运。院子里一个孩子一声吆喝：“抓‘吱吱’去噢！”马上会迎来一帮孩子的响应，在炎热的中午，大人们都在午休的时候，我们开始了行动，裤腿一卷，鞋子一脱，踩着老树皮，“噔噔噔”就爬到了树枝上，几只反应迟钝的捉天牛来不及反抗，就莫名其妙地被捕了。男孩子上树，女孩在下面准备玻璃瓶和绳子。等捉到几只后，用绳子绑住天牛的肚子，拿着绳子的另一头放飞它，我们在后面追着，赶着，它飞得再远也逃不出我们的手掌心。.可怜的天牛，不停地逃跑，飞向高空，又不停地被我们拉回来，等它停在树上不飞也不叫的时候，我们又像放鱼钩一样把它放出去，让他继续飞。天牛很犟，总喜欢往一个方向爬，如果将它的头掉过来，它转了个身，还往原来的方向爬；可是将天牛像个陀螺一般旋转了好几圈，它就没方位感了，飞出去的时候就像喝醉了酒般到处乱转，有时候一帮孩子比赛看谁的天牛飞得更高，飞得更远。这似乎有点残忍，但却给我们带来了无穷的乐趣，它带给我们一种控制的快乐。到了夜晚一群孩子涌向田边草丛中山丘上的树林中，抓萤火虫去了，这些昆虫曾伴随我们度过了纯真又调皮的童年时代，它们将我们和大自然拉得更近。非专业收藏邮票与火花一个书信满天飞的年代，邮票也跟着飞，孩子们看到信封第一反应便是撕下邮票夹入书中。没有多余的钱去买新邮票，更多的是用过的邮票，也没有人懂得如何正确地收藏邮票，没有任何的专业知识，收藏，对孩子们来说，只是为了满足“我有，你没有”的自豪感。那时最常见的邮票是一系列的民居邮票、椰树邮票、万里长城邮票等表现祖国大好河山的邮票，物以稀为贵，要得到别人没有的邮票，只有到垃圾堆里去发掘了，有时候特别羡慕别人有个远方的亲戚，来信上有特别的邮票。邮票收集方法是粗笨的，看到漂亮的邮票，一激动，不是撕坏了角就是撕下来的时候粘着一大片牛皮黄色的信封纸。大多数收集者看重的是数量而不是质量，目的在于炫耀，而不是珍藏，更没有指望其升值的意识。同样是女孩们收藏的珍爱，火花的收藏工作就更艰难了，因为它不像邮票，本身就带有流通性。在打火机出现之前，人们使用的都是“洋火”，即火柴，而火柴盒上面贴的小贴花就是火花，这种贴花，跟邮票一样有的成套发行，图案各有特色，与邮票一样，也能在方寸间看世界，它不仅能反映出风土民俗、各国风光、文学艺术、文物历史，它还能忠实地记载历史的变革、社会的步伐。现在火柴也只有在大一点的餐馆吃饭的时候才能见到，上面的广告也无没有什么收藏价值了。糖果纸与烟标孩子们吃糖的机会不多，吃那种有花花绿绿糖纸包裹着的糖果机会就更少了，大多数人家也就在春节时买上一二斤糖而已，想搜集一张别人没有的，可以让自己炫耀一番的糖纸并不是一件容易的事。搜集糖纸的最佳地点是大街上，垃圾堆中，尽管“脏臭猛于虎”，不入虎穴，又焉得“虎子”，常有孩子在街上逛时，眼睛睁得像铜铃，盯着垃圾堆，老远看到地上有一张糖纸就会飞快地跑过去，如获至宝般地捡起来，回到家就把它洗干净，夹到书中；有的时候，看到别人手里拿的那种糖的糖纸是自己所没有的，就会跟在人家后边，直到人家把那块糖放进嘴里，再把糖纸扔到地上为止。新的学期开始时，就把一大本糖纸带到学校去，和同学们炫耀一番，再进行交换。烟标是男孩的首要收藏品，烟标最初的用途是折成三角形与伙伴们赌输赢，赢多了自然有了收藏的欲望，烟标的种类很多，也很漂亮，还可以用来学画画、练字、学拼音等。收集烟标也必须有不怕藏，不怕累的决心，珍贵的东西总不容易得到，何况周围抽高等烟的人不多。纹身纸透明纸上印有各种各样的图案，动物、动画人物、花草等，蘸点水或者口水，就有粘性。可以粘在手上和书上，过一会儿，再把那层透明纸揭下来，图案就牢牢地粘在皮肤上了或者树上了，真假难分。雨花石来自大自然的收藏品。好看的小石头都在收藏之列，因此常去江边河边泉边水坑边淘宝，这些石头被阳光一照，色彩缤纷，里面有不可思议的图案，有的像琥珀，有的像水晶，有的形状特别，我最喜欢透明的那种石头，上面是各种各样的花状，像彩虹一样的五光十色，那么晶莹，那么剔透。其他收藏品很多收藏品是自制的小工艺品，一个鸡蛋壳可以变成五花八门的脸谱，一些布头和棉花也可以缝制成小娃娃，一些塑料管可以做成门帘……蛋壳脸谱。在生鸡蛋上方打个很小的孔，让蛋黄和蛋清流出来，然后将蛋壳洗干净，晾干后在上面画上各种各样的脸谱，手巧的人还能给鸡蛋脸穿上衣服，戴上纸帽，让它们登台表演。万花筒。利用光学原理，由三块狭长的镜子，砌成正三角柱体，外面用漂亮的硬纸包着，里间放些彩色碎纸，一头用玻璃封好，一头开孔，把筒转动，由孔中看去，颜色跟形态变化无穷，所以就会感觉到非常的有趣好玩。挂历钱包。有一段时间的挂历都是有两层的，一层白纸，一层油画纸，上面油画上要么是清一色的无名美女，要么是山水。白纸又硬又大，油画又光滑又漂亮，钱包由白纸做内胆，油画做外封，再装一个按钮，然后很得意地在朋友面前现炫耀。虽然里面只放了几毛钱的纸币，但这却是第一个真正属于自己的钱包，在春节的时候它就会变得鼓起来。在从储蓄罐到钱包的转变中，我们意识到自己渐渐长大。垃圾堆里的战争攒三个牙膏皮可以换一块糖饼；橘子皮晒干了可以卖给药店；空酒瓶，废旧报纸可以卖到收购部换钱，吃过的糖纸和空烟盒可以自己收藏……这样的环境让我们这些孩子对垃圾箱情有独钟。垃圾箱是个百宝箱，拾垃圾给我们带来“获取宝藏”般的快乐。很多人的童年都有过垃圾箱内淘宝的经历。见到垃圾箱就像见到宝藏一样，两眼放光，脏脏的糖纸、用过的火柴盒、烟盒……对我们无不充满了诱惑。小时候家里并不穷，却与生俱来的垃圾情节。或许是因为当时手中的零用钱太少，玩物太少，一切有利用价值的东西在我们眼里都是稀罕之物。小时候的理想是完美的而执着的，就像顾长卫电影《孔雀》中，那个女孩为了拿回自己缝制的降落伞，为了心中的跳伞理想，连自己的贞操都不在乎一样。我小时候爱收集邮票，那时候正流行“民居”系列邮票，再普通不过了，但它可以在方寸之间见识各地的建筑风情，我的理想就是把它们聚齐，可惜本地邮局总是不太支持我们，市面上也总是“福建民居”，大大地加强了我们的收集难度，对于一个有收藏爱好的人来说，垃圾堆是最好寻宝处，有一天我在街角的垃圾堆里发现了一封信封上的“北京民居”，那正是我所缺少的一张，正欣喜若狂要捡回来，却发现一只手伸到了我前面，一个男生抢先了。到手的东西居然让别人拿走了，况且是自己那么热切期盼的邮票，我毫不犹豫地走上前去向他索要，那个男生却死活不给，将我推到一旁，倔强的我也不示弱，抓住他的衣角开始撕扯，拿出我的看家本领，吐了他一身口水，结果我们就像丐帮人抢地盘一样，扭打起来。矮矮胖胖的男生最终敌不过我，一怒之下“宁可玉碎，不愿瓦全”，将邮票撕毁后扬长而去，对我来说，这种行为简直是暴殄天物，我留在垃圾堆旁伤心又无奈地哭了很久很久……现在很难想象当初为了垃圾堆里的一张废旧邮票而发生的一场战争，因为现在的我们，不一定在于那些曾经渴望的东西，有时候包括我们的理想。物质上的满足街道上没有太多的商店，但学校附近永远都有小商小贩，每当放学，我们就三五成群冲到他们面前，像苍蝇围住鸡蛋一样。学校里也有小卖部，经营者一般都是教师家属；镇上正规的商店叫合作社，早些时候买布要凭布票，买肉要凭肉票，买豆腐要豆腐票，买米要凭粮票……当公社改名为政府的时候，合作社就改为了供销社，交易的时候省去了很多麻烦，人民币直接换实物；改革开放后，各处实行承包制，经营者个人买断，就分割成很多小门面，一直到现在。这些，我们曾吃过烤红薯两毛钱一斤，便宜又好吃。红薯烤熟后散发的香味远远就能飘到教室中，放学后，总能看到校门口卖烤红薯的老人。瓜子儿用五香粉、盐炒的瓜子，报纸包着，陀螺状，也有小塑料袋包装。自习课时吃得最多的零食，很多人至今吃瓜子又快又稳的技术就是从那时候开始锻炼的。冰棍儿严格意义上确实是“冰”加“棍”，五分钱一根，高级一点的是雪糕。绿豆的、红豆的、牛奶的。没有漂亮的外包装，只是一层蜡纸包着，每到夏天，街头巷尾就会出现背着小木箱吆喝冰棍的老人和小孩。爆米花从家里拿出一小袋米，兴冲冲地来到黑漆漆的魔法机前，捂着耳朵躲得远远地等着“嘭”的一声炸响后，迅速跑到跟前，开始装袋品尝。棉花糖像棉花一样的东西缠在一根竹签上，把白糖放进一个铁皮盆里，下面是转轮，轮子转动，放一勺白糖进去，白糖就变成棉花出来了。五分钱一团。遇到口水马上化为乌有，跟爆米花比起来，这个很不实惠。酸梅粉酸酸甜甜，小袋包装。每个袋子中有一把小勺，十八般武器样样全，吃完了酸梅粉总舍不得丢掉勺子，还为了收集不同图案形状的小勺，我们不得不拼命多买多吃。泡泡糖长长的一条，用红一半白一半的纸包着，上面有一个小姑娘吹泡泡。第一次吃它的时候，大人们千叮嘱万嘱咐不要吃下肚子，结果很多人还是习惯性地吞了下去。技艺高超的人能吹出一个巨大的泡泡，“啪”地破了以后覆盖了整个脸，做了生平第一个撕拉式面膜。宝塔糖不是零食，小时候却吃得不少。红的绿的，像宝塔一样的形状。为了打出肚子里的蛔虫，学校经常会发给学生，味道也不错，是肚子疼时惟一的安慰。水果罐头玻璃瓶装，密封，徒手很难打开。最多的是桔子罐头，后来才慢慢出现梨子罐头、波萝罐头等，也算不上零食，一般家里有人生病了，就会有亲戚送来，属于高档的食品，相当于现在的脑白金。麦乳精为数不多的“珍贵”补品之一。白色粉状，瓶装。谁家有了麦乳精一般都锁在柜子里，如果生病了家里人会冲上一杯，或者是用来走亲戚之用，属于奢侈品。馋嘴的故事零食匮乏的时代，馋嘴的孩子总能想出很多办法来满足自己，不仅解了馋，更是吸取了大自然的精华。春天，门前的美人蕉开花了，赶走蜜蜂，摘下花朵，从花底部轻轻一吸，就品尝到新鲜的蜂蜜；冬天，把糖水放在室外，一会儿便有了冰块吃；夏天和秋天，满山遍野都是果实，野草莓、野李子、野桑葚……最让人兴奋的是可以果园偷水果。记忆中有两件尴尬的嘴馋故事。第一次是果园偷水果。那次嘴馋了，跟着几个男生去偷村里一家果园的桃子。到目的地时候，四周静悄悄的，我不禁有些害怕，因为毕竟是“偷”。我们说好一有动静就撤退。为保险起见，我们先朝果棚扔了一个石子试探动静，一看没人便猫着腰悄悄地翻过篱笆，来到树下，为了不被人发现，男生们轻装上阵，脱下鞋子，像猴子一样敏捷地爬上树，他们负责摘，我负责捡。我们分工合作，一会儿功夫就捡了不少，正捡到兴头上，忽听得树上一个家伙惊慌地说“来人了。”我吓得六魂出窍，本能地跳起来，抓起战利品就跑，只听得耳边风声簌簌，突然脚下被一块石头拌住，摔了一跤，桃子也扔了一地，我爬起来又逃命似的继续跑，一口气跑了一里多路。到集聚地的时候才发现脚下已经只剩下一只鞋子了，我竟浑然不知。好久也没见他们回来，我想他们肯定是被俘了，暗自庆幸自己跑得快，拍拍身上的土，灰溜溜地回家了。晚上，那帮家伙来找我玩，我刚要问情况，却见他们笑得东倒西歪。我恍然大悟，原来只是那个家伙一个恶作剧就吓得我魂飞魄散，没命地逃跑。他们还津津有味地复述了我狼狈逃窜的情景，使我的自尊心严重地受到了伤害，当即宣布跟他们一刀两断。无奈嘴馋的我，在下次行动的时候，还是不得不加入他们一伙，吃一堑，长一智了，在后来的行动中我学会了胆大心细。另一件事是在自己家中偷食酱油，被母亲发现后，取笑了我二十余年。那次，有一次在厨房转悠，突然发现桌上的酱油瓶，嘴馋的我好奇地添了一口瓶口，居然发现味道还不错，咸咸的，油油的，香香的，于是，厨房的美味对我发出了诱惑的信号，每当嘴里无味的时候，便会趁人不注意，鬼鬼祟祟跑到厨房，像老鼠一般，迅速打开橱柜，拿出酱油瓶，偷舔一两口，来不及慢慢品尝又快速地溜出去，边玩边回味那种香香咸咸的味道，有点刺激，有点满足。但是这种行为终究有一天还是被母亲发现了，起先是我嘴角上的油迹暴露了我的行动，后来是母亲的好奇使她跟踪我到厨房，然后她就在众人面前无情地揭发了我，她好笑又生气地说我这是名副其实的“老鼠偷油”。偷吃东西本来就是一件很不光荣的事，何况偷吃的东西只是厨房中的一个调味品，我第一次体会到了真正的尴尬。到现在每次看到酱油瓶都会涩涩一笑。零食，对我们来说，有时候是游戏附属品，更多的时候是一种奢侈品。第三章谁是最可爱的人四大天王 刘文正 谭咏麟 　　20世纪70年代初，除了继承60年代已有的榜样之外，并没有增加多少新人物，而70年代末期是一个孕育着变化的时期，一些新的气象悄悄出现。一是整个社会萌生了对科学的崇敬。刚经过“文革”浩劫的中国，科学技术、文化教育都处于百业凋敝的可悲境地。从榜样到偶像20世纪70年代初，除了继承60年代已有的榜样之外，并没有增加多少新人物，而70年代末期是一个孕育着变化的时期，一些新的气象悄悄出现。一是整个社会萌生了对科学的崇敬。刚经过“文革”浩劫的中国，科学技术、文化教育都处于百业凋敝的可悲境地。在这样的情况下，摘取“数学皇冠上的明珠”的陈景润就成为国人民族振兴愿望的一个投射对象。一篇《哥德巴赫猜想》激发了全国人民尤其是年轻人对于科学的无比热情。另一个新鲜的面孔就是来自宝岛台湾的邓丽君。她的歌曾在很长一段时间里被斥为“靡靡之音”，但这丝毫没有影响年轻人对她的喜爱。她的歌曲因为对个人情感的细腻表达而赢得了青睐。她可能是大陆第一个完全来自民间的、非官方确立的娱乐偶像。严格来讲，陈景润和邓丽君的影响都是起自70年代末，但却贯穿了整个80年代。上世纪80年代的偶像，可以清晰地分为两种类别：一种是传统的社会道德楷模。他们当中有身残志坚的“中国保尔”张海迪，救火牺牲的少年英雄赖宁，还有为救掉进粪坑的大爷而牺牲的张华。这些偶像，以他们无私无畏的奉献精神继续成为大众景仰和学习的对象。另一类偶像则是在各行各业取得辉煌成就的成功人士。在体育界，中国女排以“五连冠”为中国人找回了自信和骄傲，成为万众仰慕的焦点；在文学界，顾城、北岛、舒婷等诗人成为无数文学青年心目中的英雄。同时，来自港台的金庸、三毛、琼瑶也在内地产生了一大批“迷”和跟随者。港台娱乐明星也在这一时期大量涌入内地，使人们形成了早期的明星崇拜：1983年香港无线的《射雕英雄传》让国人记住了那个惟妙惟肖的“俏黄蓉”——翁美玲；一部《上海滩》奠定了周润发的天王地位；日本的《血疑》带来了山口百惠……这个时期的歌星还有BEYOND、张雨生、费翔以及以一曲《我的中国心》传唱大江南北的张明敏。与60年代人相比，70年代人的“偶像”概念更加宽泛：它超越了传统学习型偶像的范围，增加了爱慕型的偶像。过去的英雄人物是生产型偶像，主要是内地明星；后来渐渐出现了消费型的偶像——娱乐明星，以港台明星为主。另外一个特征是，偶像的作用不再像昔日那样一呼百应，全民崇拜。从这一时期开始，偶像已经走向多元化。谁是最可爱的人（1）雷锋（1940-1962）近半个世纪前牺牲的一个普通士兵，作为一种精神或信仰的代名词，影响了整个中国达几十年之久。1963年3月5日，毛主席亲笔题词，号召“向雷锋同志学习”。从此，雷锋成为整整几代人的学习榜样。直到今天，每年的3月都是“学雷锋月”，佩戴红领巾的少先队员们会唱着《学习雷锋好榜样》，以各种行动去追寻雷锋的足迹。究竟什么是雷锋精神？在后来的雷锋教育中，雷锋精神已经被简化为一种无私奉献、助人为乐的代表性符号，学习雷锋也就是意味着帮助他人，“做好事”。实际上，雷锋在当时的含义并不止这些，他被誉为“毛主席的好战士”，是一位把国家利益视为最高利益的人。“对待同志要像春天般温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。”爱憎分明、立场坚定、公而忘私、艰苦朴素，这都是在当时最受称赞的道德品质。陈景润（1933-1996）1978年，邓小平首次提出“科学技术也是生产力”。同一年，《人民日报》、《光明日报》同时转载了《人民文学》上的报告文学——徐迟的《哥德巴赫猜想》。这篇文章使数亿普通百姓知道了“自然科学的皇后是数学；数学的皇冠是数论；哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠”，也知道了陈景润是全世界离那颗明珠最近的人。这篇文章迅速唤起了中国人的科学意识，也使这一“猜想”成为当代中国最出名的一道数学题。这曾是一个举世震惊的奇迹：屈居于六平方米小屋的陈景润，借一盏昏暗的煤油灯，伏在床板上，用一支笔，几麻袋的草稿纸，居然攻克了世界著名的数学难题“哥德巴赫猜想”中的“1＋2”难题，取得国际领先的成果。这一成果在国际上被誉为“陈氏定理”，受到广泛引用。“哥德巴赫猜想”这个枯燥的术语随着陈景润的故事成为青年人精神的巅峰，陈景润成为七八十年代人最崇敬的人物之一，“向科学进军”也成为那个时代最鼓舞人心的口号。它所造成的影响之一，是后来的许多孩子在被问到“长大后做什么时”都会铿锵有力地回答“当科学家”。邓丽君（1953-1995）有一种说法是“凡有华人处，便有人能吟唱邓丽君的歌”。这或许是一种夸张，但邓丽君的《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《恰似你的温柔》、《小城故事》等等脍炙人口的歌曲，却几乎可以说无人不知无人不晓。在80年代初，邓丽君的歌曲是一种具有颠覆效果的符号。她那清甜圆润、缠绵柔情的歌声，让大陆听惯了激昂高亢的革命歌曲的年轻人耳目一新。长期以来，整个社会的歌曲都是以表达集体主义、革命主义情感为要义的；人们是第一次从邓丽君那里知道，还有这种可以倾诉个人情感、带着微微颓废和忧伤的旋律存在。温柔与忆旧，是很多人生命情调中不可缺少的部分。以邓丽君为代表的港台流行歌曲迎合了当时人们对于过度强调集体主义的厌倦，以及对个性化生活的向往，从而迅速在年轻人当中广泛流传。无疑，它也同时遭到了权威们的大量抨击，被斥为“靡靡之音”。这是一个酝酿着变革的时代，在新与旧的冲突矛盾中，邓丽君的歌曲算得上是一个带有变革色彩的符号。邓丽君也可能是大陆最早的娱乐偶像，这表现在年轻人对于其装扮的模仿上。当年轻的女孩还穿着“文革”年代千篇一律的绿军装，留着妹妹头的时候，邓丽君的一头卷发、鲜艳的衣裙必定具有巨大的影响力。张海迪（1955-）“活着就要做个对社会有益的人。”张海迪５岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。她无法上学，便在在家自学完中学课程。15岁时，海迪跟随父母，下放（山东）聊城农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，还当过无线电修理工。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验，对人生充满了信心。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编著了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会做出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。1983年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是“当代保尔”。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问题。邓小平亲笔题词：“学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！”随后，张海迪成为一种道德榜样。谁是最可爱的人（2）中国女排从1981年到1986年，中国女排创下的世界排球史上第一个“五连冠”，成为整个80年代中国社会奋斗激情的集中体现，崇高而朴实的“女排精神”激荡了整整一代人的灵魂。“学习女排、振兴中华”成为口号，在全社会掀起了一股学习中国女排的热潮。女排精神可以概括为“拼搏”二字。袁伟民以一贯强调的永不言败的女排精神，铸就了一代体育人的典范。从亚洲第三到五连冠，女排所贯彻的那种任何时候都不遗余力、兢兢业业，任何时候都一往无前的精神，成为战无不胜的法宝。在中国刚刚开始试探着向世界打开国门的时刻，在中国人陡然意识到自己与世界的差距而变得失落和彷徨时，女排的奋力拼搏和辉煌成就，向世界宣告了中华民族崛起的信心和能力。实力、拼搏、一往无前、永不言败，这让众多中国人猛然醒悟：原来我们也可以这样去追赶别人、超越别人。在整个20世纪80年代，中国女排就是顽强拼搏的代名词。“女排精神”曾是时代的主旋律，是我们民族精神的象征。中国女排表现出的“团结奋斗，顽强拼搏，勇攀高峰”的精神，激荡风云，引领时代，影响了整整一代人。朦胧诗人“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”……当年朦胧诗人的诗歌名篇像荒原上的野火，在青年学子们中间席卷而过。他们以深邃的反思和痛彻心腑的呐喊道出了一个时代的精神，也点燃了无数青年心中的文学圣火。朦胧诗与当年的新诗潮运动，在青年人当中的影响，已经超出了诗歌与文学的领域，它从形式和所表达的思想内容上都冲破了旧有的传统，以一种全新的探索，起到了思想启蒙的作用。当时朦胧诗派的年轻诗人群体，北岛、舒婷、顾城、杨炼、江河……成为80年代思想文化复兴时期的年轻人心目中的偶像。80年代是一个充满迷惘的年代。刚刚从“十年浩劫”中走出来的国人，不知道前方的道路究竟在哪里。于是，人们选择了文学。通过文学，人们反思过去的深重灾难，探求未来的光明道路。朦胧诗派、伤痕文学、反思文学……整整一代人在文学中寻求答案，“文学青年”成为一个最骄傲和时髦的词汇。他们在文学中倾诉忧伤、抚慰伤口；也在文学中重新探求人性的真、善、美，寻找民族与国家振兴的希望。那是一个“文学”二字重逾千金的年代。赖宁（1973-1988）70年代末80年代初的少年楷模，英雄少年。他胸怀大志，品学兼优，从上小学开始，年年被评为三好学生和优秀少先队员。赖宁对祖国、人民和生活无比热爱，他三次救火而不留姓名；他坚持几年为家乡探险寻宝，利用节假日采集矿石标本，进行无线电实验。他求知若渴地进行学习，好追根寻底，有积极探求的进取精神。1988年3月，石棉县海子山突然发生山林火灾，为了扑灭山火，挽救山村，保护电视地面卫星接收站的安全，赖宁主动加入了扑火队伍，他不顾个人安危，在烈火中奋战四五个小时，献出了宝贵的生命。为了表彰赖宁的崇高精神，1988年5月，共青团中央，国家教委做出决定，授予赖宁“英雄少年”的光荣称号。因此，全国各地号召青少年向赖宁学习，学习他为国家利益，不顾个人生死的崇高精神。从1988年开始，到整个90年代，全国各处提倡“学赖宁，做好事”的精神，赖宁成为继雷锋之后青少年学习的榜样。但是今天，知道赖宁的人越来越少。时代不同，人们的观念也发生了改变，一度被视为少年英雄的赖宁的照片，在二十一世纪的今天纷纷从中小学校园的墙上被摘下。赖宁的献身精神遭到了异议，因为在今天，青少年的自我保护意识更为人们所提倡。但我认为，作为精神象征，赖宁应当是青少年永远学习的楷模。第一代追星族电视的普及，让人们熟悉和记住了越来越多的演员和歌手，直接加速了偶像的传播速度。人们不再用“唱歌的”、“演员”来称呼出镜率高的娱乐公众人物，而是开始称呼他们“明星”。“偶像”这一概念也在这个过程中悄然形成，那时候的“偶像”有崇拜的意味在里面，并不仅仅是纯粹的娱乐性公众人物。70年代人早期的偶像是内地影视明星，他们的形象常出现在软皮本中的彩色插页中，挂历画中，镜子背后的图片中……这种偶像更多的是存在于人们的想像中，因为人们更多的是通过这种平面渠道接触他们。那些扎着红头绳小辫、脸上涂一层红红的胭脂粉、嘴唇抹得鲜红的漂亮村姑和一身军装、身材魁梧、浓眉大眼的知识青年形象，固定在人们的脑海中。电视的出现和普及，一度让人们对偶像的热爱从心底爆发出来。原先的乡土明星开始淡出了，取而代之的是电视剧中一些可歌可泣的正面人物形象。特别是港台明星更是层出不穷，他们的装扮、举止让人耳目一新，这些形象更符合人们追求的方向，更时髦，更潇洒。一时间，也引得无数追星者们开始效仿明星，从装扮到行为举止。明星照开始满天飞，贴画、挂画、名信片，甚至衣服上也出现了明星图像，照相馆也趁机推出明星照来招揽顾客。人们与明星们的距离越来越靠近。70年代的孩子对新兴偶像的认知和变换是巨大的，过程却又是短暂的。只要有新的银屏人物出现，就会有新的影迷追随，“追星族”也从此产生。家里有姐姐的女孩子，起先总是懵懵懂懂地和姐姐一样被冷峻的高仓健所吸引。在一个缺少偶像的时代，高仓健曾经起到过很重要的作用。直到有了许文强，有了费翔，于是一切都变了，高大儒雅绅士风度，阳刚的男人气质，一下子抓住了所有女生的心。许文强满脸雨水与泪水地在教堂门口出现的镜头成为女生心中爱情最经典的一个场面，深埋在心底。而费翔更合乎琼瑶小说里的白马王子的形象，小说的虚幻角色终于找到了一个在现实生活中可以感觉得到的寄托，更关键的是，费翔是一个温文尔雅的大男孩，他让每一个女生怦然心动。至于男生，如果说他们有什么偶像的话，和每个时代一样，他们选择的更接近于一个英雄群体，尽管他们仍然对精灵鬼怪的翁美玲，美丽大方的冯程程，温柔善良的幸子，活泼可爱的小鹿纯子等人心怀恋慕。高仓健、阿兰·德龙、许文强，当然也有霍元甲、郭靖让他们激动不已；他们的偶像也可能很简单，可能就是高年级那几个飞扬跋扈的同学，在心中充满了取而代之的冲动。那个年代，我们对偶像的态度是纯粹的喜欢与崇拜，他们就是时代的坐标、心中的英雄。刘德华是哪个班的一个乡镇一般只有一所简陋的中学，很多村里的孩子读完五年制或六年制小学后就要“背井离乡”到镇上或是县城才能继续念初中。学校宿舍一般由旧教室改造而成。十多张木床，一盏昏暗的电灯就构成了一间大宿舍，混合住着高低年级学生和几只免费居住的老鼠。条件并不重要，关键是我们获得了自由。伤感的时候独自蒙在被子里打着手电筒看“琼瑶”，哭得唏里哗啦；兴奋的时候召开“卧谈会”。寝室“卧谈会”历史悠久，其内容永远是男生谈女生，女生谈偶像。它的成功召开不像现在这么容易，那可是个学习型年代，经常召开了一半被幽灵般的老师们扼杀。那时候的老师们精力充沛，上课拖堂，熄灯后还要在寝室外抓人。初中或高中的时候正是“四大天王”横扫歌坛的时候。一次“卧谈会”上，班上几个女生又重谈起了老调，天王刘德华。一个刘德华的超级歌迷又开始发表歌迷感言了：“刘德华，人帅，歌动听，英俊潇洒，风流倜傥。”另一个接住她的话茬说：“他就是你心中的白马王子！”寝室其他人群起而攻之。“嘭，嘭嘭！”突然，传来几声有力的敲门声，大家知道大事不妙，赶紧屏住呼吸钻进被窝，想逃过此劫。结果班主任还是进来了，“你，你，你！”点了几个名，把几个女生叫出去。“女生要自尊自爱，洁身自爱……”一通教诲自然是难免的。结果是写检查，班主任说：“要交代清楚刘德华是哪个班的，跟他到底什么关系。”说完，扬长而去。第二天，发表感言的女生的家长也被叫到学校，班主任怀疑她有早恋倾向。从此，女生宿舍的“卧谈会”中又多了一个讨论话题，那就是老师们对偶像的认知应该与学生们同步，以免造成笑话。第四章卡拉永远OK加里森敢死队 《血凝》中的剧照 《精武门》中的剧照 　　我一直认为，天下最美的歌就是童谣。生我养我的那片土地，让我刻骨铭心的是故乡的童谣。小时候的故事，至今让人忍俊不禁，闭着眼，就像回到了童年，那歌谣，仿佛就在耳边。“小老鼠呵，上灯台……”故里童谣我一直认为，天下最美的歌就是童谣。生我养我的那片土地，让我刻骨铭心的是故乡的童谣。小时候的故事，至今让人忍俊不禁，闭着眼，就像回到了童年，那歌谣，仿佛就在耳边。“小老鼠呵，上灯台……”在故乡，童谣是雅称，我们称曲儿，教童谣叫教曲儿。童年的孩娃，家家都是一大群，所以大多的家中的娃儿就像鸡呀狗呀地带。孩子一天到晚在泥里土里折腾，折腾累了，便聚在一起说曲儿。说对了，拍拍手，说不对便争执不休，有时候还会斗鸡般地争，争来争去还会动手动脚。村里有个五奶奶，每当争得不相上下的时候便会不约而同跑到她家中问。这时候，五奶奶往往会拎着小凳坐在皂荚树下教曲儿。“月亮亮，黄又黄，开开后门洗衣裳。”五奶奶用没牙的嘴，慢声慢气地说，孩娃竖起耳朵静静地听，唯恐掉下半句。五奶奶没儿没女，一个人过。一个人事少，便会领着孩娃玩。她肚里好像一肚子曲儿，老也讲不完。“小胖礅，坐门礅，哭着喊着要媳妇……”五奶奶教完曲儿问娃儿们：“要媳妇不要？”“要”“要媳妇干啥？”“要媳妇能做花鞋。”“还能干啥？”“不知道啦。”“憨子，要媳妇还能暖脚头。”“噢，恁好呢，那冬天可不冻脚啦。”“就是，”五奶奶神秘一笑说，“乖娃，你想要谁当媳妇。”“要俺三姑，俺三姑长得好看。”“您三姑可不能要。”“为啥？”“乱辈呢。”这时候，五奶奶就会发出由衷的笑声，那笑声震得皂荚叶乱颤，震得童年中多了许多让人回味的梦。童年的故事是一生永远的财富，而今，进了城再也寻不回那些让人难忘的东西。现在城里的孩子再也不会想唱那些老掉牙的歌谣了，生我养我的那片土地呀，你是我终生寻梦的地方。“小老鼠呵，上灯台。偷油喝，下不来……”童音·儿歌·童谣（1）“我们的祖国是花园，花园的花朵多鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜……”一首轻快温暖的歌，夏天姐妹几个在屋前竹床上纳凉，冬天姐妹几个就钻在一个被窝里玩时，都唱这首儿歌。一些儿歌，有时候我们还来不及弄清楚它的意思，就能轻松地哼唱出来了。像《上学歌》是很多人生命中的第一首歌曲，后来被调皮的男生们改成“背着炸药包，我要炸学校”。踢着石头，唱着歌谣，无忧无虑。“星期天的早上雾茫茫，捡垃圾的老头儿排成行，队长一吹哨，冲进垃圾箱，破鞋子破袜子捡了一大筐。”常在做早操老师整队吹哨的时候，队列中的小男生开始小声嘀咕着了；自习课上，如果有人不小心放了一个屁，全班有一半人会异口同声地喊：“谁放的大屁，震动了大地，大地的人民，拿起了武器，赶走了大屁，保卫了大地。”调皮是孩子的天性，童谣唱出了儿时的乐趣。有的童谣是早期父辈们流传下来，在摇篮中就听母亲哼唱的；有的源于长辈家长们的即兴发挥。文学功底好的高年级学生捉弄人时常常也会随口编来一些词句，这种童谣马上就会在学校中传开。经典的童谣往往不止一个版本，不同版本使用不同方言，大致内容一样。《上学歌》太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说，早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。《好妈妈》我的好妈妈，下班回到家，劳动了一天，真是辛苦啦！妈妈妈妈快坐下，妈妈妈妈快坐下，请喝杯茶。让我亲亲你吧，让我亲亲你吧，我的好妈妈！《娃哈哈》我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，娃哈哈！娃哈哈！每个人脸上都笑开颜。大姐姐你呀快快来，小弟弟你也莫躲开，手拉着手儿，唱起那歌儿，我们的生活多愉快，娃哈哈，娃哈哈，我们的生活多愉快。《春天在哪里》春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里。这里有红花呀，这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂。嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩，春天在青翠的山林里，还有那会唱歌的小黄鹂。春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那湖水的倒影里。映出红的花呀，映出绿的草，还有那会唱歌的小黄鹂。嘀哩哩嘀哩嘀哩哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩嘀哩嘀哩哩，嘀哩哩嘀哩哩，春天在湖水的倒影里，还有那会唱歌的小黄鹂……《小燕子》小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说：“这里的春天最美丽”。小燕子，告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器，欢迎你，长期住在这里。《共产儿童团歌》准备好了么？时刻准备着，我们都是共产儿童团，将来的主人，必定是我们。嘀嘀哒嘀哒嘀嘀哒嘀哒。小兄弟们呀，小姊妹们呀，我们的将来是无穷的呀，牵着手前进，时刻准备着。嘀嘀哒嘀哒嘀嘀哒嘀哒。《红星歌》红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，红星是咱工农的心，党的光辉照万代。红星是咱工农的心，党的光辉照万代。长夜里红星闪闪驱黑暗，寒冬里红星闪闪迎春来，斗争中红星闪闪指方向，征途上红星闪闪把路开。红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀，跟着毛主席跟着党，闪闪的红星传万代，跟着毛主席跟着党，闪闪的红星传万代。《读书郎》小嘛小儿郎，背着那书包进学堂，不怕太阳晒也不怕那风雨狂，只怕那先生骂我懒哪，没有学问，无脸见爹娘。（朗里格朗里呀朗格里格朗），没有学问，无脸见爹娘。小嘛小儿郎，背着那书包进学堂，不是为做官也不是为面子光，只为穷人要翻身哪，不受人欺负喂，不做牛和羊。（朗里格朗里呀朗格里格朗），不受人欺负喂，不做牛和羊。小嘛小儿郎，背着那书包进学堂，不怕太阳晒也不怕那风雨狂，只怕那先生骂我懒哪，没有学问，无脸见爹娘，（朗里格朗里呀朗格里格朗），没有学问，无脸见爹娘。《卖报歌》啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，不等天明去等派报，一边走，一边叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，大风大雨里满街跑，走不好，滑一跤，满身的泥水惹人笑，饥饿寒冷只有我知道。啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家，耐饥耐寒地满街跑，吃不饱，睡不好，痛苦的生活向谁告，总有一天光明会来到。《中国少年先锋队队歌》我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚决斗争。向着胜利勇敢前进，向着胜利勇敢前进前进，向着胜利勇敢前进，我们是共产主义接班人。我们是共产主义接班人，沿着革命先辈的光荣路程，爱祖国，爱人民，少先队员是我们骄傲的名称。时刻准备，建立功勋，要把敌人，消灭干净。为着理想勇敢前进，为着理想勇敢前进前进，为着理想勇敢前进，我们是共产主义接班人。童音·儿歌·童谣（2）《让我们荡起双桨》让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四面环绕着绿树红墙。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。红领巾迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着我们，悄悄地听我们愉快地歌唱。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。做完了一天的功课，我们来尽情欢乐，我问你亲爱的伙伴，谁给我们安排下幸福的生活。小船儿轻轻飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风。《采蘑菇的小姑娘》采蘑菇的小姑娘，背着一个大竹筐，清早光着小脚丫，走遍树林和山冈。她采的蘑菇最多，多得像那星星数不清，她采的蘑菇最大，大得像那小伞装满筐。赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛，赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛，赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛，罗罗罗哩赛。谁不知山里的蘑菇香，她却不肯尝一尝，盼到赶集的那一天，快快背到集市上。换上一把小镰刀，再换上几块棒棒糖，和那小伙伴一起，把劳动的幸福来分享。赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛，赛罗罗罗罗罗罗哩赛罗哩赛，赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛罗罗哩赛，罗罗罗罗罗罗罗罗罗罗罗哩赛罗赛。一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是他。金苹果，金苹果金苹果；银苹果，银苹果银苹果；好孩子，好孩子顶刮刮，坏孩子，坏孩子打嘴巴。小皮球，香蕉油，满地开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在香洲。香洲香洲没解放，周扒皮的老婆卖冰棒。冰棒冰棒化成水，周扒皮的老婆变成鬼。三轮车，跑得快，上面坐着个老太太，要五毛，给一块，你说奇怪不奇怪。小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，哭着喊着叫奶奶。叫奶奶，抱猫来，老鼠吓得吱吱叫，叽里咕噜滚下来。从前有个屁，穿过铁丝网，来到意大利。意大利的国王正在看戏，闻到这个屁，很不满意，号召人民，拿起武器，赶走了这个屁。取得了胜利！（版本二）××放个屁，穿过铁丝网，来到意大利。意大利的国王正在看戏，闻到这个屁，非常不满意，抓起痒痒问究竟。第一次放了屁，要登记；下次再放屁，要枪毙！摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝，糖一包，果一包，还有饼儿还有糕，宝宝乐得哈哈笑。报告司令官，你老婆在台湾，没有裤子穿，捡了一块布，补了又一补，还是漏屁股。唐僧骑马蹬哩个蹬，后面跟着个孙悟空，孙悟空眼睛亮，后面跟着个猪八戒，猪八戒鼻子长，后面跟着沙和尚，沙和尚敲着锣，后面跟着个老妖婆，老妖婆，心最坏，骗了唐僧和八戒，唐僧八戒真糊涂，是人是妖分不出，分不出，上了当，多亏孙悟空眼睛亮，眼睛亮，放金光，转身掏出金箍棒，金箍棒，有力量，妖魔鬼怪消灭光！！老大开飞机，老二扔炸弹，幸亏老三跑得快，炸死老四王八蛋，老五老六都来看，老七老八靠边站。山上一捆柴，咕噜咕噜滚下来。什么柴？干柴。什么干？竹竿。什么竹？蜡烛。什么蜡？黄腊。什么黄？鸡蛋黄。什么鸡？炖鸡。什么炖？板凳。什么板？踏板。什么踏？宝塔。什么宝？元宝。什么元？原子弹。炸死敌人千把万，爬的爬，滚的滚。“花枝招展”的歌词本70年代的女生，上学的时候，至少都有一个笔记本专门用来抄歌词。没有充分的条件来满足人们对歌星和歌曲的热爱，没有那么多的随身听和磁带，没有满天飞的八卦杂志，孩子们对音乐的爱好就体现在小小的歌词本中。在流行乐坛兴起的时候，我们最初接触到的流行歌曲大多来源于电视剧中的主题曲。当时的报刊、杂志也会配合着电视剧的热播而刊出一些主题歌曲谱，这也是歌词本的内容来源之一；另一种获取歌词的方法是发挥自己的速记能力，电视上、广播里、收录机中歌曲播放的时候，赶快记下来。这似乎是个很笨的办法：往往要叫上家里所有成员，每人一张纸一支笔，歌一开始，马上行动，结果往往鬼画桃符，笑话百出。大部分歌词都是大人们听写下来的，等认真誊写好歌词，第二天就可以拿到同学面前炫耀一番了。歌词本可以看出我们的审美观、对流行歌曲的敏感度以及个人品味来，按毛主席的口吻来说就是“歌词本是女生的招牌”。每个人都尽可能地让自己的歌词本变得漂亮。为了美观，歌词本的每一页必须有张不干胶的帖画，也有喜欢画画的人用彩色蜡笔描个花边，照着挂历画个仕女图。贴画的流行正好跟歌词本的流行同步。电视上的主要人物，一个也不能少，除了歌本，课本、床上、墙上、座位上，无所不贴。《红楼梦》开播的时候，便流行金陵十二钗的贴画；《霍元甲》播出的时候，歌本上米雪是主角；热衷程度最高级别的要数《射雕英雄传》里的翁美玲。翁美玲的贴画就像股票中的极优股一样，诱惑着我们下课就争先恐后地去买。只是买着买着，最后却变成了遗像。因为有贴画，歌词本才有了些专业趣味。一个成功的歌词本应该具备三个条件：字迹好，歌曲全，贴画多，否则自己的歌词本便无人问津。我们对歌词本的完美追求远远高于对课堂作业本的追求，因为“兴趣是最好的老师”。“金曲”时代（1）江湖催人老，物是人已非。我们每每会在夜深人静的时候不自觉地怀念起以前的年少轻狂岁月，留恋那些与四喇叭录音机相伴度过的无数个躁动的夜。70年代末、80年代初，还在蹒跚学步的我们，没有自己的歌曲喜好。在延续六七十年代《南泥湾》、《在希望的田野上》、《党啊，亲爱的妈妈》、《十五的月亮》等歌颂新中国，向往新未来的歌曲外，台湾歌曲也进入了大陆。从此，我们真正接触到流行音乐，很多人听流行歌曲的启蒙是从邓丽君开始的。她的歌曲刚传入大陆的时候被“革命群众”认为是“黄色歌曲”、“靡靡之音”，因为这是来自台湾那个反动的资本主义花花世界的声音，她的歌情意缠绵、柔情万缕，让人情不自禁地“蠢蠢欲动”。对每天接受革命歌曲熏染的我们，她的歌声传入耳朵，无异于一个干渴的人碰到了一道清泉，那么怡然；又像一根导火索，立即引燃了我们心中强烈的热情。“邓丽君”成了一种流行，《甜蜜蜜》、《美酒加咖啡》、《路边的野花不要采》逐渐征服了“革命群众”们的耳朵，传遍整个大陆；同时，刘文正和罗大佑带来了长达10年流行期的校园歌曲，罗大佑更被奉为“音乐教父”；1984年的春节晚会上张明敏的一首《我的中国心》几乎在一夜之间传唱大江南北，在那个爱国主义高于一切的年代，“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”听得亿万观众热血沸腾。小虎队出现后，红遍东南亚，是台湾地区捧红的第一支青春组合，风头一时无两，《星星的约会》、《爱》、《红蜻蜓》……这些歌在校园中流行一时，他们带来了青春岁月的梦想，带来了纯真年代的爱恋，也带来了美好的欢乐时光。后来三只小老虎的解散带来了遗憾，也留下了美好的回忆。看看现在满脸胡茬的苏有朋，想想当年青春意气的他，不得不感叹光阴如梭。当年类似小虎队的组合还有草蜢、红孩儿等，现在都只在我们的记忆里了……80年代末、90年代初，华语流行乐坛百花齐放，不少演员演而优则唱，歌星人头攒动，数量众多。其中最为有名的偶像当属四大天王外加林志颖，实力派系列里有陈百强、王杰、赵传、周华健、郑智化、优客李林等。他们中的大部分分属三个大唱片公司：飞碟、滚石和宝丽金，这三个公司也是当时把持华语乐坛的三大巨头。在这些公司的大力包装下，我们感受着一轮接一轮视觉与听觉的冲击。这些歌星和歌曲在物质生活和精神生活都贫乏的时代，极大的丰富了我们的业余生活，用空白磁带录歌，抄歌词，下课后会唱歌的同学教歌，大家乐此不疲，而当时歌曲的质量与现在不可同日而语：《一生何求》、《一场游戏一场梦》、《是否我真的一无所有》、《花心》、《别哭，我最爱的人》、《认错》……很多歌手本来就是创作型的；另外，三大公司旗下的词曲创作者也不容小看：李宗盛、陈升、小虫、罗大佑、陈大力、顾嘉辉、林夕、梁弘志……词曲创作者保证了歌曲的质量，歌手则保证了歌曲的可听性。现在，在这些歌手中，有些还活跃在舞台上，可风华已逝，他们把最美的时光献给了青春时代的我们。从90年代中后期开始，欧美、日韩等流行音乐进军大陆，再次丰富了大家的选择余地。大陆和港台的新人们也开始泛滥，良莠不齐，流行歌坛进入了一个新的时代。有几位值得我们尊敬的歌手值得我们永远纪念：谭咏麟，现在年过半百仍然活跃在歌坛。拒绝颁奖，不为名利，提携后进，只图开心。大家尊称他为“校长”。他给我们留下好歌无数：《爱在深秋》、《难舍难分》、《水中花》等等，数不胜数。早期的谭咏麟以翻唱日本当红歌曲为主，在成名之后，也不乏许多原创佳作。记得我上初中时，第一次听到谭咏麟的歌就被迷住。当时只是觉得好听，还学着唱，试图也唱出点沧桑味来，有种少年不识愁滋味，为唱新歌强说愁的意思。等长大了，再回头看看，人虽老，歌犹在，那些金曲经受住了时间的考验……张国荣，最早是唱歌出身，后来唱而优则演。略显沙哑的嗓音很有磁性，在80年代的乐坛和谭校长并驾齐驱。第一次告别歌坛时，不知伤透了多少歌迷的心。《风再起时》、《无心睡眠》、《风继续吹》……当年看着《英雄本色》，听着《当年情》，那种感觉，多年后再也不曾有过……罗大佑，从《恋曲1980》到《恋曲2000》，能跨越20年的时空本身就是一种成就。《童年》的我们，哼唱着《光阴的故事》，一不小心就已长大，感受着《穿过你的黑发的我的手》的美妙感觉，慢慢走入了《滚滚红尘》，也许有一天我们老的走不动也唱不出，但老歌还在我们心中……BEYOND乐队，从成立至今，经受种种磨难，但始终不媚俗，不低头。《大地》、《长城》、《真的爱你》、《光辉岁月》等歌曲让我们知道了香港也有真正的音乐。《无尽空虚》唱出所有同时代年轻人的心中郁闷，《曾经拥有》让人从心里能感受出一丝悲凉：拥有命运中的惊喜，不知道会变成悲；今夜分离我心流着泪，会珍惜曾经拥有。这段歌词很容易让人联想到家驹的英年早逝。现在的BEYOND，只能算徒有其名而已，也许，一切在冥冥中早已注定。斯人已逝，徒留怀念……“金曲”时代（2）看到如今华语流行乐坛的混乱，小鬼当家之怪现象。不仅怀念起当年那些陪伴着我们一起长大的老歌金曲和那些曾经辉煌的歌手，也算是缅怀自己已经逝去的青春吧！青苹果乐园每个人的年轻岁月里，相信都会有一些难以忘怀的旋律。对于我们的父辈来说，每当听到“洪湖水浪打浪”或是“一条大河波浪宽”总会情不自禁地跟着哼上几句；每个时代都有属于自己的经典，那么对于我们，什么是回忆中的“经典”呢？因为怀旧，所以，让我们尽情地去倾听去回味，曾经熟悉的旋律。只要你对音乐有丝毫的兴趣，只要你受过港台流行风的吹拂，那么，你就不可能不知道小虎队，这支在1989年成立于宝岛台湾的少男演唱组合。1989年，对于还在读中学或是小学的朋友来说，娱乐生活是无味单调的，而小虎队以他们青春英俊的外型，活泼帅气的舞姿，还有深情款款的歌曲，让人眼前一亮，欣然为之着迷。很快，这股旋风便席卷了整整一代青少年。在学校的文艺汇演上，跳他们跳的舞，唱他们唱的歌，是节目单上必不可少的亮点。从《青苹果乐园》，到《红蜻蜓》，到《星星的约会》，他们的每首歌，几乎都会在大街小巷传唱一时。小虎队的三位成员也成为无数女生的梦中情人。认识小虎队是从《青苹果乐园》那张专辑开始的，那时候还很小。仿佛在一夜之间，班上开始流传一盘“小虎队”的磁带，封套上是三个大男孩阳光般的笑容（“霹雳虎”好像不大爱笑，用现在的词来形容就是“酷”）。听着他们青春洋溢、活力四射的歌声，想像着在“青苹果乐园”里“逍遥游”的情景，体会“鼓起所有的勇气”向心爱的女孩说声“新年快乐”的心跳感受……就这样，“乖乖虎”苏有朋、“霹雳虎”吴奇隆、“小帅虎”陈志朋组成的“小虎队”，带着他们极具亲和力的外形和清新流畅的歌声，走进了菁菁校园。第二张专辑《男孩不哭》没有给我们留下太深的印象，而第三张专辑《红蜻蜓》是很多人喜欢的小虎队专辑，这次他们的造型换成了西部牛仔的模样。标题歌充满了年少的气息，琅琅上口，“我们都已经长大，好多梦正在飞，就像童年心目中红色的蜻蜓……”一种轻松、自然的欢乐感觉就这样流淌在旋律里面。其他的歌曲也很不错，尤其是最后一首歌——《骊歌》，把凤凰花开的季节里那份离愁深情款款地诉说：“凤凰花吐露着嫣红，在祝福你我的梦，当我们奔向那海阔天空，不要彷徨也不要停留；不管未来有多遥远，成长的路上有你有我，不管相逢在什么时候，我们是永远的朋友……”后来，在初中毕业的时候，不知在多少留言册上抄下了以上那段歌词，觉得再没有更贴切的话语，可以替代这份感动。从《红蜻蜓》开始，三只“小虎”就开始尝试单独演绎歌曲，也为他们日后各自单飞打下了基础。相对来说很多人还是比较喜欢他们合唱的曲目。《星星的约会》是小虎队的第四张专辑，感觉上在这张专辑里“霹雳虎”吴奇隆的表现更为出色，“叫你一声MyLove”迷倒了一大片女生。《爱》是一张很好听的专辑，其中的同名歌曲《爱》给人最初记忆是，三个人统一的白衬衫，黑裤子，在舞台上共同演绎。《爱》是一首手语歌，在青春活力之下是自信和清爽；专辑中另一首熟悉的歌《蝴蝶飞呀》，歌词至今记忆犹新：“……年轻是飞翔的天堂，放开风筝的长线把爱画在岁月的脸上……蝴蝶飞呀，就像童年在风里跑，感觉年少的彩虹比海更远比天还要高；蝴蝶飞呀，飞向未来的城堡，打开梦想的天窗让那成长更快更美好……”时至今日，每当《蝴蝶飞呀》那悠扬的前奏在我耳边响起，我的记忆就会一下子闪回到那段无忧无虑的年少时光，想起那些天真、单纯的青春岁月，仿佛一切都还没有走远。画面上森林里的小木屋，三个好朋友的自由嬉戏，还有清澈的河流，历历在目……由于服兵役的关系，小虎队在出了第六张专辑《再见》后就暂时解散了，歌声中他们向歌迷承诺“请相信我们明天一定会再见，就像白云离不开蓝天……”那时，因为小虎队的解散，很多人都难过了一阵子，搬出他们所有的专辑，一遍又一遍地听。再见小虎队的时候，是在他们复出歌坛，推出《星光依旧灿烂》的时候。不知为什么（也许是心境的改变和人渐渐成熟的缘故吧），再听小虎队，已经不复当年的感动与激情，包括他们后来推出的几张专辑，像《快乐的感觉永远一样》、《庸人自扰》，都没能再给我带来当年听《红蜻蜓》和《蝴蝶飞呀》的那种纯粹的感动与快乐。没有任何人、任何事能永远处在巅峰状态，再美好的时光也终究是要流逝的，就像我们一去不返的少年时光。相信和我年纪相仿的许多朋友都是听着小虎队的歌长大的，这些青春的歌声陪伴着我们一起成长，一起成熟，这样的日子对我们来说是应该珍藏的。随着这歌声，大段的回忆一下子充满了我们的心田。他们影响了一代歌坛（1）李谷一被称为“首席歌唱家”的李谷一，1944年生于湖南，15岁考入湖南艺术专科学校。原来唱花鼓戏的李谷一改学西洋发声法。她唱过近百首歌曲，尤以《乡恋》、《妹妹找哥泪花流》、《知音》、《难忘今宵》等最具传唱性。1980年，李谷一为电视片《三峡传说》配唱了《乡恋》。由于曲调优美，加上李谷一演唱时运用了轻声柔声，被视为“靡靡之音”的“死灰复燃”，引起一场轩然大波。《乡恋》无论在创作和演唱上都借鉴了港台流行歌曲，同时保持了民族特色，为当代中国流行歌曲发展作了重要的尝试。《乡恋》之后，《军港之夜》、《大海啊，故乡》、《金梭和银梭》等原创歌曲开始诞生，中国流行歌坛的新时代宣告开始。刘欢1963年生于天津的刘欢，在大学读法语专业，走上歌坛纯属无心。1986年，在法国驻华使馆举办的法语歌曲比赛中，他荣获冠军，从此对唱歌产生兴趣。毕业后，他到北京国际关系学院任教，讲授西方音乐史。由于有较高的音乐修养，在演绎歌曲时充满激情和力量，屡次在国际比赛中得奖，更成为中国歌坛的“灵魂人物”。1997年，他签约SONY音像，并成立了自己的音乐工作室。1993年之前，电视是人们接收资讯和休闲的最好途径，当时最吸引广大观众的无疑是中央电视台的晚会和电视连续剧。1988年电视连续剧《便衣警察》和《雪城》开播，刘欢演唱其中的两首主题歌，加上电视剧情节感人，符合当时中国民众寻找“有血有肉的英雄”的心理，主题曲大行其道。在刘欢十多年的歌唱生涯中，令人记忆犹新的作品至少有《少年壮志不言愁》、《心中的太阳》、《弯弯的月亮》、《亚洲雄风》、《不能这样活》、《千万次的问》、《好汉歌》等。毛阿敏90年代初大陆天后毛阿敏，1963年生于上海。中学时代的毛阿敏曾在上海音乐学院学习了三年美声唱法，1985年考入南京军区前线歌舞团。1986年，她在第三届全国通俗歌曲电视大赛中夺得第三名，随后认识谷建芬并成为她的得意门生。1987年，她在南斯拉夫举行的第四届贝尔格莱德国际音乐节流行歌曲大赛上，以一曲《绿叶对根的情意》获得第三名，为中国流行歌坛走向世界突破零的记录。1988年，她参加春节晚会，以《思念》一举成名，成为当时中国歌坛的第一天后。1992年年底，她加盟海外唱片公司，跻身国际级歌手之列，1995年淡出歌坛至今。毛阿敏是中国歌坛最有争议的一个人物。她是第一个被传出绯闻的歌星，第一个签约海外公司的内地知名歌手，当年官司最多的歌星，第一个从“晚会歌手”转型为“商业歌手”的知名歌手。虽然如今她已退隐多年，但她代表了中国流行歌坛竞争时代的开始，其在当代中国流行音乐史的地位无可代替。崔健朝鲜族的崔健1960年生，14岁时跟父亲学习吹号，21岁进入北京交响乐团担任专业号手，1981年开始投入通俗音乐的创作与演出。1986年，他在北京发起和组建了小型摇滚乐队——ＡＤ，创作中国第一支摇滚乐《一无所有》。随后，在摇滚发展环境不佳的情况下，崔健艰难地坚持演出和创作，以大时代为背景用摇滚的沉重和节奏抚慰了一代人的心灵。崔健1992年创建了自己的“东西文化公司”，出版了5张专辑，曾赴世界各地演出，被誉为“中国摇滚之父”。崔健开创了中国摇滚乐的先河。在人们尚不知何为摇滚时，崔健挽着高低不平的裤筒，穿着昔日最时尚，时下不合时宜的松松垮垮的黄军装，脖子上吊着一把吉他吼出了中国摇滚乐的第一声。他用狂呼和破喊的方式粗糙而真实地体现了生命的状态，他的精神反叛和愤世嫉俗俘获了80年代躁动的人们，中国摇滚时代从此开始。罗大佑罗大佑，被称为“台湾流行歌坛的灵魂”，1954年生于台湾，6岁起开始学琴。上大学时，罗大佑更热心于台湾校园歌曲的创作，像《童年》等歌便创作于这一阶段。1982年，罗大佑出版了《之乎者也》、《未来的主人翁》、《家》、《青春舞曲》、《爱人同志》等专辑，并多次举办个唱。罗大佑创作的歌曲风格多样，但大体还是分为校园民歌、民谣摇滚和都市情歌等。1984年，他离开台湾前往美国。1987年1月3日，他荣获美国林肯艺术中心颁发的“亚洲杰出艺人奖”。70年代末、80年代初的台湾社会后工业文化正在努力建设，人们对于物质的追求和人情的麻木令罗大佑痛心疾首。在1982年推出的《之乎者也》中的《鹿港小镇》便折射出两种文明和文化（小镇的质朴和大都市的繁华）的对立。这个时代城市的发达与纯朴的乡村文明的没落令他痛苦，才大吼出了“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”和《一样的月光》中的“是我们改变了世界，还是世界改变了我们？”虽然早期罗大佑的歌充满了棱角，但他的浪漫爱情歌曲也广为流行，如《穿过你的黑发我的手》、《你的样子》、《恋曲1990》、《是否》等等；但却比一般情歌更多了探讨有关爱与生命的本质的东西，被人称为“右手批判现实，左手歌唱爱情”。谭咏麟他们影响了一代歌坛（2）谭咏麟可谓是香港歌坛的缩影，1952年生于香港。他活跃于香港歌坛20多年，曾获得200多个奖项，开了近百场个人演唱会，其影响力遍及亚洲各地，是华人歌坛的一棵常青树。他在中学期间便参加校合唱团，1972年与钟镇涛、彭健新、陈友等人组成了“温拿五虎乐队”，两年后出版首张合辑《爱情阳光》，大受好评。1979年，谭咏麟单飞发展，签约宝丽金唱片，第一张专辑《反斗星》使他成为最受欢迎的香港男歌手，特别是1984年他推出的《爱在深秋》、《爱的根源》及《雾之恋》更奠定了他在香港歌坛牢不可破的首席地位。1988年，谭咏麟宣布不再领奖。谭咏麟算得上是二战后香港自己培养的第一代歌星。开始于60年代的香港歌坛当时最为流行的是上海30年代的时代小曲、“粤剧”及美国的流行歌。当时，香港青年十分推崇美国，学着外文歌拼命地唱、拼命地跳。谭咏麟等人成立温拿乐队时，他们便以唱英文歌为主，吸引了众多年轻人。3年之后，他们发现香港有80%以上的人讲广东话，为了令乐队更受欢迎，温拿开始自己创作广东歌曲，而当时香港电视连续剧也广播广东歌，一时间广东歌大为流行。谭咏麟在歌坛20多年，经历了乐坛的改朝换代，却始终站立潮头。究其原因：一是他的歌艺高超，其演唱的独特魅力广受歌迷喜爱；二是他代表了香港人奋斗建设香港的历程，与香港人一同成长；另外，受到唱片公司和电视台的力捧也是他魅力不衰的原因。第五章从黑白到彩色小人书：《高老庄》 小人书《桃园三结义》 小人书：《鸡毛信》 小人书：《岳云》 小人书：《红娘子》 小人书：《儿童团长》 　　半导体收音机，北方方言称为“话匣子”，曾经是上个世纪六七十年代人的“宠物”，也是我们这些孩子小时候主要的娱乐玩具，而80年代以后出生的孩子知道“话匣子”就越来越少了。从“话匣子”说起半导体收音机，北方方言称为“话匣子”，曾经是上个世纪六七十年代人的“宠物”，也是我们这些孩子小时候主要的娱乐玩具，而80年代以后出生的孩子知道“话匣子”就越来越少了。虽然，“话匣子”并未消亡，但是从当初诺大的匣子发展到今天手指头大小，从电子管到晶体管，再到数字控制；从台式到便携式，再到袖珍式，几经脱胎换骨，现在早已面目全非。那个物质贫乏的年代，收音机是最理想的消费品，买一台电视机大小的收音机放在家里也会增加不少气派，家里有一台收音机也常常令孩子们高兴不已。在电视机出现并普及之前，它肩负着丰富娱乐生活，带来国际时事信息的重大使命，除了国际、国内的重要时事消息从广播系统传播外，百姓的文化消遣，最重要的方式之一就是听“话匣子”。那么一个方匣子里装了数不尽的乐趣：评书、广播剧、相声、音乐、戏曲……天真一点的孩子有的竟想把“话匣子”的后盖打开，看看里面究竟藏了多少小人儿。在那个迷恋声音艺术的年代，人们迷恋评书的程度绝不会亚于今天年轻人们所热衷的“日、韩剧”，刘兰芳的《岳飞传》《赵匡胤演义》《刘金定大战南唐》《杨家将》《小将岳云》、袁阔成的《三国演义》《封神榜》《水浒》《西楚霸王》、单田芳的《包公案》《隋唐演义》《白眉大侠》、田连元的《杨家将》《施公案》《包公案》《水浒传》《小八义》《镜花缘》让人们听得如痴如醉，不仅大人们迷恋，孩子们也是百听不厌。小时候，我每天中午放学都会匆匆赶回家去听前天晚上的评书重播。我清清楚楚地记得，有一次听袁阔成的《三国演义》，说到吕布为给刘备和袁术解和，辕门射戟那段书，刚说到吕布拉着袁术的大将来到辕门外，然后就“且听下回分解”了，到说下一回的时候，大概是正好有事没有听，所以第二天一上午火急火燎地等下课，好回去听书。好容易盼到中午放学，走进我家后门，一户邻居的收音机里袁阔成在说“弓弦响处，这支箭就飞出去了……”我的心一下子放进了肚子里，步子也再也迈不开了，于是乖乖地站在那里一直听到结束才回家。除了听评书，话匣子里的“小喇叭”和孙敬修爷爷讲故事也陪伴着我们度过了充实而快乐的童年，每当听到收音机里传出“哒嘀哒、哒嘀哒”的乐曲和稚气的声音：“小喇叭开始广播啦”，我们就急急忙忙地坐下来听孙敬修爷爷和曹灿叔叔又带来了什么好听的故事。每到星期天晚上还要留心听小叮当主持的信箱节目，想知道全国各地的小朋友都给小喇叭提出了什么问题。现在，我还清楚地记得小叮当是这样唱的：“我是小木偶，名字就叫小叮当！我是小叮当，工作特别忙，小朋友来信我全管，我给小喇叭开信箱”当初享受“话匣子”的时光是如此美妙和短暂。如今，中午时分走到街上，偶尔也可以飘过来一声单田芳的念白或是刘兰芳一串“叮玲玲咔嚓嚓”的象声词渲染，但那往往是从出租车里传出来的。每天中午忠实地把收音机调到评书频道的听众，大概只剩下出租车司机们了。坐在出租车里的乘客，这时往往也会跟着听上一两段，偶尔回忆一下曾经的“话匣子”时光，不过，80年代那种一到评书联播的时候，万人空巷的盛况是再也不会出现了。12英寸的黑白电视机（冬子）小时候，一两百户人家的村里仅有两三台电视机，那时是12英寸的，黑白的，梅花牌，却金贵的不得了，而且经常停电。于是，有电的晚上，好看的电视总是撩得我们坐卧不安，少不得邀几个小伙伴从村东头跑到村西头去看。那时冬天比较冷，夜来得早，七点的时候已是黑遍了，有电视机的人家还在关着门细嚼慢咽地吃晚饭，我们只好隔着门缝偷偷地往里瞧，像作贼似的，倘若那人吃完了饭仍不开电视机，我们就急得直跺脚，生怕错过了好节目。这时已又有许多老老少少电视迷来了。主人终于郑重其事地打开了电视，我们立刻蜂拥而入，自己便抢起椅子来，没有椅子的就只好席地而坐，两只眼睛睁得像铜铃，那时电视剧多是港台片，有时是日本的，如《八仙过海》《阿信》，广告也没现在的多，至少中间不会忽然插进一段广告，可我们也连广告看得津津有味，主人舍不得用电，总是电视剧一完，便迫不急待的关了电视，我们只好依依不舍地回家，家人睡得早，我跟大姐睡，她总是被窝暖得热热的，我冷手冷脚地往里一钻，常常把熟睡的姐姐冰醒，她总又是生气又是心疼地说：“你这孩子，明年给你买台电视让你看个够！”我就满怀欣喜地等待着。日子依然那么过。我和弟弟依旧一到晚上便到处乱窜找电视看。主人好的，还给个好脸色，脾气不好的，便要忍受他们的冷眼，可我们依然乐此不疲。有时村里没电，我们创造了跑到三里之外的别的村里看电视的纪录。这种精神恐怕如今的小朋友是永远体会不到的了！随着生活水平的提高，也由于大姐“哀其不幸，怒其不争”的缘故，硬是把自己省吃俭用节省下来的准备嫁妆的钱，给我们家买了一台村里第五台电视机。当天晚上，别提有多高兴了………我依旧忘不了昔日的好友，兴致勃勃地邀请好伙伴们带上他们的父母，坐了满满一屋子，门外甚至还有人，也许是父母天生好客，也许是可怜我们曾经的“遭遇”，母亲和姐姐又是泡茶拿烟，又是炒瓜子，招待客人。我们更是一脸的骄傲，一直陪看到电视上出现“再见”。十二点了，客人走了，我们还要忙半天：扫地，洗杯子，收拾板凳，可我们没有一点怨言。这样的情况，我们一直持续了几年。那时电视是我们惟一的精神食粮。后来长大了，电视机也早已普及了全村，条件好的，有的换上了大彩电，有的安装了有线电视。黑白电视机有的廉价卖给了旧货市场，有的被冷落在某个角落，上面落了厚厚地一层灰尘，悲哀地回忆着曾经的辉煌。姐姐早已出了嫁，哥弟也都参加了工作……如今，人们早已不习惯串门，吃了晚饭，家里只有母亲夜夜孤独地与那台旧电视机为伴，听着那并不懂的普通话……我们在外面，电视已差不多没人爱看了。尽管色彩是那么的鲜艳，频道是那么的应接不暇，却总是找不到当年那钻东家跑西家满屋子围着看电视的感觉。一家人坐在电视机前时，有时想起儿时的情景，在夜阑人静的时候，回忆儿时的一切，那浓浓的茶香，那朗朗的笑声，如今都变成了抹不掉的记忆……“榜上有名”大规模接收广告轰炸是通过电视机。电视刚进入寻常百姓家的时候，只有中央台和几个信号不太好的地方省台，广告也没现在那么多，相对播放比较集中，一般都在新闻联播完后，电视中就会跳出“榜上有名”四个大字来，还伴随着一个淳厚的男中音。那个年代，并没有太多意识形态可以想象，大多数广告都是把情感真实地反应出来，再衬上一首背景音乐，一切都是那么的“写实”，想表达的，完全赤裸裸地呈现出来，花样也不多，通常的形式是一个产品配合一段背景音乐或者一段解说词：“省优”“部优”是广告必备用词，接着一张张奖励，认证“唰唰唰”就飞到观众眼前，然而，那些毫无创意的广告却让我们看得津津有味。家喻户晓的“燕舞”收录机：一个戴眼睛的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句“哇！燕舞收录机！”然后便载歌载舞起来“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”当初该厂为对“燕舞”收录机作一次总体宣传不惜血本，在约定好的时间里，同时在各省、市电视台、报纸刊登广告，八面出击，造成宏大声势，据说，1987年该厂用开广告的费用近200万元。影响之大的“来富灵”农药：一群害虫气势磅礴地向农作物进军，高喊“我们是害虫，我们是害虫。”然后是“正义的来福灵，正义的来福灵，一定要把害虫杀死！杀死！杀死！”的声音。充满霸气的歌词深受“小坏蛋”们喜爱。“无医学常识”的“齐洛瓦”冰箱：沙漠里一个干渴的行者，忽然远方出现了幻觉，是海市蜃楼？不，是一部冰箱，行者跑到冰箱前面，拿出一瓶冰水浇在头上……，镜头切换：男人走出了沙漠。旁白：“每当我看到天边的绿洲，就会想起东方——齐洛瓦。”剧烈运动后不要马上洗冷水澡，是常识。煽情的“美菱？阿里斯顿”冰箱：一个小男孩在海这边大声呼唤，像是在寻找人，“美菱……”一个小女孩在海那边深情应道：“阿里斯顿……”等他们走到一起后，出现旁白：“美菱？阿里斯顿冰箱。”开始不懂得冰箱广告为什么要用两个小孩神情的呼唤，后来才知道原来是两家公司合并后的呼唤。神秘的“金顶”酱油：一个西装革履，戴着墨镜的人从飞机上下来，提个黑色的皮箱子，到了一个地方看似要跟同样也是西装革履的另一人交换什么货物，对方问：“带来了吗？”第一个人故意压低嗓音回答：“带来了”然后把黑皮箱放到桌上。特写：箱子打开，两瓶“金顶酱油”出现在观众面前！这个广告卖了个大关子，让孩子们误认为“正片子”开始了，看完之后大失所望。台词简单的“威力”洗衣机一台洗衣机突然出现在电视中，有人唱：“威力，威力洗衣机！”然后是重复词语的旁白“威力牌洗衣机，够威够力。”这个简单的广告曾在八九十年代红极一时，影响度不亚于现在的“脑白金”。难懂的“东芝”洗衣机一个美女在电视里边跳边唱：“Toshiba，Toshiba，新时代的东芝。”因为懂英文的人不多，也听不懂，结果“Toshiba”被传唱为“偷去吧，偷去吧，新时代的东芝。”代言人出现的“三九胃泰”：在一片深色的背景下，身着西装的李默然一脸正气地端坐于代表正义和权威的高台之上，目光犀利地审视着你，他那亦正气十足的浑厚男音随之而起：“干我们这一行的，生活没有规律。常患胃病……三九胃泰是治胃病的良药。制造假胃药品，是不道德的行为，应该受到社会的谴责！”当初这则广告在国内曾掀起了一场名人是否应当出演广告的大论争，持否定态度的人居多，现在几乎有广告就有名人。侠客时代对早期电视剧的印象取决于家里第一台电视机出现的时间，有了电视机便开始迷上了电视剧，按对电视剧的印象来分，这里分为港台剧、内地剧、日本剧以及西部剧，其中对我们影响最大的应属港台剧了。港台的武侠片恰当地出现在在那个英雄主义至上的年代，英雄惜英雄，对电视内容似懂非懂，但善恶一定要分明，看着看着总感觉自己身上也有一股侠客气质，必须“替天行道”“惩恶扬善”，否则“天理难容”。那时候狠多电视剧好人坏人在开场的时候往往就公布了身份，没有扑朔迷离的猜测，因此，我们在弄清楚电视剧内容之前，往往要问一句：“穿黑衣的是好人还是坏人？”当得到肯定的回答后，就立刻站在白衣人一边，对黑衣人深恶痛绝，然后专注地看电视中精彩的打打杀杀镜头。《射雕英雄传》《霍元甲》《陈真》《侠女十三妹》《决战玄武门》等影视剧就热播于黑白电视慢慢进入家庭的时候。这些武侠片多半以爱国主义、民族自尊心为中心，看得最舒心的莫过于剧终时好人打赢，坏人死掉了，然后我们就带着满足的笑容关掉了电视机，去模仿里面的英雄人物。那是个实力派存在的年代，武打动作真实，有着真枪实弹的精彩，不像现在动不动就来点玄乎的法力，这些电视剧给我们最大的影响就是看完后能学到了几招，从几岁到十几岁，无一例外地沉浸在武侠的世界中，到处可见霍元甲的迷踪拳，洪七公的降龙十八掌，少林金刚拳……到现在《射雕英雄传》拍了无数个版本，还是觉得83版的最好，因为翁美玲是我们心中永远的黄蓉，可能是曾经沧海难为水吧。一下课，操场就成擂台了，一百多个靖哥哥在那练“降龙十八掌”，三十多个洪七公拿着根棒子到处乱窜，甚至还有七八个欧阳克摇着扇子去撩蓉儿……班里还出现好几本《九阴真经》，都是用演算本的纸撕下来长条，来回折叠成古书的样子，还记得头几句：“天之道，损有余而补不足，是故虚胜实，不足胜有余……”最初的“武侠”概念是从这些电视剧而来。港台片除了武侠剧情外，爱情生活片也经典之至。《上海滩》播映时也是万人空巷。一个头戴大礼帽，身穿长风衣，围着白围巾，眼神会说话，笑时露出迷人的酒窝的男人，不时从上衣的口袋里掏出洁白的手绢擦擦鼻子，这些经典镜头让今天很多人仍记忆犹新。电视剧播出后，一时间好像每个小伙脖子上都多了一条白围脖，也不管是什么季节，黑色的风衣也随处可见，同学之间也不正经叫名了，都是“×哥”，“阿×”地叫唤，遇上谁名字里有个“文”或“力”，那就更不得了了，这称呼现在想起来都觉得有一股子豪气；在我们刚懵懵懂懂地懂得一点男女之情的时候，《一剪梅》《星星知我心》等台湾剧进入了内地，当然，还有琼瑶阿姨的杰作，《青青河边草》、《水云间》、《婉君》、《鬼丈夫》看得妈妈辈一把眼泪一把鼻涕，难道爱情片一定离不开眼泪吗？后来才知道利用眼泪赚取内地亿观众的心正是琼瑶阿姨的杀手锏。内地影视剧兴起的时候，刚改革开放不久，多取材农村生活的变化，人们生活的美好以及真善美的宣传，与港台剧比起来似乎更受长辈们的欢迎，《便衣警察》《篱笆？女人和狗》里面的主题歌大小孩子都能哼哼几句；影响最大的一部片子要属《渴望》了，漂亮贤惠的刘慧芳形象从此成为了衡量儿媳妇是否合格的标准，“悠悠岁月欲说当年好困惑……”大街小巷流传甚广；《围城》是早期的名著片，没有体会到方鸿渐的懦弱，更不明白为什么“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去……”只是发现那时候的陈道明不够帅气，吕丽萍不够漂亮；但是《西游记》在我们心中的地位是至高无上的，希望自己也能像孙悟空一样七十二变，能斩尽人间妖孽，尽管里面的妖精姐姐都漂亮无比，但那个年代的课本教会了我们不要相信敌人的“糖衣炮弹”，所以一路看下来都猪八戒呈歧视的态度，现在想想却发现八戒最会享受生活，值得效尤。尽管大多数人对“译制片”不太感兴趣，很多国外电视剧同样受到人们的欢迎。我们在日本剧《血疑》中，认识了第一对银屏情侣山口百惠与三浦友和，第一次感动得泪流满面，第一次懂得什么叫爱情，什么叫凄美；而励志剧《排球女将》中女排运动员刻苦训练、顽强拼争的电视剧在我们心中产生了很大影响，特别是小鹿纯子的“晴空霹雳”、“流星赶月”等带有魔幻色彩的打球技巧使排球运动曾风行一时，她们的精湛球技与充满人性的友情故事打动了无数观众的心，这两部日本片让我们最初接触到了日本文化，结果满大街的“光夫衫”“幸子头”“纯子头”，足以证明中国人的哈日行为从那时候就已经开始了。看译制片可以见识到外国人的大鼻子，可惜看不到他们的蓝眼珠，黑白电视能表现出来的颜色除了黑白便是灰色，那是个“译制片”辉煌的时期。《女奴》《诽谤》《卞卡》《大西洋底来的人》《加里森敢死队》《神探亨特》《叶塞尼亚》《这里的黎明静悄悄》《大篷车》深受欢迎。但这些电视剧动辄就五六十集，《卞卡》就有129集，关于这部电视剧现在能记起的除了知道女主人公漂亮外，其他的什么也记不清了，因为小孩的耐性是有限度的。《神探亨特》是最早接触到的美国警匪片。“你有权保持沉默，否则你说的每一句话都可能在法庭上对你不利”算得上一句经典的台词了。配音王子乘着80年代改革开放的大好东风，数量颇丰的国外影片争相涌进国内。因为所有影片都需要后期配音，所以那个年代配音演员能力的高下很大程度上决定着影片的质量，同时诞生了一个特殊的名称——译制片。在译制片辉煌的年代，一个磁性优雅的声音深深印在观众脑海，从《佐罗》里的“佐罗”到《加里森敢死队》里的“加里森”，还有《黑客帝国》里的“尼奥”，这个声音令整整一代人都为之倾倒，他就是中国的“配音王子”——童自荣。他的声音与画面的完美结合带我们漫步在异国情境中感受着异国的侠客志士的情感，让我们沉醉、痴迷于其中。童自荣在高中的时候，看了大量的翻译片，配音演员的语言魅力极大地吸引了他，于是他在心里暗下决心，立志成为一名配音演员。性格的内向和行为的腼腆不容得童自荣将理想外露，只是默默地在心里为自己加油。他曾经给一个导演写过类似于求职的信，陈述了自己的观点，结果是石沉大海，没有了音信。1973年，上海戏剧学院话剧表演系毕业后，经历了七年的等待，童自荣得以进入配音的殿堂——上海电影译制片厂。这是12年的憧憬和梦想的一个圆满结局，也是未来道路的一个新的起点。之后的5年是丰富、学习日子，跑龙套是每个新手必备的阶段，能够和大师一起思考和琢磨是一件幸福的事情。1978年，当童自荣已经足够成熟能够担当重任的时候，老厂长陈述一给了童自荣第一个主角的机会，也就是《未来世界》中的记者查克。得到第一个主角，自然是分外地激动，吃饭的时候想，甚至在走路的时候也在想如何配好剧中人的音。1983，进入上译厂的整整十年，十年磨一剑，《佐罗》大获成功，他把坚强与脆弱的性格表现得淋漓尽致，而这似乎与他的正义的天性十分契合，阿兰？德隆的演技和童自荣的配音是天衣无缝，童自荣的声音一时传遍了全国各地，童自荣也因此而享有“中国佐罗”的美誉。有人说，如果“佐罗”讲中国话，那一定是童自荣的声音；在《少林寺》童自荣为觉远配的那声颤抖的“能——持”两个字，许下了终生的修炼，终生的坚持；在《黑郁金香》中，脆弱虔诚的弟弟，正如童自荣的腼腆本色一样显出优雅，受我们青睐；《铁面人》中的声音让我们感受到高贵背后的善良和坚强；《天鹅湖》中的王子华丽俊朗的声音……华丽、优雅、爱情、善良、正直、勇气、热情、绝决、放弃、承诺，这些从他声音中透出来的东西，足以影响一代人。“尽善尽美”的动画80年代的动画是纯粹而纯洁的，完全是一种自娱自乐型的创作，没有过多的商业目的或功利心理。比起现在刚入境的动画片纯真了许多，没有暴力与爱情的内容，呈现的是一个爱憎分明、除恶扬善的完美理想世界，经常是一部动画片出来，迅速传遍全国。每天期待着“一休哥”的喊声早点响起；看见鼹鼠滴溜溜地从山坡上滚下来就格外高兴；每周六的晚上，像吃饭一样定时收看《米老鼠和唐老鸭》；还有引起我们无限遐想的《铁臂阿童木》《花仙子》《蓝精灵》《巴巴爸爸》《阿凡提的故事》《黑猫警长》《葫芦兄弟》……至今，我还保留了很多当年软磨硬泡求妈妈给我买的卡带，里面的歌曲耳熟能详，至今脱口秀般唱调依然……其实，那时候动画创作的硬件环境都没法跟现在比，可越是这样，越能体现一种创作精神和态度。如果用一个关键词概括那个年代的动画，那就是“尽善尽美”。《大闹天宫》看完后喜欢自称“俺老孙”，见到烦的人就想给他一金箍棒。当时的国产经典动画片还有《哪吒闹海》《猪八戒吃西瓜》《神笔马良》《小蝌蚪找妈妈》《阿凡提》等，有些黑白片虽然要等到初中后才能看到彩色版，但美工却是一流的。《巴巴爸爸》“可里可里可里，巴巴变！”这是联邦德国的经典动画片，1981年在美国首播。巴巴一家可以变成任何东西，巴巴爸爸看到了巴巴妈妈，然后又生了几个孩子，各有爱好。“这就是巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴利波、巴巴伯、巴巴贝尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯！”听明白了吗，再说一遍：“可里可里可里可里，巴巴变。”《铁臂阿童木》大概是我们看到的最早的一部日本卡通片，片中机灵勇敢的阿童木、善良睿智的茶水博士等人物对孩子们有着极大的吸引力。与当时国产动画中温良恭让的好孩子和顶多打烂一块玻璃的坏孩子相比，阿童木显然要“暴力”许多，这大概也是它吸引人的地方。阿童木的故事经常是与比自己大几倍的丑陋的大机器怪物作战，武器是两只手臂里发射的机关枪，而每次看到他那“超人”式的空中飞翔，仿佛自己也在战斗。《花仙子》第一次接触日本少女漫画风格的作品。“你可知道花仙子就是我，名字叫做露露姑娘……”不但主题歌好听，花钥匙变出的衣服也很漂亮。很多女孩子都羡慕小蓓，胸前挂把花钥匙，对朵花喊“乌拉乌拉乌拉”想做什么就能实现，《花仙子》无疑是那个年代里女孩子们的最爱，因为它不但有着美丽的故事———一个七色花之旅，更有着动人而完美的爱情故事。很多孩子学会了波奇的感冒式的鼻音：“唉呦喂——娜娜小姐唉——”《聪明的一休》“格地格地格地……”聪明的一休、善良的小叶子、鲁莽的新佑卫门、和蔼的长老……有事遇到不懂的问题时，就会像一休一样坐在地上，闭着眼睛在寸头上画圈，却还是想不出答案来，只好说“哎，休息，休息一会儿。”《变形金刚》“汽车人，变形出发！”爱屋及乌，疯狂地迷恋《变形金刚》时，也迷恋一切与变形金刚有关的物品：不干胶，漫画书，画报，各式各样能变形的小玩具。当“大力神”、“大无畏”、“擎天柱”、“红蜘蛛”、“威震天”等在手中自由变形时，那种快感无法形容。很多人都学会了用一种很奇怪的音调颤抖着说：“敌人……已经……发现了……，准备……发射！”《蓝精灵》“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵，它们活泼又聪明，它们聪明又伶俐，它们转动脑筋开动脑筋斗败了格格巫……”音乐一落，蓝爸爸，蓝妹妹，聪聪，蓝蓝，笨笨，厌厌，玲玲等就会出现在我们面前，有爱做蛋糕的，有爱吹小号的，有爱照镜子的，有爱做木匠的……勤劳、美丽、吃苦、无畏都是我们能从蓝精灵身上学到的优点。除了蓝精灵，格格巫和阿兹猫同样也是印象深刻的，最纳闷的就是弄不明白格格巫为什么总打算把蓝精灵们都腌成“泡菜”？《机器猫》从竹蜻蜓、转移门到时光器，机器猫胸前的小兜里总能掏出让你立马跳起三尺高的小玩意，让我们的童年充满了欢笑。那时很多人都希望自己有这样一只猫，那样写作业就方便了。他胸前装满古怪道具的口袋里，其实是承载着我们许许多多童年未曾实现的梦。《鼹鼠的故事》片中几乎没有对白，它之所以能牵动人心，靠的是俏皮轻柔的背景音乐，如水墨丹青般宁静优美的画面，当然最主要的还是那只又聪明又傻气且心地善良的小鼹鼠。很羡慕鼹鼠的小铲子———太有用了，还记得鼹鼠的招牌笑声“哑枯、哑枯。”和感叹词“有哈哇。”《米老鼠与唐老鸭》吃晚饭的时候最期待的声音就是“嗨，演出开始了。”，放下碗就跑，其实当时总以为是“野猪开始了。”还有李扬为唐老鸭“呱呱呱”的配音，在记忆中永远抹不掉。露天电影