杜甫的五城：一位唐史学者的寻踪壮游-3

先在白龙江饭店办好住宿登记。这家饭店里住的，似乎全都是像我那样被困的过路旅客。大家的目的地，全是南坪和九寨沟。昭化位于嘉陵江的上游，现在已改名为宝轮了。市里新旧两个地名都在使用，但我还是比较喜欢它的旧名。市区没有甚么看头，只有几条大街，不到一小时就走完了。我无聊的走到嘉陵江边去，看了一会水上漂浮着的树桐，最后决定把这多出来的一天，用来办理一件事：把这回国内以来，在路上越买越多的那一批书报杂志，先寄回香港去。我知道，这种事恐怕不好办，心理上已准备好，打算用这一整天的时间来办。然而，这一天我还是连这一件芝麻小事也没法办好。先乘车回到广元市去。心想邮寄包裹这种事，恐怕得在广元这种比较大的城市才好办。到邮局途中，正巧经过一家文具店，进去买了几张牛皮纸，准备用来包扎我那一迭书报杂志。我知道，在国内邮寄包裹，还得先经过检查这一关。我想不必先将这批东西包扎，即使先包好也得再拆开来检查的，不如等检查后再包吧。走进邮局，竟连寄包裹的窗口也见不到，不知去哪里办此事。想问人，可是里面的办事员，全都垂低着头，一副埋头苦干的样子。等了一会，没人理睬，越等越灰心。而且，我想起仿佛在甚么地方见到一篇报导，说在国内邮寄包裹，还得用布袋包好，再缝好，牛皮纸是不行的。这样一想，更没了信心和耐心，终于离去了，不寄了。心想寄包裹的机缘，恐怕还未到吧。包裹虽没寄成，却无端又跑了一段古蜀道，又见到那恐龙巨牙般的剑门七十二峰。这一去一回，等于饱览了两次，也算是捡来的福气吧。中午回到昭化，吃过饭后，我在旅馆的客房中，坐在窗前，喝着泸州老窖。窗外那不知名的青山很美，绿草很苍翠。在这样一个下午，在这样一个偏远的小镇，对着这样美丽的青山饮酒，真让我有一种恬淡的闲散。直到我有些微微的醉了，像五四诗人王独清所说的，"身上添了中酒的疲乏"，才上床去，睡了一个特别悠长的午觉。一直睡到下午四点多才醒来。看看天色很好，阳光那么充沛明丽，决定走到城南一带去逛逛，顺道去那里的一个县邮局，看看能否把我那个包裹寄出。我抱着欣赏城南风景的心情，走到那邮局去。正如我所料，昭化是个小小的县城，太小了，邮局根本就不接受寄往国外的邮包。"寄香港的，要到广元去寄。"办事员说。于是又捧着那一迭书报，走回城中的宾馆，准备吃晚饭去了。倒也没有甚么失望。看来寄书的机缘，仍未到。然而，晚饭竟有意外的惊喜。原以为，在昭化这种小镇，不会有甚么好吃的。所以，当我在白龙江宾馆的附属餐厅点菜时，我几乎是以开玩笑的心情，问那名女服务员："有没有鱼？"当时我想，昭化属内陆，不靠海，老百姓恐怕不会像我这种南方人，那么喜爱吃鱼，怎么会有好鱼呢？没想到，那服务员竟回答说："有，您想怎么吃？清蒸还是红烧？"我不觉好奇起来﹕"有甚么鱼？""鲤鱼。才刚到的，很新鲜。""真的吗？可不可以先看看。"我知道，国内这一类的厨房跟港台的不一样，比较随和，顾客经常可以跑进去参观，就地点菜的。看见有甚么点甚么，更方便。"好，你跟我来厨房。"到了厨房，一名男厨师从后面不知甚么地方，竟"抱"出一条大鲤鱼来。的确，他是用"抱"的姿势，把鱼"抱"在怀中，像抱小孩般抱着出来给我看的。他那个姿态，很像天津杨柳青传统年画中，红孩儿抱鲤鱼那种吉祥图，有趣可爱。这鲤鱼既然要"抱"，体积自然十分庞巨，金黄色的，光溜溜的，少说也有两公斤。我猜这鲤鱼很可能来自嘉陵江。这一看，我当然再也没话说了。于是，大师傅给我作了一道滑溜鱼片，盛在一个巨大的盘中端上来，只收十块钱人民币，吃得我好不过瘾。幸好，这次我就只点了这么一道菜。但鱼的份量还是太多了，吃不了，余下至少三分之一。想不到，我在中国吃到的最好一尾鲤鱼，不是在黄河边上盛产鲤鱼的郑州，而是在寂寂无闻的昭化。那以后，我就再也没有福分，吃到如此鲜美的鲤鱼了。第二天一大早，开往南坪的班车终于来了。我和四十几名国内同胞，挤在一辆老旧的大车里，往川西进发。这次西行，路越走越荒凉了。第八部分 1.出川西记（1）从昭化到南坪，只有二百多公里，车子却走了几乎整整十二小时，才在傍晚六点多抵达。昭化和南坪同属四川省，可是车子却得穿越甘肃省，经过文县才到得了。我们一大早出发，车行了两个多小时后，便在过了白水县不久，离开四川，进入陇南了。之后，车子就走在甘肃省的路上。一路上，白水江老是出现在小路边上。这江水确像它的名字，白白的，白得很特殊。一般江河总不免带点黄浊的颜色，但这白水江倒真是白的。它流过急滩时，溅起的浪花是白的。它平静地流着时，江面也是白的，像牛奶的那种乳白色。后来听说，这可能是因为河水中含有大量硫磺。这白白的江水，加上当天下午白花花耀眼的太阳，很有一种催眠的作用。我坐在车里，呆呆的望着四周泥黄色的干涸土地，和那些单调不毛的大山，久了竟有一种很抒情的感觉。我仿佛从远古开天以来，便一直在这一片黄色主调中航行，航向永恒，恰似一个星际的旅者，乘坐一艘太空船，在太虚中航行了好几亿个光年了。下午，车子快抵达南坪时，才重新进入四川省界。这是我此行的第四次入川了，从西面而入。到南坪去的旅客，几乎都把南坪当作一个中途站而已。大家最终的目的地，恐怕都是风景优美的九寨沟。车子一开入汽车站，大家都抢着投宿在汽车站的附属旅社，预备第二天一早再继续上路。我租了二楼一间木建的简陋小客房，只花了人民币五元。客房的窗，正好又面对一座美丽的青山。南坪三面环山，走在大街上，便可以见到一座大山，直立在街的尽头。这里海拔高，所以虽是七月盛夏，气温却只有二十几度，有如料峭的春寒三月。我把行李放下后，披上一件毛衣，到县城里转了一圈，发现此地已经很有些西藏风味了。城里住着不少藏胞。他们穿着厚厚重重的藏袍在路上行走。连街上商店的招牌，也是汉藏文并用的。川西一带的伙食，一般上都不好。然而，晚饭时，在汽车站的食堂，我竟有缘吃到一道很美味的红烧青瓜肘子。饭后，回到旅社，洗了个热水澡。夜里无事，静坐在客房中，对着窗外星空下的青山，独饮泸州老窖，回味着这一天难忘的旅程，想到明早就可以到达九寨沟了，心里多了一种期待。第八部分 2.出川西记（2）南坪离九寨沟很近了。第二天早晨，车行了两个多小时就到了。我在九寨沟的山脚下，乘搭了一辆专车入沟，到山里的诺日朗宾馆投宿。七月应当是旅游旺季，那天沟里却寂静得很，见不到甚么游人。原来大部分游客从成都出发，经汶县那条路，而听说那条路上塌方，发生土崩，不通车，游人都被困在半路上了。我幸好从北部南坪那条路来，所以没事。于是我在九寨沟那两天，就成了出奇宁静的两天，宛如秋天淡季。其实，九寨沟海拔高，即使是七月盛夏，沟里的气温仍然很低，白天只有二十度左右，夜里更降到十多度，比平原上的秋天更冷。抵达不久，我还得把羊毛衣穿上，感觉到秋天了。沟里处处是高高的山，清澄的湖，和碧绿的青草地。天空很蓝。沟里的那些湖泊，那些藏民所说的"海子"，清澈得可以见到湖底下的枯枝。海子边的树木倘若倒下，葬身湖中，它的枯木可以在水中蜕变成另一种生命，长出新枝来，彷若永远不死的样子。我宾馆客房的窗，又正好是对着一座高高的青山。出川西以来，发现青山真是无处不在。也难怪，这一带已经是青藏高原的边缘了。山越来越高，也越来越壮观。我也越来越喜欢客房的窗，面向着高山的那种安宁和庄穆。中午饭后，便在这青山的注视下，在房里睡了一个悠长舒服的午觉。下午三点多，才披上毛衣，出门游山玩水去了。这回真的是"玩水"。我从宾馆出发，沿着镜海，走到珍珠滩去。泉水从一个山坡上冲流下来，溅起点点的水花，在阳光的照射下，便成了一颗颗的珍珠。我的童心发了，干脆把鞋子脱了，涉水站在珍珠滩的坡下，望着水花飞溅。可惜泉水太冷了，不能久立，要不然双脚会冻僵的。在镜海附近，见到一个藏族的水磨坊，用流水的力量来推动石磨。简简单单的，木头搭建的小磨房，立在水面上。它几乎隐在树丛中，在一片黛绿色的风景和水声中，出奇的动人，幽深极了。两个藏族小男孩，在磨坊外嬉水，浑然不觉我在远方呆呆的看着他们。然后，乘了一辆藏民的小驴车，到树正海去。车上，有几个藏族少女，有说有笑。她们都长得很美丽，眼睛大大的，没有甚么打扮，穿着藏服，很纯朴，然而却有一种让人惊心动魄的媚力。看着这些藏族少女，我想起法文中所说的"致命的女性"，觉得她们很符合那种形象，美得可以致人命的。或许，只有九寨沟的美丽山水，才能孕育出如此"致命的女性"来。黄昏时，在卧龙海上，租了一艘小船，划到湖心。四周的高山看得更清晰了。它们的倒影落在水上。每当我把船桨伸进水中，湖面就泛起涟漪，把山的倒影扰乱了。直到天快黑了，才乘坐那辆藏胞的小驴车，回宾馆去。第二天早上，气温更低了，只有十五度。我穿上去年在内蒙买的那件山羊绒，乘搭一辆便车，到长海和五彩池一带，玩了一个上午。中午，准备下山了，却再也找不到昨天那名藏胞的小驴车了。他不知跑到哪儿去了。没驴车倒是下不了山的，步行则要三个小时。最后，幸好有一辆手扶拖拉机要下山去，我便跟着它走了。下午三点多到了沟口，还是没法立即转车到我的下一个目的地松潘去，因为班车早在上午就开走了。我沦落在沟口一家简陋的招待所，度过一夜。这一回，我客房的窗，依然朝向一座青山。更巧的是，窗后就有一条小溪。水流得很急。我看了半夜的山，听了半夜的溪水声，第二天早上才乘了一辆开往成都的班车到松潘去。第八部分 3.出川西记（3）从九寨沟到松潘的路上，风景很美。车子爬过一座又一座的高山。山峰顶上，经常积着白雪。高耸的松树竖立在山麓上。不久，这一条路上两旁，开始出现大草原了。草色青青，很茂盛，罩在清晨浓浓的露水和雾气之中，看来远比上一年我在内蒙所见那个干枯的大草原，更为丰美。这里的牧民一般上是藏族。车子开进松潘县城的大街上时，宛若开入一个中古世纪的小小边城。最让人惊喜的是，这县城还有好几个明清遗留下来的古城门。城里有那么多古老的建筑物，那么多满面风霜的人，还有那么多的瘦马和悲伤的驴子。街头上的人们，大部分是藏胞。他们穿着宽宽的藏袍，更让人感觉仿佛回到了中古唐代的吐蕃地区，或河陇一带的吐蕃占领区。实际上，松潘在唐代末期，就曾经一度是一个吐蕃占领区。当时的说法是"陷蕃"。吐蕃者，即今天的西藏也。它是李唐王朝的一个死敌。如今，我来到松潘，历史感不免突然沉重起来了。我彷若走进了一个"敌区"，去刺探敌情似的。我第一次知道松潘这个地名，是在陈子昂所写的那篇《上蜀川军事状》里。武则天时代，唐朝曾经在松潘一带，屯驻了一支大军，防范吐蕃的入侵。这支大军显然和其他边防军不同。它无法在这么偏远荒凉的草原边区，以屯田耕种的方式来自给自足。为了养活这支军队，四川成都地区的老百姓，便只得被逼给他们"千里运粮"去了。陈子昂这篇文章，原是呈给皇上的，目的正是建议唐室撤回这支大军，解除老百姓每年千里运粮的苦役。他写道："闻松潘等州屯军，数不逾万，计粮给饷……每岁向役十六万夫。"他很担心，每年以十六万夫运粮，恐怕三年后，吐蕃还没有被消灭，剑南的老百姓便已经受不了这种苦役了。所以他要替老百姓说项，请求唐室免了他们的这种劳役。当年在研究所第一次读到这篇文字，文中所描写的百姓千里运粮的苦状，给了我极大的震撼。松潘地区海拔高达数千米。从成都盆地出发的挑夫，背着重担，要爬上这样的高山区，命运何其悲惨。从此，松潘这地名便深深印在我的记忆里。安史之乱以后，松潘到底还是逃不过"陷蕃"的命运。从此，它便长期和中原地区隔绝，史家的记载残缺，以至如严耕望教授所说的，它的"交通路线，更历千载无复人知矣。"如今，我来到这松潘地区，便恍若回到唐史中去了。我投宿在县城内唯一可以招待外宾的松潘县政府招待所。办好住宿登记时，才不过早上十一点多，走到大街上逛。县里只有东南西北四条大街。走过一座木桥到城北的市集去。右边，是一座高高的青山，可能是岷山的余脉。一条清澈的小溪，从左边流过来。溪岸上，有几棵杨柳树，柔柔的柳枝在和风阳光中摇动。在一个马路的交叉口，一名穿着鲜艳藏袍的藏族妇女，手里牵着一匹白马。她大概刚巧遇到一名老相识，两人便停在路口闲聊起来了，样子是那么的优游。那匹白马默默的在一旁站立等候，很有耐心。我沿着这条大街，一直走到城北的墟上。途中，经过两排木建的小商店，似乎全是个体户开的。有小吃店，有中药店，有面店，还有不少裁缝店。裁缝师傅都标榜来自浙江温州，或者上海。商店的建筑物都很古，仿佛是明清时代的遗物。到了墟上，有卖菜的，卖肉的，卖水果的，还有卖五金和日用品的。我买了一斤西红柿，又吃了一个烤得烫手的红薯。然后，才慢慢走到东大街的一个汽车站，买了一张后天开往若尔盖大草原去的车票。这样，小小的松潘县城，我几乎都走遍了。中午，在县招待所的附属餐厅，竟有福吃到四川的樟茶鸭。饭后，回到客房去午睡。躺在床上，又可以看见窗外那美丽的青山。下午三点多起来，发现自己清闲得很。松潘县城已经游遍了，无处可去了。我在房中看了一会书报，突然想起，还有一批书报杂志想寄回香港去的。前几天，在广元没法寄出，不如趁今天这么空闲，就在这里寄出吧。第八部分 4.出川西记（4）我出门朝邮局的方向走去，心里有个预感，这一回应当是可以完成任务的。因为，松潘虽是偏荒的小县，却有不少外国旅客。那些红发碧眼的老外，对松潘这种古老而又有藏族色彩的中国小镇，特别钟情。松潘的邮局，大概早已做惯了老外的生意，晓得怎么应付外国人了。走到城里大街上的那小小邮局，见到一个很年轻的红发女郎，好像是北欧瑞典人的样子，在等候打一通国际越洋电话。这里还没有直拨的服务，电话还得经过接线生的。她便坐在邮局门口的水泥地上，等候她的电话接通。松潘县的老百姓，大概早已见惯了洋人，对这名红发女郎，没甚么理会。她一个人孤零零的坐在那儿。我走到寄包裹的窗口，对里面的一名女办事员说："我想寄这些书报回香港。"她把书报接过去，随便翻了翻便说："寄书报，那你得用布袋缝起来。但封口先不要缝死了，等检查过了再用针线缝上。"果然，我读过的那篇报导没错，在国内寄包裹，往往还得动用布袋的。但在松潘这个小镇，要我上那儿去找布袋呢？突然，我想起上午经过那条大街时，见到好几家裁缝店。心想，裁缝店应当可以帮我缝个布袋的。我快步走上街，走进离邮局不远的那家温州裁缝店。"师傅，请问可不可以帮我缝两个布袋？我想寄这些书报回香港。""可以，没问题，一个一块钱。"说着，那名师傅就马上搬出白棉布。"用这棉布好不好？"他的普通话，带点浙江口音，看来他的确是来自温州的。"行，太好了。"显然，这位温州师傅帮人缝过不少布袋。他很熟练地裁下两块布，再用他那老旧的脚踏缝衣机，缝了起来。我站在一旁等候。心想，这真是"立等可取"的服务啊，值得表扬表扬。不到五分钟，两个布袋缝好了。我付了钱，高高兴兴地又走回邮局去。我把书报分装在两个布袋里，递进那个窗口。办事员这次检查得比较仔细，查完了，对我说："行了，你把布袋的封口缝起来，再用毛笔写上地址吧。""请问你这里有没有针线可以借用？""邮局没有针线可借。你自己想办法吧。"她说。看来，唯有再回去找刚才那位温州裁缝师傅帮忙了。我第二次踏出邮局。那温州师傅很热心，连说，"没问题，没问题，"并且叫了他的一名女儿，用针线替我缝布袋的封口。缝好了，还找出一支毛笔和一瓶黑墨水，好让我在布袋上写地址。我恐怕至少二十多年没有写过毛笔字了。上回写毛笔字，还是在小学时代！想不到，隔了那么多年，我竟在中国某个前"吐蕃沦陷区"，写起毛笔字来了。我一面写，一面感觉到这真是个难得的经历啊。写好了，我第三次踏进那小邮局。为了寄这个包裹，我前后已经花了快一个钟头了。那名红发女郎仍然坐在门口，等她的电话。我把包裹递进去。办事员看了看说："好，你等一等，我找我们的局长来。"说完，她拿起电话找人。没想到，寄包裹还得劳驾局长亲自出动。一会，局长来了。原来是一名很年轻的女性，看来很有知识水平，大学刚刚毕业的样子。她仔细检查了包裹布袋的封口，看看地址，才把包裹拿去称了称，又从抽屉中翻出一张国际邮资收费表，再的的答答地打了一会算盘，最后才告诉我说："邮费和挂号费一共是二十元三角。"第八部分 5.出川西记（5）我付了钱。这小邮局显然没有大额的邮票，最大的也只不过是一元，而且只得两张。于是这位局长，便找出好几十张小额的两角和五角邮票，把我那两个布袋，像贴膏药般，贴得满满的，连背面的空位也用上了。贴好了，盖了印，她写了个收条交给我。我松了一口气，走出邮局。半个多月后，回到香港时，这两个邮包竟还比我先一步到达，完好无破损。看来，国内邮局规定用布袋寄包裹，也很有它的道理。我看看那两个难得的布袋，上面有那几十张难得的邮票，还有我那"难得"的拙劣书法，不禁对这两个袋子另眼相看，决定把它们当作宝贵的纪念品，万分珍重地收藏起来了。那以后，我搬了几次家，可是这两个松潘布袋，却一直保存到今天。松潘这个小邮局，还有一件事很值得一记：它很可能是世界上开放时间最长的一个邮局。当时，我三进邮局寄包裹，不免担心下班时间快到了，便留意起这邮局的开放时间来，才发现它门口所列出的营业时间，竟长达十五个小时：从早上八点，一直开到深夜十一点。我简直不敢相信，以为松潘这么偏远的边塞小城，邮局不可能开放到那么晚。为了求证，我决定当天晚上快到十一点的时候，再回来查看这邮局是否真的开放到那么晚。晚上十点四十五分，我特地从县招待所走出来，步行到这邮局对面观察，发现它真的仍在营业！这时，邮局里只亮着一盏灯，幽幽暗暗的，只有一名办事员在办公，但它的的确确是在开放，还有三五个人在买邮票寄信。我一直等到十一点正，看着邮局终于准时关上了大门，才依依不舍地离去。这回不得不相信了。这很可能是世界上最晚关门的一间邮局，而这样的邮局，竟位于中国川西一个边陲小镇，更让人觉得不可思议。清早的长途汽车，一开出松潘县城不久，便经过一大片绿油油的大草原，和一座座的藏族牧场。我的目的地，是位于松潘西北大约一百多公里的若尔盖。在四川地图上，只画出一条细小的简易公路。当初，计划这段行程时，还真担心这条路上没有班车行走。现在，我不但走在这条路上，而且还发现，路虽小，虽简易，可是却平坦极了，笔直得很。整条路几乎全建在川西这个辽阔的大草原上。车子简直便是在大草原上开行，向西北方向斜斜地切过去。第八部分 6.出川西记（6）坐在车里，车窗两旁是看不尽的大草原和青藏高原特有的牦牛。这个大草原，从松潘以北开始，一直到抵达若尔盖，还没有消失。我看了一整个上午的绿草。下午一点左右抵达若尔盖，才发现这小城四周的大草原更翠绿，更浓密了。若尔盖根本就建在草原的中央，是一个很新的城镇。我投宿在汽车站附近，一家十分破陋的小旅社。每床三元，我包下了整间房，也只不过是九元。客房里很脏，窗上的玻璃破了没修，床单看来许久没换，地板上丢满香烟头，也没打扫。我用旧报纸把这些香烟头扫起来，再换上自己随身带着的床单和枕套，才觉得干净一些。若尔盖的海拔高达四千多米，在七月盛夏中，气温也只有十多度。旅社那名藏族女服务员，穿着厚厚的棉袄。我在一家个体户的餐厅，吃过中饭后，便在镇上的几条大街上逛。小镇上有一家新华书店，设在一间简朴的木建楼房里，生意冷清。镇里的居民，显然还没见惯外来的旅人，见到我这外来者，觉得很新鲜，总是紧紧盯着我看，仿佛把我当作一件稀世珍品来欣赏一样。若尔盖比松潘荒凉多了。下午没事，穿上我那件山羊绒，准备睡个悠长的午觉。在旅途中能够有时间睡午觉，我常觉得是一大享受。房里很冷，我把那条脏兮兮的棉被都盖上了。一直睡到下午四点多才起来。无事可做，又不想读书，便提前到那家个体户餐厅吃晚饭。这餐厅窄窄小小的，由一对姊妹在打理。四面的墙壁贴满报纸和明星海报，苍蝇四处飞舞。墙上的报纸都是海南岛出版的《海南日报》。看来，这家个体户，很可能是从海南岛，来到这寂清的北地落户。叫了一碟豆腐炒肉，外加二两米饭。豆腐酸酸的，不怎么新鲜。米饭细碎而多沙粒。可是这一餐一点也不便宜，花了五大元，以国内的标准来说，算是很贵的了。然而，在若尔盖就只能找到这么一家汉族开的餐厅。其他的是藏人开的。那股浓浓的酥油味，我受不了。看样子，我和西藏无缘。饭后，沿着一条小路，穿过一排低矮的民居，到城南的大草原去。一走到这草原的边缘，我便被那巨大的、青翠的空间感动了。草原上，开满了一丛丛美丽的小黄花，远远望去，竟是一片金黄色。还有一条小河，恰似一条银蛇一样的，弯弯曲曲的盘在草原上。我仿佛走进了一个梦境，被眼前的美景迷住了。我决定深入这大草原去看看。我的目标是草原上一座隆起的小丘。它看来不远，可是我越走越感觉到它仿佛越来越远。走了一个多小时还未走到那儿。或许，辽阔的草原，都会令人对距离的判断失准。那些看来不远的物体，其实挺远的。行走在这草原上，才第一次真正看清草原的本色。若尔盖的草原，显然和我上一年在内蒙古所见的希日穆仁草原，很不相同。这里的草都比较粗壮，比较浓密。这里四千多米的海拔，也使得云层变得低低矮矮的，好像一伸手就可以抓一把，放进衣袋里。四周有不少山丘，比起内蒙那没有边际的草原，更耐看，更多变化。草原远看是大片的青绿色，像一层厚厚可爱的、毛茸茸的地毯。走近一看，却可见到地上随处是牦牛留下的粪便，走起路来得格外小心。然而，这草原对我有一种特殊的魅力。我虽然知道，独自一人深入大草原的危险，万一遇上甚么牧牛的凶犬就糟了，但我不禁被眼前的美景，一步一步牵引而去，顾不了危险了。走过一座小桥，看着那条银蛇一样的小河向东流去。不远，有一名老头，独自坐在河边垂钓。更远处，有人骑着一匹黑色的马，在放牧一大群的牛羊。夕阳就将西沉了，西边的天空染上一大块橘红色。我终于爬到那隆起的小丘顶上了。风很大。远方的山峰，无言地躺在夕照的金黄里。我站在这山丘上，独立在天地的苍茫之中了。啊，若尔盖，人间绝美的牧场！第九部分 1.武梁祠（1）一九九二年春，我开始筹划我的第八次中国大陆行，发现中国的铁路线，百分之九十已经被我走过了。还没走过的，主要集中在东北三省。然而，可能因为唐代的重心在西北，对东北可说根本没有甚么经营，我这个读唐史的人，不免也对东北的兴趣缺缺了。唐代的大诗人，到过西北的可说不少，至于到过东北辽宁以北的，就想不起有谁了。我呆呆的看着整幅中国地图，这么大片的土地，一时竟好像无处可去了。看着看着，蓦然发现山西中部和陕北一带，还有一大块地方还没到过。我可以去登五台山，再北走恒山，向西往应县、保德，越过黄河，到陕北的榆林。然后，往南到延安、黄陵、铜川，再往东到蒲城（即杜甫当年到过的奉先），和司马迁的故乡韩城。跟着，越过黄河重返山西，经运城南下三门峡，去看看中流砥柱。再往西走，经西安到周人的发祥地扶风、凤翔，北走西峰、平凉、固原。最后，从泾川、麟游，重返西安，结束此行。这样一来，山西、陕西、甘肃和宁夏这些我还未到过的小县城，便可以都走遍了。此行的最大特色是，这条路线几乎是没有铁路通行的。我这个火车迷，决定也改变一下口味，改乘汽车，穿越这一大片典型的黄土高原。这样想着想着，又激起重游中国大地的兴奋了。那年春天还没结束，我已经在默数日子，殷切等待着夏天的到来。五台山和外界颇为隔绝。虽然北京到太原的京原铁路，可以通到山脚下的一个小镇砂河，可是这条路对我来说并不方便。于是每天在查看地图，寻找最佳的登山路线。这样子把地图翻着翻着，最后行程竟越加越长，连山西隔邻的河南、河北及山东省，也想"顺便"一游了。最终决定，先从广州乘飞机到武汉，再乘火车到郑州，然后去开封，往山东的嘉祥和孔子的故乡曲阜。接着登泰山，游老残的济南和出土甲骨文的安阳，再北走保定。最后才从保定乘客车上五台山。这样，还可以顺路到保定附近的满城，去看看西汉中山靖王刘胜夫妇墓。等到这路线终于确定时，夏天也快到了。第九部分 2.武梁祠（2）从广州飞抵武汉的那一天，正巧是六月二十一日夏至，夏季正式展开的第一天。武汉号称中国四大火炉之一，但我来时，却下着雨，天气潮湿，幸好不是太闷热。南湖机场冷冷清清的，没有甚么旅客抵达，所以连机场到市区的民航局班车也停开了。我独自一人提着行李，走到机场外不远的公路上，搭了一辆市郊的公共汽车进城，投宿在武昌火车站附近的九州饭店。其实，从武汉、郑州、开封到嘉祥的这段路上，我最感兴趣、最想看的一个地方，却是位于嘉祥郊区的汉代武梁祠。这座汉祠，曾经被黄河的烂泥淹埋在地下好几百年，一直到乾隆年间才被金石学家黄易重新发现。可是因为嘉祥和外界颇为隔绝，交通不便，它一直不怎样为人注意。一直到今天，还是没有多少人晓得这地方。但几百年来，武梁祠却一直吸引着一批很特殊的中外访客。在清代，不少金石学家来过，史学家也来过。在现代，北大名教授容庚来过，法国汉学家沙畹来过，甚至连美国的"中国通"费正清的太太也来过。那年春天，哈佛大学巫鸿教授那本全面探讨此祠的英文专书《武梁祠》(WuHung,TheWuliangShrine)，刚好由美国斯坦福大学出版社出版不久，我读后印象十分深刻，也决定专程到嘉祥去走一趟。于是，武汉、郑州和开封这三个大城，对我来说，反倒变成是"陪衬"的了，只是通往嘉祥去的三个中途站罢了。所以，我在武汉也只准备停留一晚。那天抵武昌后，傍晚时分，便乘了公车，经武汉大桥，到长江对岸的汉口市中山大道去，为了吃蔡林记的热干面，和四季美的汤包。第二天，游罢归元寺和黄鹤楼，又在长江岸边的一家酒楼，吃过了武昌鱼，饮过了长江水，再买了几两上好的茶叶后，我便乘搭下午四时○五分始发的二一八次直快火车，离开武汉到郑州去了。火车在凌晨两点多到达郑州。郑州站是整个中国，也是整个亚洲最繁忙、最多列车停靠的火车站。火车站对面的那些旅馆，不论大小，都是通宵营业的。夜里两三点，还到处可见到刚抵达的成群旅客，挤在柜台办住宿。我在中原大厦的宾馆，找到一间简陋的客房，沉沉地睡了五个小时。郑州，商代中期的一个都城，真是一片古老的土地，比安阳还要古老。第二天早上八点多起床后，我走到火车站广场附近，正巧有一家标榜"国营"的旅行社，正在拉客去游黄河以及郑州北郊的大河村遗址。"车子就要开了，你快买票吧，"那小伙子说。我半信半疑。我知道，所谓"很快"，里头往往大有古怪，经常是要等整辆车子坐满了人，才会开车的。"不骗你，我们是国营的，时间到了就开车，不像个体户。"这倒是真的，而且大河村遗址很吸引我。于是买了一张票，二十五元人民币，除了车费，还包午餐。果然，这家国营的旅行社没骗人。九点半一到，车上只有零零星星的十多人，却居然准时开车出发了，十分难得。大河村位于一大片麦田中央，是个包含仰韶文化和龙山文化的新石器时代遗址，现在已经盖起了房舍保护。这里没有甚么游人，清悠悠的。讲解员的知识水平很高，都是留在遗址上作研究的考古人员。我特别喜欢一个彩陶双连壶，好像一艘双连船的样子。据碳同位素测定，它已经有五千年左右的历史了，古拙而又浪漫，形制很罕见。黄河我已经见过多次了，但每一次的地点都不一样。第一次在兰州，第二次在河套流域，第三次在山西与河南交界的三门峡。这一次在郑州，是所见最靠东部的黄河了。河上，有一座长长的郑州大桥。每隔几分钟，就有一列火车在桥上开过去，往南或往北。我站在黄河边，望着火车恍如一条大虫般爬在桥上越过黄河，心里有一种莫名的感动。第九部分 3.武梁祠（3）有黄河就有鲤鱼，但仿佛是郑州的黄河鲤鱼最有名。街头上经常可以见到餐厅挂着红烧黄河鲤鱼的牌子。游黄河时，心里正想，昨天我才吃了长江的武昌鱼，今天若能尝到黄河鲤鱼，来个"才尝长江鱼，又吃黄河鲤"，岂不妙哉！可惜，这是一个贪念。上天大概想惩罚我，偏不让我吃黄河鲤鱼。游罢黄河，回到郑州市里的时候，已经是下午三点多了。午饭时间早过了，晚饭时间又还没到，而我又想在当天就离开郑州，赶到开封去，所以就这样错过了郑州的黄河鲤鱼了。当时还天真地以为，开封也在黄河边上，应当也有黄河鲤鱼吧。没想到，到了开封，鱼是有的，可是竟都没有吃到黄河鲤鱼。所以，现在回想起来，这道菜便成了"我没有尝过的黄河鲤鱼"，和那道"我没有尝过的宜良烤鸭"一样，空留下无限遗憾。开封离郑州只有大约七十公里，虽有铁路连接，但汽车每隔一小时一班，更为方便。我抵达时，已经七点多，天快黑了。匆匆赶到开封宾馆去办好住宿，又匆匆走过一条横街，来到开封老字号的又一新饭庄，没想还是来迟了。服务员快下班了。我想吃的开封名菜桶子鸡没了，鲤鱼焙面也没了。"只剩下小笼包子了。"女服务员说。啃完一笼小笼包子，走到附近的一条街上，发现人群涌涌，小食摊摆满街道两旁。原来这就是开封有名的夜市，售卖各种各样的小吃。有马家卤牛肉，童家桶子鸡，还有各种"扣碗"，各种"活菜任点"。我每样都尝了一些，摸摸肚皮，很撑，再慢慢走到那条现代仿造的宋都御街去逛。在普林斯顿东亚研究所时，我曾经跟刘子健老师念过两年的宋史。刘老师是名满国际的宋史权威，上课时非常投入，充满热情。听他的课是一件很享受的事。这次到这座北宋的都城来，多少也是为了这点因缘。现代的开封，当然再也找不到《清明上河图》那种文雅的生活了，也寻不到《东京梦华录》中所描写的那些民俗曲艺了。在仿建的御街上行走，不免感到这又是一种"后现代"的嘲讽。回时无意间经过书店街，见到那两排明清时代的楼房，才觉得开封还算有点古意。第二天一大早，走到开封宾馆不远的相国寺，还没到开放时间。我从大门的门缝往里瞄了一眼，便走了。再乘公车去游了铁塔。上午十时，我已匆匆坐上开往山东嘉祥的班车，准备到武梁祠去了。第九部分 4.武梁祠（4）下午四点多，班车终于跑完那两百多公里的路，经兰考、菏泽、巨野，来到了嘉祥。进城时，我一眼瞄见车窗外有一家八一宾馆，赶紧叫司机停车，让我下车。后来才发现，我这动作还是太紧张兮兮了些。因为嘉祥这县城真小，只得一条大街，连其他小县城常有的东南西北四条大道，它都没有。班车即使开到县汽车站才停，也离这宾馆不远，走几步就到了。不过我的猜测没错，这确是县里唯一的宾馆。原本打算休息一晚，第二天一早才去寻访武梁祠的。不料办好住宿，洗了一个痛快的冷水澡后，正准备出门上街逛时，发现宾馆门前就停着一辆出租的小面包车。这么小的县城居然有出租车，倒是很罕见的。我不禁对这辆车子刮目相看，心想明早或许可以租这车子到武梁祠去。司机很年轻，恐怕二十岁不到，坐在车上抽烟。他见我东张西望，马上走下车来拉生意。"要车吗？上哪儿？""我想去武梁祠，明天早上去，你明早在这里吗？""哎啊，何必等明天呢？现在就去都还来得及。""太晚了吧，已经五点多了，武梁祠早已关门了吧？""没事，没事。我认识里面的管理人朱教授，叫叫他就开门了。"这小伙子越说越起劲，很会拉生意，显然是改革开放后全新一代的个体户。"怎样，收你三十块钱，来回一趟。怎么样？"真把我说得很心动。看看天色，还是满天白花花的阳光。如果依他所说，还可叫开门探访武梁祠，倒可省了明早的时间。或许这位小伙子提到朱教授，令我对他比较有了信心。心想，小镇里人不多，大家都认识，并不出奇，看来他不像是骗人的。于是，把心一横，点头说好。小伙子高高兴兴的跳上车，发动引擎。他那副猴急的样子，令我想起两年前在河南宝丰县碰到的那位马师傅。车子开行后不久，突然，他把车子停在路边，向一名打扮颇入时的年轻女孩招呼："我们要去武梁祠，你去不去？""你们去武梁祠啊？"女孩撒骄地说，"不了，我不去了。送我回家可好？"听她的口气，仿佛去武梁祠好像去看电影一样。"好吧，上车吧。"小伙子说，还给我介绍他的这位朋友。"她就住在我们村里，顺路送她回家。"国内小镇上出租车这种半路搭载朋友的作风，我早已领教过了，久了也就不以为意。曾见过香港台湾的一些同胞，常因为这点和司机闹得很不愉快。走到半途另两个地方，小伙子又遇到他的几位朋友，说是共青团的，又主动地邀他们上车去游武梁祠。最后，小面包车上除了司机和我外，还坐了另两人和那女孩。大家兴高采烈地同游武梁祠，真的好像一齐去郊游远足一样。我倒是不觉得司机在占我的"便宜"。我反而更放心了，因为既然他敢邀朋友去游武梁祠，看来他的确真有把握，有本事在下班时间后，找到那位朱教授来让我们大家进祠去参观。第九部分 5.武梁祠（5）车子离开县城，向着武宅山的方向进发，到了一个叫纸坊的小村子，那女孩便和我们说再见，回家去了。越往前走，路越来越狭小，弯弯曲曲的经过好几个村庄。沿途所见，不是刚刚收割后金黄色的麦穗，就是泥黄色的土墙和低矮的土筑民居，一片原始粗朴的乡下景色。武梁祠位于如此偏远淳美的农村里，难怪除了金石学家和史学家外，它并不怎样为外界的人所知。也似乎幸好如此，它才逃过历代的兵灾和人祸，保存至今。突然车子转了一个弯，在我们眼前，竟出现一条宽敞的柏油马路，和周围的风景很不相配。坐在我旁边的那名年轻的共青团员，马上告诉我说，这就是几年前，为了国务院某位副总理，来参观武梁祠时特别修筑的。"当时动员了整村的人，在二十四小时内修成的。"他自豪地说。司机和另一名共青团员，也抢着加添当年修路的一些细节。比如，修路的命令是在那天的下午几点钟下达，而他们村里又是在第二天的下午几点钟，就把路修好。又比如，修路的砂石是从哪里运来的，修路的工人又是从哪个农村里召集来的。显然，隔了这么多年，这还是村里的人们，津津乐道的一件新鲜事，百年难得一见的大事。大家谈得兴起，越说越有劲，仿佛都因为当年曾经参与修路，如今在我这外人面前，感到无比的光荣。在我听来，这一切仿佛是马尔克斯小说《百年孤独》中的一个情节，似幻又似真。走完这条马尔克斯似的大道，小面包车终于在武梁祠前停下了。我也为自己的那个联想，不觉莞尔。怎么马奎斯和汉代的一座祠堂，都在山东这个偏远的农村中碰了头？下车一看，整个武梁祠的范围，四周有高高的围墙保护，正门是个西式的大铁栅门，有一条大锁链重重锁着。从铁栅外望进去，可以见到里面占地颇广，有四五排房舍，像一所学校的样子，还有一片很宽阔的空旷草地，正停着一辆黑色的上海牌轿车。整个场景不像是祠堂，完全没有祠堂的气息，只是靠近铁栅处，有一座石碑，上面刻着"全国重点文物保护单位：嘉祥武氏墓群石刻"这几个字，清楚标示这地方的特殊地位。我们没走错，这就是俗称的武梁祠。铁门深锁着，我们不得其门而入。司机小伙子和他的朋友隔着铁门叫了一会，没有回应，于是便走开了，说要到附近的民居，寻找管理员去了。万万没想到，我们竟会以如此随和的方式，来参观一个全国重点文物保护单位。很像去一个相识朋友家中闲聊，事前没约定，抵达时主人正巧不在，现在正得去左邻右舍把他找回来。武梁祠周围都是农舍。门前不远的马路上，还晒着满地金黄的谷物。这里平时显然没有甚么外人来。农家小孩和老太婆，这时都兴奋地围上来看热闹。一会，司机走回来说，朱教授还没回家，还在祠里，陪着几个省政府的客人。难怪有一辆上海牌轿车停在那儿。不久他的一位助手也见到我们了，匆匆走上来开门让我们进去。"好久不见，朱教授。来来来，抽根烟。"司机果然认识朱教授。"带客人来啊？好，你们先随便看看。我还有几个客人，待会就过来。"朱教授接过烟说。他的助手把我们带进一个摆满大大小小石块的展示厅，我才明白，何以刚才在外头，丝毫看不出这里是座汉代的祠堂。原来，为了保护这座将近二千年历史的武梁祠，所有的石碑和画像石，如今都拆散了，放置在这个大厅中。那一对高大、庄穆的汉代石阙，就立在入门处。巫鸿书中提到的那些直立三角形、穿有孔眼的石室外墙石块，也整齐地摆放在这儿。当年黄易发现这座祠堂时，曾经把那些雕刻精美的画像石，镶嵌在新建的墙上保护，如今也全都拆下来了。朱教授在这里看管和研究武梁祠，已经三十年了。瘦削和蔼的他，烟抽得很凶，几乎是一根接一根的抽。三十年，在一个偏远的山东农村，伴守着一座汉代的祠堂，仿佛一个守陵的人，这种日子不知道是怎么过的？我很想问，但还是没问，只和他谈起巫鸿教授和他那本英文新书。"晓得。巫鸿也来过这里。"他平静地说。接着，朱教授带我们参观，还很详细地给我们讲解了荆轲刺秦王的那幅画像。"你们看，荆轲掷出的匕首，竟然把柱子都穿透了。"他说，"再看这里，秦王的袖子被切断了，悬在半空中，这不是很能表现画者的想象力吗？"临走前，我买了朱教授所编的那本《武氏祠汉画像石》（山东美术出版社，一九八六），请他签名留念，对这位前辈学者，不禁生出无限的敬意。我拿起他这本书时，才知道他就是朱锡禄教授。回县城的路上，发现路边有好几家石刻工厂。看来，这一带的山里出产石头，而且石质优良。石匠在这里雕刻，恐怕也有几千年了。他们雕刻的手艺世代相传着，所以武梁祠那样精美的祠堂，才能在这种环境下出现。武梁祠虽然是全国重点文物保护单位，却一直没有正式对外开放。幸好今天出门，遇到那位司机，否则真要无缘一见了。在回程的路上，这位司机看到路边摆卖的西瓜，竟停下车，豪爽地说，"来来来，我请你们喝西瓜。"结果，我们一车四人，就蹲在路边，"喝"掉两个大西瓜。夏天的西瓜甜美多汁，用山东方言特有的"喝"字来形容，更是别有一番风味。我们回到嘉祥县城时，天已经快黑了。第十部分 1.太史公的遗憾（1）嘉祥和外界的隔离，在我启程前往孔子的故乡曲阜时，又一次体会到了。小小的嘉祥汽车站，售票处和候车室同在一个厅房内，简简陋陋的，连班车时刻表也没有。我问了一名在车站外卖稀饭油条的老妇人，才知道嘉祥并没有班车去曲阜，不过可以乘坐到泗水的车子，中途在曲阜下车。清早六点半，汽车站还是冷冷清清的，只有三几个人。我买了一碗稀饭，四两油条，慢慢喝着吃着，享受小镇特有的气氛和宁静。独自一人行走在中国的大地上，常常觉得，这样的早晨，在这样荒凉的小镇，最美丽不过了。有小镇的纯朴，有清晨的安详，又有一种即将出门远行的兴奋。开往泗水的班车，在七点钟始发，乘客不多，还没坐满，而且大部分是到五十公里外的济宁去。济宁以后，就只剩下半车的人了。上午八点半，车子便经兖州抵达曲阜。然而，曲阜已经变成一个很热门的"旅游点"了。改革开放以来，新建的宾馆不少，收费也高。孔府和孔庙的入门票，也随着这股旅游热潮，抬高了许多。但府庙里又处处显得破落失修的样子。府庙内也有许多小卖部，在售卖标榜曲阜的糕饼，做独门生意。我在里头胡乱转了一圈便出来了，连原本很想细心一看的几通汉代名碑，也没有甚么心思看了。附近的街头，处处在摆卖着后现代游客最爱的纪念品。下午，午睡起来，租了一辆自行车，到祭祀颜回的颜庙去。那里游人稀少，比孔府孔庙清静清幽得多了，很有些颜回在陋巷读书，不改其乐的那种境界。再骑车到孔林去，寻访《桃花扇》的作者孔尚任的墓。孔林占地面积出奇的大。幸好我骑着一辆自行车，绕了一个大圈，才在东北角的一个角落，找到东塘先生的墓。墓的四周，长满了杂草，没有甚么人照顾，有一种凄冷。结果我在曲阜只停留了一晚。第二天一早，又乘搭一辆班车，到泰山去了。第十部分 2.太史公的遗憾（2）泰山几乎就在孔子故乡的后院。清早从曲阜出发，行车约两个小时，便走完那六十多公里的路，十点多抵达泰山脚下的泰安汽车站。我把行李放在不远的泰安供销社宾馆，办好住宿后，便决定开始登山了。我自知自己绝非登山的"料子"。前一年在西岳华山，也只爬到五里关便折回来，宁可坐在山脚下，伴着溪水声，仰望华山的雄伟，度过一个安宁的上午。实际上，华山比泰山还要高，还要壮伟，但泰山绝不是华山可比的。它的文化和历史含义太丰富了。当年，司马迁的父亲，不就因为"留滞周南"，无缘登上泰山，"故发愤且卒"吗？他还握着他儿子的手，哭哭啼啼地说："是命也夫？命也夫？"现在，来到泰山脚下，当然不能像当年在华山那样，仰望一番了事。于是，我也学许多旅客那样，先乘车上半山腰的中天门，再从那里爬到南天门去。这样，大约两三个小时就可爬上峰顶了。这两三小时的攀登，我想我还能应付，不必去乘甚么空中索道了。果然，刚开始，登山的路并不难行。到处都是石阶，没有甚么山路。我甚至觉得，这段路比起当年我在河南宝丰县登上香山寺的那段黄泥小路，还要好走。纵然在雨中登泰山，有了这些石阶，恐怕也不是太难行的，至少不会有泥泞。一个多小时后，来到有名的十八盘起点，才开始感到吃力，越爬越慢了。这十八盘的石阶也越来越陡。喘着气，每爬十来级便得停下来休息一会。这样爬爬停停，直到下午三点多，才到达南天门。站在那里往下望，我又想起了太史公。可惜，上到山顶，不久便下起大雨来了。在雨中观赏一千多年前，唐玄宗封泰山时，亲笔撰写的《纪泰山铭》摩崖碑，更有一种静穆的美。这摩崖碑，完全依山开凿，把整面的山坡摩平后，再来刻字，所以高达十三点三米，宽五点三米。每个字大约一方尺，远远都清晰可读。如今，字漆成金色，在雨中闪闪生光。我走完了泰山顶上的那条天街，天还在下雨，似乎被困在山上，下不了山了。随意走到一家餐厅避雨，没想到他们竟有泰山的名产赤鳞鱼。这鱼据说产自泰山的黑龙潭，鲜炸吃了，风味绝佳。我要了一壶茶，在雨中的泰山顶上，独自享受这道绝美佳肴，觉得自己确是在人间的顶上，不禁要默默感谢这场大雨。如果不是这场雨，我恐怕早已下山去了。到了五点多，雨才慢慢地停下。我沿着来时的路，走下山去。夜里，在宾馆房中揉搓着酸疼的双脚，回想今天的登山，我知道自己这一生再也不会有太史公的遗憾了。"是命也夫？命也夫？"第十部分 3.太史公的遗憾（3）游过泰山后，在泰安汽车站买票去济南时，我便得提醒自己，济南的济不是救济的济，而是济水的济。否则，闹笑话不打紧，搞不好还买不到票。到了济南，我更得小心这"济"字的读音，要记得读成第三声，而不是第四声，要不然可要得罪济南人了。而且，这是老残的济南，晚清小说史上的一座名城，更是马虎不得。可是，老残的济南到底还是变了。这个山东省的省会，如今人口拥挤，交通繁忙。我租了一辆自行车，先去省博物馆，原本想看看武梁祠某一块流落在这里的画像石，可惜博物馆正在维修，停止开放。再骑车去趵突泉，"天下第一泉"。园里的泉水大多已干涸，没有甚么看头。我转了一圈便出来了。黄昏时，骑车经过一家小店，见到"周记脱骨扒鸡"，似乎很有名，生意很好，只做外卖。但买的人来来去去，真不少。我也买了一只，带回旅馆房中，配上十分香甜多汁的山东水杏当晚饭，果然是另一种风味。济南离德州不远，这脱骨扒鸡的滋味，和我一年前吃到的德州扒鸡，非常相像。看来，济南的吃喝，比起它的旅游名胜，似乎更能吸引我了。第二天早上起来，无所事事，餐厅也还没开门，只好照例先去游大明湖，可是我心里想的，和老残的却很不一样。如今的大明湖，游人多，湖水沉浊，我的游兴不高。干脆买了一包山东的金丝枣，坐在湖边吃着，心里一边却在想着，待会中饭要在甚么地方吃。中午吃饭时间到了。我一手持地图，一手骑车到最热闹繁忙的泉城路，寻找济南四大饭庄之一的燕喜堂饭店。这饭店不愧是老字号，来头不小，几层楼的建筑物，坐落在百货大楼东侧位置绝佳的一个所在。饭店的金色招牌字，居然还是现代名诗人臧克家写的，苍劲有力，非常之有文化。我一看，就决定在这里吃中饭。走进底楼，里面的光线很暗。可能为了省电，天花板上的灯都不开。女服务员倒是很快就过来招呼。我点了一碟炒鱼片，一道清汤鲜贝，因为我做过"功课"，查过资料，知道山东菜的炒、溜功夫很独到，而且以清汤、奶汤调制的"历下风味汤菜"，更是一绝。菜点过了，放眼四顾，发现左右隔座，都是一家大小来吃饭的。像我那样一人的，倒是未见。不过整个饭店的气氛，还是很随和的。大家衣着随便，店里也没有甚么装饰，残残旧旧的，不像老字号的名店。或许，一切正像陆文夫在他的小说《美食家》中所描写的，都平民化了。菜上得很快。炒鱼片用的是草鱼，加马蹄、笋片、香菇、和黄瓜，油和汤汁恰好，不太多也不太干，清淡而有鲜味。可惜那道清汤鲜贝就叫人失望了。贝小小的，恐怕比五岁小孩的小指头还小。十多二十来个，浮在一碗半清不浊的汤中，"卖相"极之不佳。一尝之下，汤淡淡的，没有甚么味道，还带点腥味。这贝根本不是鲜贝，恐怕是干货发的，干巴巴的，真是食之无味，弃之可惜。但看来贝这类食品，在内陆还是很珍贵的海味。这碗不起眼的汤，就要二十大元人民币，等于当年国内一个大学教授两天的工资。然而，看来还是我自己的"功课"没有做好。原不应当点甚么清汤鲜贝的。我太相信那些港台食家的推介了。这些食家往往以一种怀旧的笔调，写三四十年代的吃，总以为新不如旧。在六七十年代，甚至八十年代，这可能还说得过去。那时，在内陆能够吃到那样的清汤鲜贝，恐怕确是很大的福分了。可是，我忘了这是九十年代，时代不同了。而且，在香港，平日见惯了那些比五元硬币还要大的澳洲和北美的深海鲜贝之后，当然更要大失所望了。第十部分 4.太史公的遗憾（4）午饭后，看看地图，济南虽大，却好像无处可去了。那些旅游名胜我都提不起劲，去了常要失望的，不如不去。看着看着地图，突然被东北角上的山东大学吸引了。像我这样的旅人，大学有时反而会变成一个"旅游点"。从地图上看来，山东大学离泉城路的闹区很远，骑车恐怕至少还得一个小时以上。我想起一位世界知名的魏晋南北朝史专家王仲荦教授，生前大半生就在山东大学度过，写成他那有名的《北周六典》和《魏晋南北朝史》，还有一系列精彩的论文。当年我在普林斯顿读书，南北朝史的许多知识，几乎都是从王教授的书和论文中得来的。现在来到济南，似乎更应当去看看这位前辈学者生前工作的地方。于是决定骑车上路，左手持着地图，寻访山东大学去了。骑了大半个小时，才来到解放路的中段。在初夏的大太阳底下骑车，又热又累，把车停在路边的一个茶水摊前歇一会。摊子后面，正好有一家浙鲁茶庄。它门前玻璃窗上，贴着的一张红条子深深吸引了我，原来上头用墨笔写着"祁门红茶"四个大字。我简直不敢相信这里会有祁门红茶。祁门红茶？这不就是我进入中国大陆以来，经常在寻找的东西吗？可是这东西在国内却非常罕见，十分难得。过去三年来，我走遍几乎整个中国大地，从南到北，从东到西，问过不知多少家茶庄，都没有买到祁门红茶。而且不但祁门红茶没买上，我连最普通的红茶也没买到。中国是世界上最大的产茶国之一，国内老百姓喝茶数量之大，恐怕也是世界第一的，但他们喝的尽是普洱之类的砖茶，龙井之类的绿茶，和寿眉之类的白茶，却根本没有喝红茶的习惯。红茶加糖和牛奶，是英国人和"化外之民"的玩意。不幸，我小时在一个大英帝国的殖民地生活，养成了喝红茶和咖啡的习惯，一日无红茶不欢。结果在国内旅行，红茶的供应成了一大头痛问题。咖啡倒不成问题。自从改革开放以来，连青海格尔木那种像月球表面那样荒凉的小镇，都可以买到国外进口的即溶咖啡。虽然即溶咖啡非我所好，远不如平日所喝的纯阿拉比卡咖啡之淳美，但旅途中用来解瘾，还勉强可以，聊胜于无。然而，红茶却几乎在国内绝了迹。据我猜想，在整个中国，恐怕只能在那些专做外国人生意的五星级饭店和外国使馆，才找得到红茶。所以，有一年秋天，我的红茶瘾来了，走遍了北京最热闹的王府井大街，问遍了那整条街上的茶庄和百货商店，都没有买到红茶，只好垂头丧气地走回宾馆。只有一次，在洛阳火车站对面一家不起眼的百货商店，买到了一包袋装的福建红茶。但从包装上的英文字看来，这红茶原本是准备外销的，不知如何竟转为内销罢了。也正因为如此，每一次回国内旅行，我照例是不带咖啡的，但红茶却不得不多带，否则喝完了便无从补充。祁门这地名，在中国一般老百姓心目中，可说寂寞无闻。最博学的地理教授，可能都得翻查地图，才知道祁门是安徽省南部离黄山不远的一个小小的县城。但祁门这名字，在国际的茶市场上，今天仍然是个响当当的大名。它的英文拼写Keemun，早在一八九二年已经成为英文词汇的一部分，至今仍然可以在《牛津英文词典》中找到，可见祁门在中西交流史上的重要地位。在国外茶商和红茶迷心目中，祁门代表的是一种鲜红无比、韵味特殊的红茶。纯正的祁门红茶，我那两年常在香港的国货公司买到。泡出来的茶色，比起印度阿萨姆种红茶鲜红得多，简直红得像法国红酒那么浓。喝起来，有一种清清的、微微的龙眼甘味。现在，乖乖，我眼前竟有"祁门红茶"！第十部分 5.太史公的遗憾（5）我打起十二分精神，大步走进这茶庄。里面，弥漫着一股茶香。木架子上摆满大罐小罐的茶叶。两名女售货员正在忙着。我四处搜寻祁门红茶，竟没找着，忍不住，小心翼翼地问："请问有没有祁门红茶？""有。"女售货说。我心中暗喜，但还是以不在乎的语气问道："多少钱一斤？""五百克十元。"这价钱比香港便宜，但不知货色如何。看来唯有买回去试了才知道。"好，请给我五百克。"售货员打开柜台后面地上的一个古朴的大木箱。原来祁门红茶藏在那儿，怪不得我找不到。五百克红茶，装了满满的一大纸袋。一走出店门，我就迫不及待地在路边打开纸袋，深深嗅了一嗅。没有甚么香味。茶的颜色呈暗黑色，缺乏光质，看来不是挺新鲜的。可是，能够在国内买到红茶，而且还是祁门的，我已经十分高兴了，喜出望外了。心想，或许这一带是大学区，知识分子比较多，比较能够接受"外来的"红茶吧。买好红茶，又继续骑了大半个小时，转入山大路，再问了两名路人，才找到山东大学的正门入口处。校园里到处是高大的古木，很有浓厚的学术气氛。这一日正巧是星期天，没有甚么学生。我骑车绕了一圈，绕到学生宿舍和餐厅一带。所有的建筑都很残旧。宿舍走廊上挂满学生晾晒的衣服。餐厅的玻璃门，有的破了，歪歪斜斜地敞开着。外面的空地上，丢满垃圾，还有几只死老鼠。图书馆是座低矮简陋的两层楼建筑物，面积不大，看来藏不了许多图书。馆外，倒有好几丛美丽的牡丹花，在盛开着。我想到名满国际的王仲荦教授，生前就在如此简朴的环境中，完成了他那许多扎实的大作，不禁对他的刻苦勤勉，生出许多敬意。晚上，回到济南饭店，我用随身携带的旅行小热炉，煮了一杯滚烫的开水，把下午买的祁门红茶泡了。果然，喝红茶到底不是国内同胞的习惯。这茶叶不很新鲜，恐怕销路不佳，已积压了好一段时日了。茶的色质和味道，远远不及在香港所买的外销品。然而，我还是因为有缘在济南买到祁门红茶，而感到一种意外的惊喜。第十部分 6.太史公的遗憾（6）坐上十点半的班车，从济南来到安阳时，已经是下午六点半了。一路上，阳光充沛，空气干爽，很像一段秋天的旅程。上车前，在车站附近的小店里，见到济南卷肘，全是上好的瘦肉，用金黄的猪皮扎成肘的模样，十分诱人。忍不住买了一市斤，再买了几个面包，准备当午饭。这卷肘已去骨。中午在山东的阳谷县停车吃午饭时，用水果刀把它切成薄薄的小片，夹在面包里吃，不肥也不瘦，很好吃。长途客车在安阳北大街的汽车站停下时，我看看四周围，没有甚么宾馆。于是叫了一辆三轮车，到火车站去。车站外，拉客的人不少。一位在宾馆外摆摊子替人看病的医生，也客串拉客。他身穿白色长袍，胸前挂着听筒，不断热情地问我："住宿吗？住宿吗？"这是我生平第一次见到一位穿着白袍的医生在拉客。我投宿在车站对面的安阳大厦宾馆。这宾馆简陋得很。办理住宿登记时，服务员又抢着要我多住一天。看来她们可得奖金，才如此卖力地推销。安阳位于京广线上，每天南下北上的列车超过四十班，是个很繁忙的大站。半夜里，在宾馆七楼的客房，还可以听见火车到站和旅客出站时的一片吵杂声。站前的大广场上，有一排仿造的商代旗帜和牌坊。到安阳这个殷商晚期的都城，当然是为了看看出土甲骨文的殷墟。但这遗址位于市西北五里的小屯村，交通不便，没有公车直达那里，市里也没见到甚么出租车。第二天一早，我看看地图，还是决定租一辆自行车，自己骑车去。车子越过一条火车铁轨，便进入小屯村的殷墟路了。当年最先出土甲骨文的地方，现在被一个大土堆覆盖着，旁边立着一座石碑标志。村里如今大部分地区还是农田。中国社会科学院考古所一个长驻安阳的研究单位，就建在农田的中央。我骑车走错了方向，问了几个农人，才找到新建不久的殷墟博物苑。苑里没有甚么游人，冷冷清清的。我是那天的第一个访客，径直走到苑后面商代的宫殿遗址区去。抗战前，中央研究院的史语所，曾经在这里作过好些年的科学发掘。而今，所有发掘坑都已用泥土覆盖着，上面种植着一些蔬菜，一排排整齐有序地排列着，开着一丛丛不知名的美丽小花。不知情的人，可能不会想到这里是三千年历史的殷商宫殿废墟，而会误以为只是谁家的菜园。文革后才出土的殷商妇好墓，也在这苑内的另一角。最让我惊讶的是，流经安阳市的洹河，竟如此接近这宫殿区。我站在那宫殿废墟上，洹河就在我的脚下。瘦瘦小小的洹河，在一片小小的树林山坡下，静静地往东流去。在早晨的太阳照射下，它发出闪闪的金光，一切仿佛就像三千多年前的某一个清早那样。我不禁发了呆，似乎可以见到殷商晚期的一个宫女，提着锥圆形底的盛水陶器，穿过树林，来到这河边汲水，然后回宫里作饭。第十部分 7.太史公的遗憾（7）为了到河北的满城寻访西汉中山靖王墓，我倒是费了一番劲。那天下午，游过安阳殷墟后，乘汽车到石家庄时，天已经很黑了，临时决定先在这里过一晚。新兴的石家庄市，没有甚么旅游名胜，却对外来的旅客，管得比其他城市还严。我先到火车站对面的几家宾馆问。服务员一听是香港来的，都说不招待，"得住到银泉酒店去，"她们说。这银泉酒店显然是中外合资的。外来的狮子果然真会大开口，睡一晚竟要外汇券一百二十大元，房价远比西安解放饭店的一百元还高，但房里的设备却残旧得很，浴室的灯也坏了，远远不如解放饭店。第二天一早我便走了。