不平则鸣。 德国割草工人出身的社会主义著作家和哲学家约瑟夫?狄慈根说过：“免除一切乞丐式的谦虚，因为我相信自己对科学的伟大事业，还能作出小小的贡献。”我与一些难友从农场议论到国家，从农场的不当作为推论到全国的“总路线”、“大跃进”和“人民公社”。我说现在大谈马克思的“一天等于二十年”，完全是“乌托邦”；“人民公社”不是“应运而生”，而是人为地搞得大快、太早、太急；中央的决议、报纸的社论、领导人的谈话，鼓舞很大，调门儿太高，乐观得太过分；“十五年超英”改为“七年”又改为“三年”，无异于痴人说梦，除非马克思显灵，把我们人人都变成担山赶太阳的二郎神。《人民日报》用大字标题报道广东某公社的积累高达65％，只把剩下的分给社员，说这是“共产主义风格”，这些无异于鼓励各地掌权的干部，都去强迫老百姓勒紧裤腰带，都去犯强迫命令的错误。这样下去，肯定会严重挫伤人民群众的积极性。“一碗一筷，一铺一盖，再多了就是祸害”的民谣，就代表了人民群众的愤懑之声…… 正当我和一些难友不断这样议论的时候，与我藕断丝连的妻子正与新华社的许多人，协助河北省保定地区的徐水县大搞“共产主义”，说什么列宁主义对马克思主义的一大发展，就是一国可以首先实现社会主义；毛泽东思想对马克思列宁主义的一大发展，就是一个县可以首先实现共产主义。她给我来信说：徐水县将在1962年跨进“共产主义社会”。我认为这纯粹是胡折腾，是向马克思、列宁的在天之灵抹黑，只能惹起全世界对共产主义的嘲弄，而绝不会赞美和向往。她回信批评我这是对党的总路线没有信心，还是站在“右”的立场上与党的“正确方针”格格不入。 可是我坚持认为，所有这些胡想蛮干的后果，必将引发一场新的大灾难。因为原有的已被破坏，“新生的”则纯属幻想，必然导致青黄难接，危机四伏，国家建设与人民生活必将发生重大困难。特别严重的是败坏了亿万农民的生产热情，必将给全民族造成深重的灾难！ 这时候，报纸上纷纷出现了“右倾机会主义分子”一词。很快就得知，这主要指的是为民请命的彭老总、张闻天、黄克诚、周小舟等同志。《红旗》杂志上的社论和安徽省委书记的文章，竟破口辱骂这些同志是“敌人”，这使我极为愤慨！据我所知，彭老总和黄克诚等同志的清廉正直之气，艰苦朴素之风，爱民爱党之情，绝非骂人者之流所能与其相比的。骂这些同志为“右倾”甚至“敌人”的人，是有失天良的。 不说别的，单说据我所知的彭老总的为人，骂他的人就没法与之相比。 1951年秋天，新华社总社又派出一批记者到达朝鲜前线。新华社志愿军总分社社长普金，请彭总给他们讲讲朝鲜战场形势。当时志愿军司令部设在桧仓东郊后山腰的山洞里，志愿军总分社设在前山腰的旧矿洞里。由于敌机活动猖狂，普金的意思是让记者们翻过前山的山头，爬到后山腰的山洞里聆听彭总的讲解。 “不！”彭总说，“你们人多目标大。我只带一个参谋和一个警卫员，目标小，还是我到你们的洞子里去为好。” 不论普金怎么说“彭总的安全是大家最关心的”，彭总硬是带着一位夹着朝鲜战场军用地图的参谋和一位警卫员，从后山腰下到沟底，再翻过前山的山头，来到了志愿军总分社的山洞里，给记者编辑们讲了多半天。 1951年10月，志愿军出国作战一周年。金日成给彭总送去两大箱苹果，每箱足有500斤。彭总一个也没吃，送一箱给司令部的参谋们，送一箱给新华社志愿军总分社的同志们。彭总的一位警卫员悄悄地从给参谋们的那一箱中给彭总留了一脸盆，彭总发现后把这位警卫员同志狠批了一顿，坚决让他还了回去。 彭老总的这类平易近人、关心部属胜似关心自己的品格，是许多位高势显的人没法比拟的。 由此我还想到，我们党在毛主席的英明领导下夺取了全国政权之后，为什么正气反而得不到弘扬，而听任毛主席的个人专断？就以1959年的庐山会议言，为什么那么多过去叱咤风云的老一辈革命家，一个个画地为牢、噤若寒蝉？这是很值得深思的。 通常而言，理性高于感性。从理性出发的革命者，一般都是比较坚定的。可惜，我们党内的这种人似乎并不太普遍。大多数知识分子投身于革命，除了具有一定的正义感和爱国心而外，往往也掺杂着追寻个人出路等等的私心杂念。这种人一旦掌了实权、大权，个人的目的已超标准地达到，若再要他们舍弃这些既得利益继续为真理呐喊、为正义而拼搏，他们就得掂量再掂量孰轻孰重了。很多人也许觉得当年的革命正义和爱国心这颗无比硕大的砝码，突然轻得微不足道了。 当然，在老一辈中，也不乏洞知真伪、明断是非的人。但他们为了顾全大局，维护表面上的团结一致，却又不得不顺着毛主席的意趣而牺牲别的战友。这样，就把我们的党演变成了一个宗法大家庭，不管辈份最高的老爷子的一些作为如何地不对头，但做下辈的人都还要维护老爷子的权威与尊严：是也是，不是也是。受了委屈的人还得被迫自打耳光：“怪我不好，是我不对！” 至于一般工农出身的人，他们之所以投身革命，往往出于追求自身的翻身解放。在革命过程中，他们中的很多人也能一不伯苦，二不怕死，有着百折不挠的大无畏气概。但如果在这艰苦残酷的斗争中，他们没能升华为真正视野高阔的共产主义战士，一旦个人翻身解放的目标已彻底实现，并且还掌了权，他们则往往不会再侧重于我们的党和国家如何百尺竿头更进一步了，更甭说共产主义的远大理想了。对于毛主席，那是使我们翻身解放并掌了权的大救星、大恩人。大救星、大恩人咋想咋说咋做都是百分之百的英明正确，谁说一个“不”字，那就和他拼命，不共戴天。 在如此这般的状态下，像谭嗣同那样“我自横刀朝天笑”的人，像鲁迅那样“我以我血荐轩辕”的人，誓死也要改革到底革命到底的人，宁可用自己之一死也要唤醒亿万群众而绝不苟且偷生的人，是极少极少的。如此下去，则必然“为君不君，为臣不臣，乱之本也”。“夫爱人者不阿，憎人者不害，爱恶各以其正，治之至也”的至善理念，也顶多在嘴头儿上空叨叨罢了！总有一天，会出现《史记?秦始皇本记》中所痛述的那种局面：“当此时也，世非无深虑知化之士也。然所以不敢尽忠拂过者，秦俗多忌讳之禁，忠言未卒于口，而身为戮没矣。故使天下之士，倾耳而听，重足而立，柑口而不言。是以三主失道，忠臣不敢谏，智士不敢谋，天下已乱，奸不上闻，岂不哀哉！” …… 我想得很多，但只是在出工收工的长途跋涉中独自想想而已，干活的当儿仍一如既往，尽力而为。 五 十年大庆快到了。中央颁布了对“战争罪犯”和各种犯罪分子的特赦令，也颁布了对已经“改恶从善”的“右派分子”摘帽子的决定。我们奉命利用每天下工后的业余时间，在微弱的烛光下断断续续地写自己的“改造小结”。 在通过‘小结”的会议上，我以争取分清是非、提高认识的态度，简而略之地谈了前述的许多真实思想。大家认为我是诚恳的，有人还表示很赞赏，一致通过了我的‘小结”。 但是，表面上在一边旁听、实际上是临场监督指导的畜牧二队盖队长，用他的胶东口音突然说： “戴煌的问题很严重，尤其对国家生活的一些看法，是继续对党对毛主席不信任的表现。大家没有对他进行批判，反认为这是敢向党暴露真实思想，对他赞扬，这是极端错误的，是‘右倾'！大家应该与戴煌划清界限，对他进行严肃的批判帮助！” 像往常一样，每当这紧要关头，一些人立即转为检讨自己“觉悟不高”、“立场不稳”、“政治嗅觉不灵”，等等，继而就对我批了一通。老实一点的人，先谈自己也有类似的“糊涂认识”，然后才浮皮潦草地规劝我几句。最后盖队长又讲了几句话，对我的“小结”会才算结束。 平心而论，盖队长是个“上级说啥都正确”那种类型的工农干部和共产党员。他作风严谨，工作刻苦，从不沾公家丁点大的便宜，对我们要求很严格也很有分寸，也很尊重我们的人格。很明显，他与朱麻子、武副书记之流不是一路人。但遗憾的是，他的内心世界不自觉地或本能地拥有宗教式的个人偶像崇拜倾向，而且崇拜得极其虔诚。他对我们思考的这类问题是不理解也不可能理解的。而且上有他所崇拜偶像的指路明灯，他自己压根儿就不会去作这种种“无谓的胡思乱想”。 隔了几天，在打小叶草的草原工地上，盖队长和一位姓王的副指导员又找我谈了一个多小时。当问我“想通了没有”，我表示“还没有想通”时，他们一脸没好气。 一天晚饭后，在瑟瑟秋风中，盖队长在食堂前的小院里“晚点名”，当着全队的面，指名批评我说： “戴煌老是想些与党的观点不一致的问题。这样下去很危险！党把要说的话都说了，改不改全在他自己……” 不少朋友都为我捏把汗，不知道我将会再出什么事。但是我老想着好像是歌德说过的那句话：“一个真正的人所要求的最先和最后的条件，都是对真理的热爱。”要我昧着良心认黑为白，指是为非，那是十分痛苦的。我还是应该坚持走自己认准的路，其是非曲直任由别人去说吧！ 中秋节的夜晚，我特地备了一瓶红葡萄酒，请几位好友举杯对明月，遥祝我母亲的七旬诞辰，祝她老人家健康长寿！ 17 最彻底的否定之后（Ⅰ） 一 1959年11月中旬，北大荒以其冰雪晶莹的景色，迎来了关心流放中的“右派”及对其进行“改造工作”的中央考察团。 考察团由中央有关部门的人事保卫干部组成，由国务院人事局负责人领头。 这时候，我正在完达山中烧木炭。与我一道于这烧炭新行当的共有100多名“右派”。其中有我们打草队的这个排，另有“三间房”、“五间房”来的两个排。 这两个排，此前统称为云山畜牧场“基建大队”，并已把“三间房”扩建为比较正规的“七间房”，拥有相当宽敞的大食堂。他们在直接掌管这个大队的云山畜牧场王副场长及祝大队长的严酷统治下，活很重又吃不饱，又受气挨骂，长时间得不到休息。“右派”同类中的一些班排长又蒙上压下，踩着同类的瘦脖子去争取摘帽子，使大家深感苦海茫茫。一些意志不坚或原来就品质不纯的人，越来越丧失了做人的理智，暴露出最高级动物向低级动物急剧倒退的“本能”。很多同志由于调动频繁，实在带不了的保存在“五间房”后坡上一座无人看守的草棚里的衣物乃至大把大把的公债券，都被偷摸殆尽。我本人的皮箱也被撬坏，毛巾被和崭新的军官皮鞋等物不翼而飞。 甚至还有铤而走险谋财害命的。具有讽刺意味的是，因谋财害命被逮捕法办的首犯，正是朱麻子之流十分喜爱的、曾自称是我们“监工员”的那个排长田振兴。 这就使得那些本来就把我们不当人待的场队干部们，更把我们视同“猪猡”和奴隶。 1959年11月23日，云山畜牧场各队的三四百名“右派”，冒着纷纷扬扬的大雪，集中到“七间房”新落成的那间宽敞的大食堂，参加第一次摘帽大会。“回到人民怀抱”的人，约占总人数的1／10。其中当然不会有我。早被调往虎林850总场和其他地方的杨角夫妇、丁聪、王卓如等人的命运，也不知如何。 当晚，我们烧炭队的人，回到了原来拉爬犁运木头的住地——老电锯厂。三天后的晚上，烧炭队指导员隋凤祥同志召集全队人员讲话。他个头精小，浓眉大眼，白白净净，书生模样，谈吐很文明，转业前是空军某部队的中尉机要秘书，年方二十七八岁。他主要说了说这次没被摘帽的人今后的努力方向。最后，突然专门针对我讲了一大段话，他说： “戴煌到北大荒后，一贯表现不好。他不管到了哪个队，都有一整套意见。不仅对各个队的领导有意见，对整个农场有意见，就是对党中央毛主席制定的大跃进、放卫星、人民公社、反对右倾机会主义分子的一系列方针路线，他也都有意见。似乎他比党中央和毛主席还高明！ “听说很多人都敬佩他，怕他，凡事都跟着他跑。他有什么可怕、可敬佩的？他有什么本领？党把他培养了这么多年，从小培养到大，可是他从战争到和平，从国内到国外，没给党干过一件好事，反而练出了一身的反党反社会主义的本领！ “大家要站稳立场，和他划清界限，不要再跟着他跑！他自己也要悬崖勒马，严格地批判自己，写出书面检查材料。否则，他们机关这次跟中央考察团来的同志说了，就要把他逮捕法办，送去劳动改造，不能再让他享受国家的每月32元的生活费①！” ①鉴于农场劳改犯刑满释放后每月至少也有32元工资，我们到北大荒后的第二年起，生活费由28元提高到32元。 好极了！这是我到北大荒后一连串被否定中的最彻底的否定。这不但否定了我到北大荒后一切诚实繁重的劳动，连在北京“反右”高潮中都没有被否定过的、当年在战争岁月中舍生忘死的一切努力，也一古脑儿地全被否定掉了。似乎我写了罗盛教、写了胡志明以及多种多样的报道，都是“坏”事！我多次冒着生死莫测的危险深入前线采访，甚至参加过白刃战，当年也曾在新华社苏北前线的电讯中被表扬过，这也都是“坏”事！在朝鲜前线，由于报道成绩比较突出，中国人民志愿军政治部为我记了三等功，朝鲜最高人民议会给我颁发了三级国旗勋章和军功章，新华社机关报《前进报》为此曾在一期的二版头条作了报道，其标题就是《新闻战线的光荣，志愿军总分社戴煌等八同志立功》，这也都是“坏”事？！ 隋凤祥指导员并不了解我的过去，我不怪他。他显然是受到了跟随中央考察团来的新华社保卫科一个人的蛊惑。这不禁使我想到，当年我干这些“坏”事的时候，新华社保卫科及其他一些部门不干这些“坏”事而“奋勇‘反右'的英雄儿女”们，还不知躲在哪个保险柜里于“革命”哩！他们现在彻底否定我的一切，究竟是“对革命的忠贞不二”，还是想踩着别人的骨头架去捞取更为宽大的“黄马褂”？！ 我越想越愤慨，愤慨得脑子里乱嗡嗡的，但我没有当场站起来申辩，因为我扪心无愧。“国事千钧重，头颅一掷轻”，个人生死是不足惜的。与文天祥同科中进士的南宋诗人谢枋得在《和曹东谷韵》中唱得好：“万古纲常肩上担，脊梁铁硬对皇天。人生芳秽有千载，世上荣枯无百年。”只有等号称“左派”的人们把我推上断头台时，我再高呼几声“共产主义万岁”来表明自己的心迹。 不过很快，我又在内心中批判了自己：一个人如果受不起委屈，老是不忘往日的荣誉而不是常常寻找潜在的不足，就会失去持续上进的动力，甚至会导致消沉和堕落，特别在这种并非是我们的革命必然要经历的“非常时期”。 二 中央考察团走了。被摘了“右派”帽子的人们，属于中央军委三总部的就地重新分配，属于中央国家机关各部门的回了北京。留下来“继续改造”的人们，虽然大多表示“不灰心，不泄气，争取下一次”，但人人都明显地带着失落感与悲观惆怅的神色。大家佝偻着腰，顶着狂吼的大风雪，摸黑出工，摸黑回屋。 也许为了消除所谓“戴煌的影响”，我们这个排与基建大队的那两个排打乱重分。我挑着行李，随一个新组成的排离开了老电锯厂，来到了南边几里地一个山窝窝里的新电锯厂。隋凤祥指导员与我们同去。他向我们说了一通“好好干，争取下一次摘帽子”的鼓励话之后，正准备戴起狼皮大耳帽向外走，一直与我在一起的原文化部的那个焦勇夫，塞给他一张小纸条。他匆匆一看，又从门口转回身来说： “对，我倒给忘了。戴煌到这新的烧炭点，要继续检查交代，不能因为换了环境，事情就算过去了。大家也应该继续对他进行监督！” 这表明，焦勇夫又为我“奏了一本”。 我们同类中的个别人，就是专靠打别人的“小报告”，在第一批摘帽子中被混掉了帽子的。这种人为虎作怅，比一些卑劣的队长、指导员对我们更加凶残阴毒。在伐木队被人用谜语“‘西厢书柬'——打吾辈中一人名”的张寄，就是这号人物中的一个，焦勇夫亦如此。 另有一个班长，几乎害得古籍出版社的侯德麟被五花大绑。侯德麟是“胡风骨干分子”舒芜的好友，对诗词颇有研究。有一次，他与军医李定国谈到毛主席的一些诗词，略加评论。比如对《水调歌头?游泳》中的“更立西江石壁”句，他说“这用语有点俗”。这个班长听到了，立即汇报给一位副指导员。这位副指导员当晚在全队面前猛训了侯德麟一顿：“你比毛主席还多才多艺还高明？简直是反动立场不改、顽固透顶！！”后来不管侯德麟如何一如既往地闪着头打柴、割麦子、割大豆、砍老玉米、上山伐木运木头，总被左看右看不顺眼，动辄就挨批，有时候队领导还发狠要把他绑起来。侯德麟终于忍无可忍地背后发牢骚说：“这哪儿是改造？我简直成了‘四季豆（斗）'了！” 一些班排长就是这样靠牺牲他人去“立功”求赏的。焦勇夫又在我的身上“立了一功”，使得隋凤祥指导员再次要大家对我继续进行监督。 怎么个“监督”法？除了班排长们无事生非地打打“小报告”之外，别人没法“监督”。 全排数十人，每两人一盘大锯和一把大斧，分散到四面八方的密林中伐木、砍枝、截树段、装窑、点火、闷炭、出炭、装炭包，并把炭包背到山下的爬犁汽车道。除了各自的“锯友”，其他人只有摸黑收工回到宿舍里才能见上面。 这四面透风的宿舍，是用带皮的松木、桦木、杨木横垒而成的。里面横钉了一层薄木板，木板上也结了一层厚厚的冰霜。晚上没有灯，没有炉子，全靠两大溜通铺之间过道上的几个土坑里的炭头火取暖和“照明”。写信、补破烂、烤鞋袜、化雪做汤做开水，也全都依仗它。大家烟熏火燎，极少洗脸擦澡，又整天和木炭打交道，每个人的脸都是黑的，手是黑的，牙缸、脸盆、饭盆。饭盒、拴着弧形粗铁丝的圆罐头筒、打个眼拴根绳挂在屁股后的小脸盆（当饭盆用的），等等，也通通都是黑的。人人的衬衣衬裤、绒衣绒裤、毛衣毛裤的夹缝里，都有大批虱子排长队；乱鸡窝一般的头发上白帆子成串，棉衣棉裤棉大衣和被褥上也有虱子到处爬。 这时我们每个月的口粮定量已降到30斤了。早晨和中午，每人每顿只有两个小窝头和小罐头盒安个木把儿的一勺萝卜汤，晚饭是三小勺照见人影儿的稀汤粥——饭盆一丢就得撒尿。所以，人人不是枯干黑瘦，就是明晃晃的浮肿。夜盲，形呆，晕倒雪地，熏倒于炭窑，层出不穷。这些人原本是堂堂的国家干部。共产党员、知识分子，现在通通变成了挣扎在社会底层的奴隶！ 奴隶般的精神压抑、生活痛苦和前程的渺茫，使得很多人心情烦躁，心胸狭隘，似乎人人只关心一己的利害得失，而相互间的谅解、友爱、体贴、帮助则越来越少。一些人常常为了芝麻点小事——谁从过道里进出不小心碰了自己正在火塘边烤火的脚，谁挪了自己烤鞋的位置，挨着睡觉的人夜里出去撒尿回来时把自己碰醒了，都会发生一场没完没了的争吵。如果有谁“调皮捣蛋少干活”（实际是干不动了），偷了别人的吃食或打了双份饭，那就成了一些人眼中不可宽恕的“罪犯”，一哄而起地捆打，辱骂，扣饭，甚至绑到门外的大树上挨冻，以一泄他们自己胸中无处可泄的怨气。 本来，北大荒不但春天美，而且冬天也是非常美丽的：矗立的山林武装着银盔银甲，所有的树木都在寒雾中散发出珠光剑气。放眼远眺，到处都是冰雪的世界。它能使人开阔心胸，拓宽眼界，平添几分豪爽气。但是此时此刻，我们谁也没有欣赏这严冬之美的雅兴。尽管雪莱早说过：“冬天已经到来，春天还会远吗？”可我们觉得我们的春天还很渺茫。笑脸，早就消失了，而且人人似乎都已忘记什么叫做“笑”了；收工后火堆边的什么川菜、粤菜、湘菜、鲁菜、淮扬菜及各地风味小吃的“精神大会餐”，也再不举行了；过去常常不离口的流放生涯主题歌——《贝加尔湖之歌》，也早就没人再哼哼了…… 这时我和一些好友只能独善其身，没有多少精力为一些小事抱打不平了。我本人也得了浮肿病，经常头晕眼花，腰酸腿痛，还不时拉血。有一次大便，我刚刚站起身还没来得及系好裤腰带，就晕倒在自己拉出的那堆盖满了鲜血的粪便旁，幸亏被人及时发现，才没有被冻成“冰乃伊”。 一次往炭窑里下料，我在炭窑外的山坡上独自扛着一段小脸盆粗的木料，途中也突然晕倒，木料压着我的脖子，使我出不来气。自己心里明白，可就是推它不动，也幸亏被人发现得快，才没有酿成惨祸。 又一次，往山下拖树头，用力过猛，向下跌了个倒栽葱，跌得满脸鲜血。别人都回住地吃午饭了，我独自一人在雪窝中躺了好一会才醒了过来。 此外，为了“抢窑”多出炭，烧坏衣服、烫伤手臂、中毒昏倒而被人拖出炭窑进行急救，那都是常事，不值得大惊小怪。 一天上午，我又一次被熏倒了。当时我在炭窑中从小小的出炭口向外举炭，窑外的一位难友把炭接过去，码到十几步外的炭堆上再返回出炭口时，没有再见到我在洞口高举着一根粗木炭的双手。他叫了一声“老戴”，也不见有应声。他知道不妙，连忙扒在洞口向窑里面一瞧，只见我正倒在窑内还在冒烟的一堆木炭旁。他急忙向别的窑点大声呼唤：“老戴晕倒啦，快来抢救啊——”说着，他首先探身下窑，把我向出炭口拖。当他把我拖到出炭口下，附近窑点已跑来四五位难友。其中的一位也钻进了炭窑，帮助先下到窑内的难友把我架了起来，先把我的脑袋送到窑外，洞外的人再抓着我的两个胳膊，把我拖了上来。他们把我平放在雪地上，两个人往我的脸上使劲地擦雪，另有人进行人工呼吸，才使得我苏醒过来。 这一次，若不是同在一个窑的难友发现得早并动作麻利，我也许在昏厥中就离开这个“悲惨世界”了！ 尽管如此，我的成绩相比之下仍然是不错的。有一阵，我与杨明合拉一盘锯。他原籍广西百色，旅居缅甸多年，并参加了缅甸共产党。回国后，先在我们新华社广东分社和总社华侨广播部做编辑工作。华侨广播部独立为中国新闻社后，他继续在那里当编辑。我们这两个人成了“锯友”，那还能错？别的锯，往往要一天半到两三天才能备好一窑木料，我们则一天一窑，有时候三天四窑。从元旦到春节，伙房里偶尔也做过一点好吃的，我们也坚持不完成当天的定额决不回。有一次回到住地时，好吃的没有了，我俩也没有温色与怨言。 由此，隋凤祥指导员改变了对我的看法。他在全排的大会上对大家说： “党是相信大家会有进步会改变的。戴煌同志就是一个最鲜明的例子。他这两个月进步很大，大家应该向他学习！” 这不禁使我心头一动。自从王震将军带了个好头，农场干部对我们叫了一阵“同志”后，早就没人再叫我们“同志”了。隋凤祥指导员今天突然称我这个被最彻底否定过的人为“同志”，而且是由“大家监督”改为“大家学习”，这不是“三十年河东，三十年河西”，而是“两个月河东，两个月河西'了。这是好兆头。 17 最彻底的否定之后（Ⅰ） 一 1959年11月中旬，北大荒以其冰雪晶莹的景色，迎来了关心流放中的“右派”及对其进行“改造工作”的中央考察团。 考察团由中央有关部门的人事保卫干部组成，由国务院人事局负责人领头。 这时候，我正在完达山中烧木炭。与我一道于这烧炭新行当的共有100多名“右派”。其中有我们打草队的这个排，另有“三间房”、“五间房”来的两个排。 这两个排，此前统称为云山畜牧场“基建大队”，并已把“三间房”扩建为比较正规的“七间房”，拥有相当宽敞的大食堂。他们在直接掌管这个大队的云山畜牧场王副场长及祝大队长的严酷统治下，活很重又吃不饱，又受气挨骂，长时间得不到休息。“右派”同类中的一些班排长又蒙上压下，踩着同类的瘦脖子去争取摘帽子，使大家深感苦海茫茫。一些意志不坚或原来就品质不纯的人，越来越丧失了做人的理智，暴露出最高级动物向低级动物急剧倒退的“本能”。很多同志由于调动频繁，实在带不了的保存在“五间房”后坡上一座无人看守的草棚里的衣物乃至大把大把的公债券，都被偷摸殆尽。我本人的皮箱也被撬坏，毛巾被和崭新的军官皮鞋等物不翼而飞。 甚至还有铤而走险谋财害命的。具有讽刺意味的是，因谋财害命被逮捕法办的首犯，正是朱麻子之流十分喜爱的、曾自称是我们“监工员”的那个排长田振兴。 这就使得那些本来就把我们不当人待的场队干部们，更把我们视同“猪猡”和奴隶。 1959年11月23日，云山畜牧场各队的三四百名“右派”，冒着纷纷扬扬的大雪，集中到“七间房”新落成的那间宽敞的大食堂，参加第一次摘帽大会。“回到人民怀抱”的人，约占总人数的1／10。其中当然不会有我。早被调往虎林850总场和其他地方的杨角夫妇、丁聪、王卓如等人的命运，也不知如何。 当晚，我们烧炭队的人，回到了原来拉爬犁运木头的住地——老电锯厂。三天后的晚上，烧炭队指导员隋凤祥同志召集全队人员讲话。他个头精小，浓眉大眼，白白净净，书生模样，谈吐很文明，转业前是空军某部队的中尉机要秘书，年方二十七八岁。他主要说了说这次没被摘帽的人今后的努力方向。最后，突然专门针对我讲了一大段话，他说： “戴煌到北大荒后，一贯表现不好。他不管到了哪个队，都有一整套意见。不仅对各个队的领导有意见，对整个农场有意见，就是对党中央毛主席制定的大跃进、放卫星、人民公社、反对右倾机会主义分子的一系列方针路线，他也都有意见。似乎他比党中央和毛主席还高明！ “听说很多人都敬佩他，怕他，凡事都跟着他跑。他有什么可怕、可敬佩的？他有什么本领？党把他培养了这么多年，从小培养到大，可是他从战争到和平，从国内到国外，没给党干过一件好事，反而练出了一身的反党反社会主义的本领！ “大家要站稳立场，和他划清界限，不要再跟着他跑！他自己也要悬崖勒马，严格地批判自己，写出书面检查材料。否则，他们机关这次跟中央考察团来的同志说了，就要把他逮捕法办，送去劳动改造，不能再让他享受国家的每月32元的生活费①！” ①鉴于农场劳改犯刑满释放后每月至少也有32元工资，我们到北大荒后的第二年起，生活费由28元提高到32元。 好极了！这是我到北大荒后一连串被否定中的最彻底的否定。这不但否定了我到北大荒后一切诚实繁重的劳动，连在北京“反右”高潮中都没有被否定过的、当年在战争岁月中舍生忘死的一切努力，也一古脑儿地全被否定掉了。似乎我写了罗盛教、写了胡志明以及多种多样的报道，都是“坏”事！我多次冒着生死莫测的危险深入前线采访，甚至参加过白刃战，当年也曾在新华社苏北前线的电讯中被表扬过，这也都是“坏”事！在朝鲜前线，由于报道成绩比较突出，中国人民志愿军政治部为我记了三等功，朝鲜最高人民议会给我颁发了三级国旗勋章和军功章，新华社机关报《前进报》为此曾在一期的二版头条作了报道，其标题就是《新闻战线的光荣，志愿军总分社戴煌等八同志立功》，这也都是“坏”事？！ 隋凤祥指导员并不了解我的过去，我不怪他。他显然是受到了跟随中央考察团来的新华社保卫科一个人的蛊惑。这不禁使我想到，当年我干这些“坏”事的时候，新华社保卫科及其他一些部门不干这些“坏”事而“奋勇‘反右'的英雄儿女”们，还不知躲在哪个保险柜里于“革命”哩！他们现在彻底否定我的一切，究竟是“对革命的忠贞不二”，还是想踩着别人的骨头架去捞取更为宽大的“黄马褂”？！ 我越想越愤慨，愤慨得脑子里乱嗡嗡的，但我没有当场站起来申辩，因为我扪心无愧。“国事千钧重，头颅一掷轻”，个人生死是不足惜的。与文天祥同科中进士的南宋诗人谢枋得在《和曹东谷韵》中唱得好：“万古纲常肩上担，脊梁铁硬对皇天。人生芳秽有千载，世上荣枯无百年。”只有等号称“左派”的人们把我推上断头台时，我再高呼几声“共产主义万岁”来表明自己的心迹。 不过很快，我又在内心中批判了自己：一个人如果受不起委屈，老是不忘往日的荣誉而不是常常寻找潜在的不足，就会失去持续上进的动力，甚至会导致消沉和堕落，特别在这种并非是我们的革命必然要经历的“非常时期”。 二 中央考察团走了。被摘了“右派”帽子的人们，属于中央军委三总部的就地重新分配，属于中央国家机关各部门的回了北京。留下来“继续改造”的人们，虽然大多表示“不灰心，不泄气，争取下一次”，但人人都明显地带着失落感与悲观惆怅的神色。大家佝偻着腰，顶着狂吼的大风雪，摸黑出工，摸黑回屋。 也许为了消除所谓“戴煌的影响”，我们这个排与基建大队的那两个排打乱重分。我挑着行李，随一个新组成的排离开了老电锯厂，来到了南边几里地一个山窝窝里的新电锯厂。隋凤祥指导员与我们同去。他向我们说了一通“好好干，争取下一次摘帽子”的鼓励话之后，正准备戴起狼皮大耳帽向外走，一直与我在一起的原文化部的那个焦勇夫，塞给他一张小纸条。他匆匆一看，又从门口转回身来说： “对，我倒给忘了。戴煌到这新的烧炭点，要继续检查交代，不能因为换了环境，事情就算过去了。大家也应该继续对他进行监督！” 这表明，焦勇夫又为我“奏了一本”。 我们同类中的个别人，就是专靠打别人的“小报告”，在第一批摘帽子中被混掉了帽子的。这种人为虎作怅，比一些卑劣的队长、指导员对我们更加凶残阴毒。在伐木队被人用谜语“‘西厢书柬'——打吾辈中一人名”的张寄，就是这号人物中的一个，焦勇夫亦如此。 另有一个班长，几乎害得古籍出版社的侯德麟被五花大绑。侯德麟是“胡风骨干分子”舒芜的好友，对诗词颇有研究。有一次，他与军医李定国谈到毛主席的一些诗词，略加评论。比如对《水调歌头?游泳》中的“更立西江石壁”句，他说“这用语有点俗”。这个班长听到了，立即汇报给一位副指导员。这位副指导员当晚在全队面前猛训了侯德麟一顿：“你比毛主席还多才多艺还高明？简直是反动立场不改、顽固透顶！！”后来不管侯德麟如何一如既往地闪着头打柴、割麦子、割大豆、砍老玉米、上山伐木运木头，总被左看右看不顺眼，动辄就挨批，有时候队领导还发狠要把他绑起来。侯德麟终于忍无可忍地背后发牢骚说：“这哪儿是改造？我简直成了‘四季豆（斗）'了！” 一些班排长就是这样靠牺牲他人去“立功”求赏的。焦勇夫又在我的身上“立了一功”，使得隋凤祥指导员再次要大家对我继续进行监督。 怎么个“监督”法？除了班排长们无事生非地打打“小报告”之外，别人没法“监督”。 全排数十人，每两人一盘大锯和一把大斧，分散到四面八方的密林中伐木、砍枝、截树段、装窑、点火、闷炭、出炭、装炭包，并把炭包背到山下的爬犁汽车道。除了各自的“锯友”，其他人只有摸黑收工回到宿舍里才能见上面。 这四面透风的宿舍，是用带皮的松木、桦木、杨木横垒而成的。里面横钉了一层薄木板，木板上也结了一层厚厚的冰霜。晚上没有灯，没有炉子，全靠两大溜通铺之间过道上的几个土坑里的炭头火取暖和“照明”。写信、补破烂、烤鞋袜、化雪做汤做开水，也全都依仗它。大家烟熏火燎，极少洗脸擦澡，又整天和木炭打交道，每个人的脸都是黑的，手是黑的，牙缸、脸盆、饭盆。饭盒、拴着弧形粗铁丝的圆罐头筒、打个眼拴根绳挂在屁股后的小脸盆（当饭盆用的），等等，也通通都是黑的。人人的衬衣衬裤、绒衣绒裤、毛衣毛裤的夹缝里，都有大批虱子排长队；乱鸡窝一般的头发上白帆子成串，棉衣棉裤棉大衣和被褥上也有虱子到处爬。 这时我们每个月的口粮定量已降到30斤了。早晨和中午，每人每顿只有两个小窝头和小罐头盒安个木把儿的一勺萝卜汤，晚饭是三小勺照见人影儿的稀汤粥——饭盆一丢就得撒尿。所以，人人不是枯干黑瘦，就是明晃晃的浮肿。夜盲，形呆，晕倒雪地，熏倒于炭窑，层出不穷。这些人原本是堂堂的国家干部。共产党员、知识分子，现在通通变成了挣扎在社会底层的奴隶！ 奴隶般的精神压抑、生活痛苦和前程的渺茫，使得很多人心情烦躁，心胸狭隘，似乎人人只关心一己的利害得失，而相互间的谅解、友爱、体贴、帮助则越来越少。一些人常常为了芝麻点小事——谁从过道里进出不小心碰了自己正在火塘边烤火的脚，谁挪了自己烤鞋的位置，挨着睡觉的人夜里出去撒尿回来时把自己碰醒了，都会发生一场没完没了的争吵。如果有谁“调皮捣蛋少干活”（实际是干不动了），偷了别人的吃食或打了双份饭，那就成了一些人眼中不可宽恕的“罪犯”，一哄而起地捆打，辱骂，扣饭，甚至绑到门外的大树上挨冻，以一泄他们自己胸中无处可泄的怨气。 本来，北大荒不但春天美，而且冬天也是非常美丽的：矗立的山林武装着银盔银甲，所有的树木都在寒雾中散发出珠光剑气。放眼远眺，到处都是冰雪的世界。它能使人开阔心胸，拓宽眼界，平添几分豪爽气。但是此时此刻，我们谁也没有欣赏这严冬之美的雅兴。尽管雪莱早说过：“冬天已经到来，春天还会远吗？”可我们觉得我们的春天还很渺茫。笑脸，早就消失了，而且人人似乎都已忘记什么叫做“笑”了；收工后火堆边的什么川菜、粤菜、湘菜、鲁菜、淮扬菜及各地风味小吃的“精神大会餐”，也再不举行了；过去常常不离口的流放生涯主题歌——《贝加尔湖之歌》，也早就没人再哼哼了…… 这时我和一些好友只能独善其身，没有多少精力为一些小事抱打不平了。我本人也得了浮肿病，经常头晕眼花，腰酸腿痛，还不时拉血。有一次大便，我刚刚站起身还没来得及系好裤腰带，就晕倒在自己拉出的那堆盖满了鲜血的粪便旁，幸亏被人及时发现，才没有被冻成“冰乃伊”。 一次往炭窑里下料，我在炭窑外的山坡上独自扛着一段小脸盆粗的木料，途中也突然晕倒，木料压着我的脖子，使我出不来气。自己心里明白，可就是推它不动，也幸亏被人发现得快，才没有酿成惨祸。 又一次，往山下拖树头，用力过猛，向下跌了个倒栽葱，跌得满脸鲜血。别人都回住地吃午饭了，我独自一人在雪窝中躺了好一会才醒了过来。 此外，为了“抢窑”多出炭，烧坏衣服、烫伤手臂、中毒昏倒而被人拖出炭窑进行急救，那都是常事，不值得大惊小怪。 一天上午，我又一次被熏倒了。当时我在炭窑中从小小的出炭口向外举炭，窑外的一位难友把炭接过去，码到十几步外的炭堆上再返回出炭口时，没有再见到我在洞口高举着一根粗木炭的双手。他叫了一声“老戴”，也不见有应声。他知道不妙，连忙扒在洞口向窑里面一瞧，只见我正倒在窑内还在冒烟的一堆木炭旁。他急忙向别的窑点大声呼唤：“老戴晕倒啦，快来抢救啊——”说着，他首先探身下窑，把我向出炭口拖。当他把我拖到出炭口下，附近窑点已跑来四五位难友。其中的一位也钻进了炭窑，帮助先下到窑内的难友把我架了起来，先把我的脑袋送到窑外，洞外的人再抓着我的两个胳膊，把我拖了上来。他们把我平放在雪地上，两个人往我的脸上使劲地擦雪，另有人进行人工呼吸，才使得我苏醒过来。 这一次，若不是同在一个窑的难友发现得早并动作麻利，我也许在昏厥中就离开这个“悲惨世界”了！ 尽管如此，我的成绩相比之下仍然是不错的。有一阵，我与杨明合拉一盘锯。他原籍广西百色，旅居缅甸多年，并参加了缅甸共产党。回国后，先在我们新华社广东分社和总社华侨广播部做编辑工作。华侨广播部独立为中国新闻社后，他继续在那里当编辑。我们这两个人成了“锯友”，那还能错？别的锯，往往要一天半到两三天才能备好一窑木料，我们则一天一窑，有时候三天四窑。从元旦到春节，伙房里偶尔也做过一点好吃的，我们也坚持不完成当天的定额决不回。有一次回到住地时，好吃的没有了，我俩也没有温色与怨言。 由此，隋凤祥指导员改变了对我的看法。他在全排的大会上对大家说： “党是相信大家会有进步会改变的。戴煌同志就是一个最鲜明的例子。他这两个月进步很大，大家应该向他学习！” 这不禁使我心头一动。自从王震将军带了个好头，农场干部对我们叫了一阵“同志”后，早就没人再叫我们“同志”了。隋凤祥指导员今天突然称我这个被最彻底否定过的人为“同志”，而且是由“大家监督”改为“大家学习”，这不是“三十年河东，三十年河西”，而是“两个月河东，两个月河西'了。这是好兆头。 18 最彻底的否定之后（Ⅱ） 一 按说，依照那种环境中一般人被迫形成的“哲学”，我应该顺着隋凤祥指导员给我的这根杆儿向前爬，爬出这片苦海。可是我不想也不会这样做。我的最大的悲剧式“劣根性”之所在，就是不论处境之如何反常，对一切看不顺眼的现象，都不能永远保持沉默。不仅对刚与我们混编在一起的、带有“基建大队细菌”的排长盛桂林届u班长王开泽等人的狡诈、阴险、冷酷、残忍不能沉默，就是对烧炭队领导工作中的许多错误行为也不能沉默。 刚来北大荒时，农场领导向我们一再阐明，山林是国家的财富，不能乱砍滥伐；如果必须烧木炭，只能利用过去伐木时遗留下的枝枝杈杈或不成材的小杂木，不能用好材。可是，当云山畜牧场1600多名干部职工，全年约七八十万元的工资越来越没有着落时，他们要求我们100多名“右派”必须在短短一冬中烧出3000吨木炭，他们叫我们不管三七二十———不论是上等建筑材料和高级家具材料的赤桦、白桦、山核桃、水曲柳，还是制造军用装备的“伐了一棵就得判刑”的黄菠萝木，通通都可以砍。这就把许多山林砍了个乱七八糟，有的几乎被剃成了光头。然而烧出的木炭，有的却不耐烧，有的还囗烟迸火星，其售价还不如珍贵的原材料值钱，双倍地得不偿失。 我向烧炭队领导提出了自己的看法。烧炭队鲍队长向我瞪了瞪眼。他是位蒙族干部，过去是个枪法神妙的骑兵连连长。他说： “农场只管要钱，有钱就行。听说这些林子很快就要交给国营林场了，农场不抓紧机会捞一把还行？如果你们能拿出钱来给农场发工资，你们可就立了大功，就可以整天在屋内烤火睡大觉。如觉得门得慌，还可以跟我出去打猎吃野味，到时候还保准摘帽子……” 听听，这叫什么话！这哪里还有什么“全国一盘棋”、“全心全意为人民服务”的共产党人的味道？！ 原来队部规定，从备料、装窑、点火、封窑到出炭，一个周期七天到九天。这是合乎科学的操作方法。但是很快，为了抢时间多出炭，又提出了“打破常规，大力缩短炭窑周转期，提高炭窑利用率”的口号，要求我们四天到五天就出一窑炭。这就得放大火烧，几乎把窑内的木料先烧掉了一半。封窑后，很多木料还没被烧透闷透，大家就得打开窑口进去抢；往往窑口一打开，猛然得了大量氧气的星星暗火，立刻旺盛起来，成了“星火燎窑”。这时，大家只得在烟熏火灼中拼命向外抢木炭，宁可被熏倒。如果不这样拼死拼活地蛮干，那就是“怕死”，就是“右倾”。 有时候，由于这种险情特别严重，原来规定的出窑只要两个人因此增加到四个人、六个人，最多的一次到了九个人，几乎先后都被熏昏熏倒。 木炭本是易碎品，但烧得好的木炭坚硬如“铁”，不易断裂，敲击时能发出清脆悦耳的金属声，似乎把它们由长到短地排列起来就能组成特异的炭磐，奏出美妙的乐章。可是我们烧出的炭，经过如此这般“赴汤蹈火”地穷折腾，碎的碎了，烧的烧了，少数尚较完整的敲起来，只能发出嘭嘭噗噗的松包声，落了个“人财两空”，而且我们很多人就是这样被熏倒的。 我说这样做不科学，不合算，也不爱惜人，都被鲍队长顶了回来。 后果是严重的。 原定一窑炭为一吨重。经如此蛮干，最多的不过1000斤，少的只有三四百斤。但上报，都照样按一吨计算。我说这不是实事求是，有些难友就说我“何必这么认真”。 开始向山下背炭包了。背了几趟，我觉得这也不合算，因为揉碎了不少炭，也掉了不少炭。我建议从每座炭窑向下修一条简便支道，好让汽车或爬犁直接到窑边装炭，既加快了运输进度，节约了人工，也避免了长距离人工背运的损失。 鲍队长回答说：“场部只准用工烧炭背炭，不让抽人修路。” 结果，我们只得继续动用大批人力，用那最原始的方式，把分散在四面八方窑点上的稀里哗啦的炭包，一包包地背到汽车爬犁道边，一路上丢三落四。这比修路所费的人工，不知要高出多少倍。 二 一天下午，虎林850总场工副业科的一位负责人，来到我们烧炭队摸摸生产情况。他转到了我与杨明正在伐木备料的窑点，看我们正把一棵已经伐倒的大树截成一段一段的炭料，边看边摇头，很不以为然。 “你们烧炭队怎么搞的！”他说，“怎么忍心用这么好的木材烧木炭？你们看看，”他随手指点四面光秃秃只剩下点点树根的山头，“把这么好的原始森林搞得这么乱七八糟的，这得糟蹋多少有用之材啊！” 我想，这可是第一次碰到“所见略同”的知音。我正想停锯道明一切，杨明在对面使劲拉了一下锯，使了个眼色，不让我说。等这位负责人转去别的窑点，杨明停下锯来对我说： “你真是个榆木疙瘩！你吃的亏还少吗？你过去在新华社是个什么样的记者，谁不知道？到这儿来被弄成人不人、鬼不鬼的，两年来尽管你提了那么多的好意见，有谁听你的？你这次如果说了，也许总场的这个人会把畜牧场和烧炭队的头头批评一顿，可是他说完拍拍屁股就走了，畜牧场和烧炭队的一些头头能不找你算账？” 那好，不说就不说，大家都不说。直到又一个冰融雪化，烧炭队快收摊子时，畜牧场场部才大吃一惊：上报说烧了1500吨炭，实际上还不到500吨，有的还没有被运出去；就是已经被运到辉崔火车站的，不少炭包都已稀稀拉拉，里面多半是碎块块和没被烧透的黑木疙瘩，总场工副业科不乐意验收开票。这甭说全场职工的全年工资，就连两个月的工资都不够数。 畜牧场党委十分恼怒！可是“丢掉城市的总是士兵，而夺取城市的总是将军”！按照这种凡事出了错都把责任往下推的伟大习惯法，畜牧场党委严厉追究烧炭队负责人的责任。 令人感到奇怪的是，负责抓生产的鲍队长带着一名“老右”整天在外打猎吃野味倒平安无事，而抓政治思想改造工作的指导员隋凤祥，却被责令在畜牧场党委扩大会上作了沉痛检查。他把一切责任都揽到了自己的头上，甘愿被撤去一切职务。据说因为他“每天都和右派在一起，应该确切了解每天的实际生产进度”。 紧接着，这场风波就波及到了烧炭队“老右”们的头上。鲍队长把一些班排长狠狠地熊了一大顿，说他们不负责任，谎报成绩，撤了一个姓杨的副排长的职，还发狠要把他绑起来送去劳改。这是人们始料不及的。 三 说实在的，尽管隋凤祥指导员在新华社保卫科的那个人和其他一些人的蛊惑下，曾经不着边际地当众彻底否定过我，但我始终认为他是个比较正派、富有同情心的温存厚道的人。他曾多方设法帮助我们购买饼干、代乳粉，以减轻我们长年忍饥挨饿的痛苦。同时也完全可以看得出，他内心也并不主张让我们拼死拼活地蛮干。在我几次差点送了命，他号召大家向我“学习”之后，有一天晚饭后在队部没有第三者在场的时候，他坐在炕沿上，一手拿根拨火棍拨拉着地塘里的炭火，一边悄悄地向我说了许多知心话。他说： “人心都是肉长的。谁无父母，谁无妻儿？谁不希望劳动是愉快的，生活是正常的？每当我看到你们披霜裹雪、日夜苦战的时候，我就很为你们的健康与安全担心。晚上收工回来，那三小勺稀汤，两泡尿就尿完了。我们坐在炕边上还饥肠辘辘，莫说你们还起早摸黑地出大力流大汗。可是任务压在肩上呀，这些话我不能对你们公开说。如果一说，我就可能与你们在一块了……” 这真是肺腑之言！ 我明白，在那种年代，对我们这些人的同情，毕竟是有口难开的“危险”心态。在阴影幢幢的株连下，残存的一些为人之道早被摧残殆尽了，何况上面还有“同情右派就是右派”的圣谕呢？ 那一天，隋凤祥指导员卷起铺盖，即将离开烧炭队回云山场部的家中时，鲍队长又外出打猎，队部没有别的人，他又特意找我长谈了一次。他说： “老戴，直到现在我才真正地了解了你。可惜现在我无能为力了！过去你说了什么‘话'，做了什么‘事'，我完全误听了别人的流言蜚语。实际上，你的很多观点和做法都是正确的。现在咱们要分手了。我希望你保重身体，同时遇事要克制再克制，说话要审时度势。我们为了党的事业，来日方长，也不在乎这几年少说几句话。这就作为我的临别赠言吧……” 说着说着，他的眼圈里盈了一汪泪，我也同样流出了泪。多么诚实的人，多么善良的人！这是我在北大荒农场干部中碰到的第一位高山流水式的知音，一个没有扭曲共产党员良心的人！ 可惜的是，他缺乏实际工作锻炼，不懂得深入群众深入生活。在四个多月的相处中，我觉得他似乎还像过去当机要秘书那样，习惯于坐“办公室”，很少到窑点上去；除了开会，他也很少和大家见面闲聊聊。这就无可避免地被一些心术不正的班排长们所左右，偏离了实际。 当然也不难看出，像他这样的正派人，所以也会发生这样的悲剧，更重要的原因，是他没有料到十万转业官兵轰轰烈烈地来到北大荒“向地球开战”（郭沫若当年对此壮举的颂诗），会这样快地变得冷冷清清，其中有些人又会变得如此的不人道。这就不能不动摇了他当初“以场为家”的信念，大大降低了他的苦干实干的热情。 可惜啊！凡是正派的人，凡是富有理智的人，在这片缺乏温存敦厚的荒漠中，似乎都不能扬眉吐气！ 这些还身在党内、身为干部的具有良知的人，其心情尚且如此，那么实际上已被当作奴隶的“右派”们的精神状态如何，则更可想而知了！ 四 随着隋指导员的被撤职，烧炭队也跟着解体了。我和一些人又回到北边的老电锯厂去，与一些素不相识的“右派”合组成一个新的排，手拉大锯剖木板，卖钱给农场发工资。排长仍是盛桂林，班里的副班长仍是王开泽，焦勇夫则与我分手到别的地方去了。 这些素不相识的“右派”，有的来自云山水库。 何谓“云山水库”？ 云山畜牧场场部的南崖下，是以七虎林河上游为中心的一大片洼地，约有一公里多宽、三四公里长。由于下游的850农场100多万亩良田经常遭受七虎林河水害，铁道兵农垦局（后改称牡丹江农垦局）于1958年春天调集6000余名转业官兵，到七虎林河上游修建水库。因其紧挨云山，故取名为“云山水库”。 这6000多名转业官兵中，有4000多人是刚刚从密山下车的，他们直接开到了水库工地。水库于1958年5月1日正式开工，由王震将军亲自挑土奠基，开车压实。当时工程机械少，全工地只有10辆汽车，7台推土机，两台铲运斗车，而全部工程则要动用土方74万立方米，其中的63万立方米需要官兵们肩挑手推，那艰苦繁重是可以想见的。 但官兵们不怕艰难困苦，他们住草棚，吃苞米面和大馇子就咸菜，争红旗夺先进，奋发鏖战。不过也有一些在战争中负过伤的下级军官和老战士吃不消。他们有人伤口复发也不能休息，又没有得到及时有效的治疗，免不了边苦干边说几句怨言怨语。想不到在“三间房”对我们“右派”作过那番热情洋溢讲话的王震将军此刻听到了如此这般的汇报，竟私自断然决定搞了个“补充‘反右'”，把一些发牢骚讲怪话的转业军官打成了“右派”，其中的一些人就被汇合到我们中间来。和我合拉一盘锯的山西大汉冀虎虎，就是其中的一个。 另一位名叫毛西旁，四川人，与我同庚，原是武汉海军第一预备学校的中学语文教员。他满头黑发浓密，国字型的脸，端正的鼻梁，厚实的嘴唇，弯弯的浓眉下闪着双黑亮的眼睛，给人的印象是诚实而豪爽。 1957年5月大鸣大放，他没有在公众场合放过一句话，也没张贴过任何大字报或小字报，只给上海《文汇报》写过一封短信，表示赞成很多人士提出的“自由办报”的主张。 6月8日，《人民日报》突然发表了《这是为什么？》的社论，吹响了“反击资产阶级右派分子猖狂进攻”的号角。6月14日，又发表了《文汇报在一个时间的资产阶级方向》的编辑部文章。文章的主要论据，就是附于其后的文痞姚文元的《录以备考——读报有感》。姚文元说，《文汇报》发表毛主席对共青团员们讲话的消息时，把消息删得简而又简，其整个篇幅只有《解放日报》发表同样消息所用标题的两个铅字那么大。这使得《文汇报》的工作人员顿感即将濒临灭顶之灾。有的人遂把所有鸣放中的来信，一一转回来信者所在单位的党委，毛西旁的信当然也被转回到武汉海军第一预备学校。 学校党委考虑到毛西旁虽为党外人士，但他出身于城市贫民家庭，双亲早亡，个人在孤苦中奋发自强，在日常教学中也兢兢业业，而且在大鸣大放中并未鸣放过，所以没有对他进行公开批斗，只悄没声地把他划为“中有”分子，转业到850农场云山畜牧场“向地球开战”。 抢修云山水库时，他与人抬土上坝，土筐越抬越大，最后加到500多斤重。这样的重筐，连冀虎虎这样的身高一米八的山西大汉都咬牙难支，更甭说毛西旁这样的只有一米六几的四川小块头了。他文绉绉地说了句“哪能强迫人从事体力难胜的劳动”，有人就说他“反对大跃进”，予以轮番批斗。 在这场批斗中，他才知道为了给《文汇报》的那封信，他早在武汉就被无声无息地定为“中右”了。于是老账新账一齐算，他被升格为“右派”。他不服，紧决不在“右派结论”上签字。有人就骂他“戴着花岗岩脑袋见上帝”，一连猛打了他两拳，并抓起他的手，把一支钢笔强行挤进他的手指缝中，歪歪扭扭地签了字。不久，有人就让他卷起铺盖，把他送到了我们这支“右派劳改队”。 在送他来我们这支“队伍”之前，他穿了件干干净净的白底细蓝条纹的短袖衬衫和一条军裤，到云山畜牧场场部附近的一座土坯房前，请人拍了一张照片。他自知对人民对党均无罪，自己又尚无妻室，了无牵挂，即便埋骨北大荒，亦无可悔惜，故照片上的他神态自若，背景的天空是灰蒙蒙的，照片的背后写了这样的诗句： 天高地阔野茫茫， 遣戍大荒苦蒙冤； 身倚冷屋天际望， 故乡故乡在哪边？ 冬天，他和我一起烧木炭。我们有两个班住在一间草房里，两边是一长溜地铺，铺着厚厚的一层草，中间的过道上生着地坑火。他起先睡在我的一侧，免不了常常说些悄悄话。因而我注意到他不管白天多么劳累，夜晚又饥肠辘辘，他也常常把脑袋瓜儿埋在被窝里，亮着手电筒看一会儿书，从不因为身陷冤海而曝弃潦倒。 这时，我们已常常饿得走不了路。 一天傍晚，我与一位已被妻子离弃的青年画家路过一座大山的背后，见到尚未融化的一片雪地上被人用木棒画出了八个大字—— “苦海无边，何日是岸！”目睹此景，更触伤了这位青年画家的心。他驻足凝视着那苍白无力地沉沉下坠的将要触及对面山岭的太阳，极为悲愤地说：“讲了几句话，就失去了家庭的幸福和做人的尊严，还要这块行尸走肉做甚？！” “你可不能这样想。”我说，“我们的党不会一直这样沉沦下去的。” “不——”他叹息着说，“就是争取活下去，如果日后有幸重建家庭并生儿育女，我将教育自己的儿女宁可男盗女娼，也不要‘响应'谁的什么‘号召'去说话……” 我默默地听着，然后说：“但是，我们总不能只为一己活在这个世界上。在必要的时候，有话还是应该说的。” 他又长叹了一口气，点了点头，才和我一道回住处吃晚饭。 五 五月初，又是春暖花开了，我们下山修桥补路。由于我与冀虎虎在剖木板中屡立榜首，这时便被戴上了一顶小小“乌纱帽”——成了班内的三个小组长之一，“领导”三个组员。 其中一个组员，名叫陈国华，苏北泰兴人，新四军的一名老战士，当过副连长。在抗日战争、解放战争和朝鲜战争中，他都曾勇敢作战，身上留下了子弹、炮弹和手榴弹片的好几处伤疤。1958年春天，他与二十四军（前身是新四军第六师）的一批军官转业到北大荒，参加修建云山水库，因为吃不饱，伤口痛，发了几句牢骚被打成“右派”，“充实”到了我们这支队伍中来。 来到我们这个队伍中，由于更加劳累与饥饿，他越发力疲神衰，伤口常常发炎，年纪不满四十，须发皆已斑白。饿得实在难以忍受时，这个贫苦农民出身的人拉着我，在出工收工的路上边走边拔几棵野草野菜，把上面沾着的灰土和猪粪牛渣吹吹拍拍，就连叶带根地往嘴里塞。一天我们冒着雨，在云山场部的后山梁上干活，送饭的马车在半路上崴泥崴翻了车，一大桶土豆稀饭都与泥水牛粪马尿和了汤。他带着我卷起衣袖，不顾一切地与大家一道，在那浑泥汤里摸鱼一般地摸土豆吃…… 一个晴朗的下午，我们到云山场部西边的公路上，往一座小木桥上抬土铺桥面，我与陈国华合抬一个筐。刚抬了十几筐土，他突然不支而倒，满身冒虚汗，我立即让他坐在路边歇一会儿。 不一会，副班长王开泽气势汹汹地过来了。此人是四川人，原八一电影制片厂的工会干事，并非“右派”的一个什么“分子”，黑黑的脸，大大的眼，年轻力壮，但为人冷酷。他一走到陈国华跟前，上去就踢了一脚： “起来！干活去！摔了一跤，有什么了不起的？！” 这时我正与另一个人抬着一筐土走了过来。陈国华看了看我，似乎对是否服从这个“分子”的命令迟疑不定，意思是问我怎么办。 “你觉得怎么样？”我说，“如果还觉得不舒服，就再歇一会儿。” 王开泽随即转过身来向我发开了脾气：“你为什么助长别人偷懒？！” 我也火了！我大声回答说：“他这根本不是偷懒！你打过仗吗？你知道身上有了伤疤是什么滋味吗？你如果还有一点做人的良心，你自己的良心就会告诉你，他这是苦累太甚，极端饥饿，旧伤疼痛，体力不济！” “你拉拢什么人？散布什么温情？谁的肚子不饿？饿也得干，起来！”王开泽又踢了陈国华一脚。 我真有点火冒三丈了！我强烈憎恨那些残酷无情地强迫我们这些人以垂危之身“挟泰山以超北海”的农场奴隶主式的人们，同样也强烈憎恨我们这支鱼龙混杂的队伍中出卖人性助纣为虐的鹰犬们！伏契克说：“生活里是没有旁观者的。”我恨不能立刻猛扑过去，像当年在苏北盐城北门参加白刃战那样，和这个极凶残的什么“分子”格斗一番。陈国华在一旁瞧到我的面色骤发狂怒，怕为了他闹出了什么大漏子，连忙咬着牙撑着身子站了起来，嘟嘟哝哝地说：“好老戴，你不要生气，你不要管，我去，我去……”边说，边两腿打着晃，朝挖土的地方走去。 六 当天晚上，新来的指导员刘恩集合全排训话。他二十六七岁，中等而结实的身材。一看他那四四方方气色红润的大扁脸，就知道他的吃食很不错。表面上看，他似乎颇有理智，后来才知道，这是个貌似理智而实无天良的人。他不但有着朱麻子的阴险残忍，而且还要外加狡诈与恶毒。 他一来我们这个排，就说我瞧不起他。他竟说：“你们这些人，过去在北京住高楼大厦，电灯电话，趴的是写字台，躺的是大沙发，坐的是小汽车，现在让你们吃吃苦，受受罪，不为过……”边说边显出很满意的幸灾乐祸的神色。 这一次，他训话说： “有的人劳动很好，实际上是筑掩护墙，背后尽干些不可告人的勾当。今天在工地上，他又一次公开煽动大家对农场领导不满，说大家吃不饱，肚子空，企图拉拢一些人跟他一道去反党反人民反社会主义！很多人认为他公正，讲良心，是个大好人。这可是上了他的当了！真正关心大家的是农场领导，是党，而不是他！其实，我们难道是真的吃不饱吗？” 说到这儿，刘恩加大了嗓门问： “大家说，我们吃得饱不饱啊？” “吃得饱(呕欠)……”“饱(呕欠)……”下面有些人冷冷落落、有气无力地应和着。 “这才是大实话嘛！”刘恩接茬说，“所以，大家对这种人应该提高警惕，与他划清界限，彻底地孤立他并监督他，千万别跟着他去！跟着他去就是死路一条！ “同时我还要警告这种人，不要以为农场党组织不了解他的情况，不注意他的一言一行和一举一动。农场派出所早把他的材料整理好了！只要我刘恩说一个字——‘抓'，他马上就会去和劳改犯们实行‘三同'，就是与真正的劳改犯们‘同吃同住同劳动'！” 听了这番杀气腾腾的话，许多人真的想靠近我也不敢靠近了。有些人背地里都同意我的看法，但在会议上却只能跟着班排长们说我这也不是，那也不是。排长盛桂林、副班长王开泽等人，更投刘恩之所好，越来越“勤快”地向他打我的“小报告”…… 孔子说：“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。”可是面对刘恩、朱麻子、盛桂林、王开泽之类的人，又怎能“从之”、“改之”？他们所表现出来的也是那个时代的特色。不论何时何地，不论你干了多少好事，只要你出于做人的良心，多说几句公道话，他们就会让你在人生的舞台上永远扮演一名悲剧角色！ 19 绝望 一 没有几天，我们又奉命到第二生产队的地里去挖排水沟。 第二生产队位于云山场部东北，相距只有两里地。但挖排水沟的地方，是在七八里外的一座山坡下。为了省下出工收工路上的时间，我们就住在那一带1958年冬天大干水利时，“左派”精英连队留下的破窝棚里。 干了不到一个星期，大约是1960年5月15日凌晨，我们又奉命转移到云山场部东边小云山第四生产队去挖排水沟。 从“左派”精英连队的这些废窝棚直接去小云山，只有七八里地。按说，应该让我们径直去，因为我们都已衰疲不堪，还得挑着行李与工具。 但是，不，那会使几十个“右派”的劳动力浪费半天时间，而让“右派”的频繁调动占用大白天的劳动时间是从来没有过的。于是云山场部让指导员刘恩强迫我们挑着行李与工具，先到场部南面的云山水库大坝，再从几里长的大坝南端往回挑沙子修补坝顶的路面，然后利用夜晚“业余时间”，再从那儿转移到小云山去。 这就是说，让我们这帮一阵大风就能吹倒的人，身负重荷，先从东北方向朝西南走十几里地，然后再从那儿往东走十几里地，等于让我们走一个大三角的约有30里地的两个长边，而不让我们径直去这个大三角的只有七八里地的底边，而且还要利用“业余时间”。这样，这一天一夜就剩不下多少休息时间了，这比高玉宝《半夜鸡叫》中的周扒皮还要周扒皮。 可是，在云山畜牧场领导中的王副场长、武副书记、祝大队长和朱麻子、刘恩等人看来，这却是绝妙的领导“谋略”。不管对这群奴隶的调动如何频繁，从未因此耽误过这群奴隶“为农场多作贡献”。而结果，等于无形中让这帮瘦骨嶙峋或浮肿“发胖”的人，更快地走向黄泉路。 那天凌晨，满天乌云。我们挑着沉重的行李、日用杂物和铁锹铁铲等工具，赶到了水库大坝的最南端。 刘恩对大家说： “大家使劲干！就这么一点儿活，坑坑洼洼的垫一垫，补一补，早干完早转移，早转移早休息……” 这种老套儿话，我们听过无数次了！他们每一次要我们干的活，没有一次是能够让我们“早干完早休息”的。 这一次，沙石远在大坝南面的山坡上。每挑一担沙石到坝中心，来回一趟少说也得走三四里地。我们从清晨挑到中午，从中午挑到快天黑，中午吃了自带的窝头咸菜后一刻也没歇，才终于“早干完”，挑起行李工具向小云山“早转移”。 这时，空中的乌云已越积越厚，阵阵冷风吹来，下起了小雨。冷风冷雨，溜滑泥泞的土路，大家摸着黑，饿着肚子向前撑。衣服外面是雨水，里面是汗水，全身湿了个透，可又不能歇，也不想歇。因为只有到了小云山，才有晚饭吃。直到深夜12点左右，一个个都像泥猴似的，稀稀拉拉地抵达了小云山。总共不过十几里地，滑溜了五六个小时。 但是各班一点人数，少了两个人！ 一个叫佟霭成，四十来岁的河南人。宽额头，高颧骨，细长的眼睛，短小的下巴颏，脸色灰黄，说话细声慢气。 他原是一机部子弟学校的校长。到北大荒后不久，他的妻子就和他离了婚，给他丢下几个孩子在北京。他每月只有32块钱，根本养活不了这些孩子，他极为愧疚与哀伤。在山里剖木板时，他就曾在一座空炭窑里自尽过一次，幸亏被人及时发现。这天凌晨，离开二队山坡下的那些废窝棚时，又有人发现他不见了。据说原在中央某个机械工业部搞过共青团工作的排长盛桂林，和据说原是《中国青年报》行政工作人员的他们班的副班长孙某，奉命到山坡上的林子里去寻找。他们找了半天也没找到佟霭成，反而“找”回来两大挂包的野菜和山韭菜。 几天后，二队的推土机手们在那山坡上推平场地盖房子，才发现佟霭成是用自己的裤腰带，把自己吊在一棵小树上，结束了他那悲惨的人生旅程。 第二位叫赵琪，也四十来岁，原是交通部的一名干部，共产党员。他那苍白而浮肿的脸上，带有几颗浅麻子。他也是在危难之时被自己的妻子所抛弃的不幸的人。 半年前，他就不能再干活了。然而班排长们说他消极混泡，反抗改造，照常逼他去“苦战”。 这天在水库大坝上，他就一直面无人色。他老耷拉着脑袋，佝偻着背，有气无力地担着一副竹簸箕。里面的沙子几乎都漏光了，他也不知道。到了坝顶上需要垫沙子的地段，他也把两只空簸箕照样往下抖一抖，转身再去“挑”。指导员刘恩和排长盛桂林骂他“装疯卖傻”，“一点儿干劲也没有”。可是我们不少人都预感，他快不行了，但是还没有想到他很快就会死去！ 傍晚，我们冒着风雨向小云山转移时，路过云山场部。基建队“右派”中一位面熟的人到小卖部去买蜡烛，在路上见到了我们。他望望满天的黑云，悄悄对我说：“老戴，看来这场雨短不了，你们在路上可得小心啊！在你们这个排，没有几个人还能干活了，尤其是你、赵琪、石铁生①三个人的脸色最难看，身体最瘦弱，可不能倒下去啊！在这个鬼地方，想关怀我们的人一个一个地被整倒了，有实权的人又往往没有人性！望自重！” ①原《世界知识》编辑，北大毕业生。 经他这一提醒，我认为赵淇的情况最严重。虽然他和我不在一个班，我也想向刘恩和盛桂林建议把他先留下来，等第二天雨停了再让他到小云山去。我们班的小罗——罗相成，就是刚到“五间房”“文明流放”初期，还在研究马卡连柯教育法的那位原高教部留学生司的青年干部——连忙阻止我。“难……难道你……你头上的‘真……拉拢'、‘假……假同情'的帽……帽子还……还少吗？”他一急，说话就更加口吃。“这……这种事，不能再……再由你出面，我我……我去想想……办法。”他转身叮嘱了赵淇班里的熟人，请他们一路上多多照看老赵。 但这有何用？人人都是泥菩萨过河，自身难保啊！第二天早上就传来了噩耗：赵琪死了！ 夜间，在我们躺倒后，队部曾接到赵琪班里人的报告：赵琪倒在半路上的水洼地中，不能动弹了，照看他的人也帮不了他，请队里的医生跟着回来报告的人一道去抢救。但队部里的刘恩等人听之任之，也不派医生去。结果这位过早风烛残年的人，就死在风雨地里了！ 二 这是我们来到北大荒后，除了水利工地爆破冻层炸死一个人和伐木中砸死几个人的不幸事件外，纯粹因为不堪忍受的残酷虐待而致死亡的开始。对此，大家议论纷纷。 关于佟霭成的死，有人分析主要是他的妻子造成的。说那是一个“苏格拉底的妻子”，是悍妇，是坏老婆。她心胸狭隘，冥顽不化，唠叨不休，动辄破口大骂，使堂堂正正老实巴交的佟霭成窘困难堪。佟霭成忍气吞声地忍让了她多少年，到头来这悍妇还要和他离婚，把孩子都扔给他，他很难想得开，只得一死了之。 可是有人不同意这样的分析，认为这种分析的逻辑是混乱的。因为佟霭成的妻子既然是悍妇，是坏老婆，这女人主动提出离婚，倒是敦厚老城的佟霭成的一大解脱。因此，佟霭成的死，主要是这女人与他离婚后，给他甩下几个孩子饥寒啼哭没人管，而北大荒的“改造”岁月又如此残酷遥遥无期，所以他才采取这种办法，了却其极端的苦痛。 “这说得通。”多数人同意这后一种分析。 对于赵琪的死，绝大多数人的看法很简单也很一致，那就是：农场领导要负无可推脱的责任。 然而，农场掌权的人一切依旧，无动于衷。刘恩对于佟霭成的死，说他是“自绝于人民，戴着花岗岩脑袋去见上帝”。对于赵淇的死，他虽然也“惋惜”了一番，但他话锋一转，竟荒谬地指责我们“缺乏相互间的体贴照顾，发现严重情况后又抢救不力”，反而要我们“讨论讨论赵琪死的根源，吸取教训”。这真是荒唐绝顶！ 在讨论中，有人隐隐约约地责怪班排长和农场领导，也有人怪赵琪本人没有自知之明——他应该赖在云山场部不要冒这个险。同时也有个别“丽唱仍添锦上花”的人，居然趁机为农场领导大唱赞歌，说什么农场领导对我们这些人如何地“关怀备至”。 这不禁使我突然想起一位先哲的话：“蛮不讲理的是冥顽，有理说不出的是傻瓜，有话不敢说的是奴隶。”《国际歌》的第一句就是：“起来，饥寒交迫的奴隶。”我们为什么还要做奴隶？！ 我提出：赵琪死的根本原因，是农场领导中的绝大多数人，对我们一贯采取歧视冷漠的态度。对赵淇的死，应该接受教训的是农场领导而不是我们。农场领导应该“一叶知秋”，采取有效的措施，改善我们的处境，避免死亡现象的蔓延与扩大。有关人员应该检讨并请求上级处分，而不是让我们这些人来接受什么教训…… 讨论还没完全结束，排长盛桂林和副班长王开泽，就到指导员刘恩那儿汇报去了。 第二天晚饭后，关于赵琪的死，刘恩不得不在大家面前说了一句“领导也有一定责任”；但他拒不承认农场长时期来违背了党的政策。随即他就瞪大了眼睛大声说： “有人又想乘机煽动大家对支部领导不满，对整个农场不满，这是妄想！党是正确的！农场党组织是一贯忠实地执行了党中央政策的！即便我们有一定的责任，我们也只能向上级党组织做检讨，而不能在你们面前做检讨！” 三 其后一个多月，阴雨连绵。我们几乎每天都淋着雨，在稀巴烂的地里抢挖1米左右宽、50多米长的排水沟，土方量约20立方米。这是每人每天的劳动定额，必须要完成。收工回来，连烤衣服的条件都没有，许多人不得不穿着湿衣服钻进被窝，为着第二天能穿着这被体温悟干的衣服出工，暂时摆脱一下落汤鸡的痛苦。 不少人病倒了。不能带病出工的人，一律被斥之为“泡将”，有的还不让吃饭，捆罚打骂的现象亦非罕见。 一天收工后，全队集合开会批斗某班的罗应洪与马竞亮。 前者原是国家某部搞电机设备的工程师，细长的身材，体质十分纤弱；后者据说原是国家计委的一位科长，早先也是我们军队里的一名军官，还在抗美援朝战场上立过功。他们的出身经历不同，但有一个共同的脾气，那就是“倔头犟”：领导上讲仁义，吃得饱，干活就肯卖力气；反之，就像赌了气的千里马，动不动也得尥尥蹶子。 这一阵，他俩体弱不算，确实也在闹病。马竞亮饿得没辙，偶尔捡到几根鸡骨猪骨头，烤焦了权当“锅巴”吃。刘恩、盛桂林们却说他们“破罐子破摔，丑化社会主义”。 这次批斗前，又一次剥夺了他俩的吃饭权。我在会议上公开反对这样做。我说：“越是不把大家当人待，大家越不会好好干活。就是一头牲口，吃饱了才肯拉车犁地呢，何况是人！” 这可把站在一旁的刘恩气得咬牙喘大气。我们的班长赵超群——就是我在山上被爬犁夹伤后，用牛爬犁把我拉到住地下的那一位——这时也变得“左”了起来，马上站起来反驳我说：“你这是‘人性论'，是右的立场！”①刘恩连忙对赵超群的发言表示了赞许。 ①党的十一届三中全会后，错划右派被改正了的赵超群当了山西大学副校长。 四 我这样不顾一切地大声疾呼，既为了争取改善全体奴隶的命运，也为了努力挽救我自己。 这时我已到了没有拐杖就不能挪步的岌岌可危的地步。除原有的多种病痛外，又增添了关节炎与胃溃疡。过去在苏北盐（城）南战役中被冻伤的脚，在越南奠边府前线返回后方途中从马上摔下被跌伤的左胯骨，在山上拉爬犁夹伤的左小腿，都一齐酸痛难忍。双腿硬如木雕，膝盖肿胀如特大哑铃。每天下午，全身恶寒发烧，而一测体温，水银柱并不高。医生明知这是体质极度虚弱濒临死亡的征兆，可是不但不让我休息，而且也不给我打针吃药。开始抢挖田间毛渠时，我还常常在黑板报的“擂台表”上被列为“上”，有几次还超过了日掘20立方土的定额而上了“光荣榜”，后来就逐渐下降为“中”了…… 我深知为人在世“不患不能柔，惟患不能刚”。作为一个革命者，更该“惟刚斯不惧，惟刚斯有为”。但是我怎样才能继续“刚”下去呢？ 如果真正是全民族大敌当前，我会照样像过去在革命战争中那样，“余生无足恋”；如果是身陷真正的敌人的囚牢，我也会像许多先烈们那样，“热血拼将流”，不怕把敌人的牢底坐穿；如果因公致残，长卧难起，我也能“壮怀犹未折”，鞠躬尽瘁，死而后已；如果我们的党，干脆把我推上断头台，说我“无可救药”，我也相信终有一天，人民的历史将会使我“白骨复更生”！ 然而现在，我的遭遇是什么呢？是在号称“自己人”的手里，既不明明白白地让我们赶快死去，又不稍稍维护我们做人的尊严；我们既不能反抗和暴动，又不堪忍受与沉默。 两年来，就个人言，我的劳动是尽力的，做人是诚实的，对于各种反常的现象，我也怀着宁可齑躯碎首的心情，说了应该说的话。结果一切一切的努力均白搭。我丝毫也看不出，我们接受如此这般的“考验”与“牺牲”，于国于民于己究竟有何益？ 我真正地悲观起来了，真正地模糊了人生的视线…… 五 连绵的阴雨终于告一段落，我们开始播种大豆。每天出工收工，都要在泥泞的路上和水洼地中，来回跋涉30多里路。我的一双脚，常常被陷在淤泥中不能自拔。我们还要轮流地从大豆地返回小云山，抬着装满了稀饭足有200多斤重的铝制大牛奶桶，在这“鬼门关”似的烂路上再来回跋涉一遍，把午饭抬到地里去。 然而，在地里等着吃这桶稀饭的200多人中，多数是身体状况远胜于我们的军工与青工。相对来说，他们一无精神压力与痛苦，二无太重的饥寒之忧。他们在规定的粮食定量外，都还能在队长们睁一眼闭一眼的默许下，非法而“合法”地搞点大豆和其他东西填肚子。而我们，只能一边往地里撒豆种，一边把一些破损的、半瓣的、拌了“六六粉”的生豆子往嘴里塞。尽管内中未经高温破除的胰蛋白酶毒素，会使人恶心、呕吐、拉肚子，而且还要甘冒“六六粉”中毒的危险。 同时，军工与青工上工比我们晚，收工比我们早，干活比我们少而轻。而对抬饭这最重、最苦、最累的差事，队部却偏偏强加于我们这些命在旦夕之人。尽管我对这种早被墨子所痛斥过的“爱有差等”的做法十分恼怒，同时自己又力不胜负，但我还是强打起精神来应付。我想，既然刘恩们铁定了心要我们这些人来抬饭，我如果不抬，他们也会让我们当中别的人来替我干。 一天突然接到命令，新华社和文化部的人全部离开云山畜牧场。许多人认为这可离开了这片苦海，从而欢声雷动。但是，惟独我与我们社里的方约同志被留了下来。 这是为什么？难道就是因为我敢于反对云山畜牧场一系列非人道的行为，就应该被继续留下来当他们的奴隶？新华社的领导就这样一味地盲目听信他们的胡说八道，让我永无脱身辩白之日？！ 在这悲愤失望之余，我请即将分手的新华社难友陈亮，带封信给新华社党委。不知怎么搞的，刘恩很快就知道了这件事，他在全队面前冷嘲热讽地说： “有人想向原机关告状，这是梦想！党只相信自己的组织系统，任何个人的叫屈是没有用的！不管他过去有过什么威风，如何地看不起我，我现在硬是有权不让他走，叫他吃更多的苦头，看他能怎么的？！” 我又能怎么办？！我过去曾一度梦想过，这种阴曹地府般的日子不会太久长，中央很快会来纠正这里的非法所为的。可是北京的来人也好，农垦局的来人也罢，似乎都认为这里平安无事，百事顺心。回想这一切，我原有的信念似已彻底崩溃了。即便中央一旦发现了这里问题的严重性，恐怕我们很多人都已骨头打鼓了！与其再忍受煎熬，不如早日结束自己的生命！ 但是自杀，不好；越过乌苏里江到苏联去，不可能；像个别人那样逃跑，不光明磊落；惟一可行的办法，主动请求党杀掉我。既然党已认为我是个“最危险的敌人”，把我交给这批法西斯分子残酷地折磨虐待，使我备受“不信之耻与犬马之辱”，我活着还有何意义？ 这时我实实在在地连走路都很艰难了！每走一步，全身的骨节缝都痛如锥挖针刺！ 六 在我们正在播种大豆的那块地边，也有几座1958年冬天挖干渠时，“左派”精英连住过的已经东倒西歪的烂草棚。一天收工时，我和几位同样行走十分艰难的好友，要求就住在这些烂草棚里，免得每天来回走两三个小时活受罪。 这也被刘恩一口回绝。我对他说： “你不同意这些人都搬过来，就让我一个人留在这里好了。我保证每天天一亮，当大家从小云山出工时，我就会独自下地先干活。我不仅不会因为多干了点活而不高兴，反而会因为每天让我少走这许多路而心怀好感。如能让别人给我带来我的那份饭，我感激；如不让带，我就把豆种中肯定出不了芽的破豆子挑出来，用铁皮碗煮来充饥……” 我这可谓诉于衷，求于切，委曲求全了。大凡尚存一丝人性的人，是不会拒绝的。 然而刘恩不但不答应我的要求，反而和排长盛桂林一道讥讽侮骂我。我被激怒了！在收工时我坚决不走！他们就把同班的罗相成留下来伴着我走。小罗胆小，不敢违命，我不走他也不走。这使我十分为难：我可不能误了他晚上的那两小勺稀粥啊！我只好憋着满头大汗，跟着他往回走。 但我走一步，疼一步，实在疼得没法忍受了，突然高举起双臂，疯狂般地呼喊： “请党来枪毙我吧……党如能早日结束我的生命，我将高呼‘万岁万岁万万岁'，大笑三声……” 小罗惊呆了。他以为我真地发疯了。他连忙上来搀住我，结结巴巴地说： “老……老戴，我们快……快走吧，回家吃……吃饭吧！不然他……他们也……也会说我……我们是‘泡……泡将'，也会扣……扣……扣我……我们的饭……饭的……” 小罗这几句可怜巴巴的话，一下使我悲恸泪下！当他离开清华园，步入高等教育部机关大院的时候，他会想到日后有此厄运么？他的那位孤寡多年、只有他这个遗腹子的老母亲，还在北京一座小院里的一间背旮旯儿小屋里，魂牵梦绕着他呢。我不能让他跟着我受累饿肚子。于是我只好跟着他走，并且还让他拽着我走，后来干脆一步一咬牙地自己走了。我想为了小罗，我也得苦撑着往回走。 等我们用了比一般难友多一倍的时间崴到小云山时，大家都早已喝罢稀汤粥，倒炕睡觉了。 第二天，排长盛桂林询问小罗我在路上说了些什么。小罗出于好心，向盛桂林说，“老戴快……快不行了，快……快……疯了”，意思是希望盛桂林向队部反映反映，多少照顾我一点，兔得再来“第二个赵琪'或“第二个佟霭成”。盛桂林问：“何以见得？”小罗遂把我发疯般举起双臂高呼的情形向他说了一遍，望他赶快相告刘恩，是不是请医生查查我的神经功能，是不是神经系统发生了什么障碍。 事后小罗把与盛桂林谈话的经过全部告诉了我，我谢了谢他，但说：“结果肯定适得其反。” 果然，盛桂林听了小罗之说如获至宝，立即向刘恩作了汇报。刘恩随即找我去队部谈话。 他当着我的面，打开了他那32开日记本的“生死簿”，翻到了“戴煌”的号头。上面歪歪扭扭、密密麻麻，共有好几页。他向我拍拍他那个大本本，阴笑着说：“你的一切情况都在这上面——”接着就一条一条地念给我听，让我核对。他每念一条，我都摇一次头。因为绝大部分都不是事实，只有很小一部分多少有点儿影子，但也都被夸大歪曲了。 “那么小罗说的这一条是不是事实？” “这一条是事实。” “那也够了！就凭这一条，也足够证明你对党的极端仇恨了！” “不！”我站起身来大声说，“我这不是仇恨党，而是仇恨身披党的外衣的一些人的官僚与专横，仇恨那些混进我们党内的毫无人性的人！” “好吧！你等着吧！！”刘恩恶狠狠地从牙缝里挤出了这几个字，好像他真地就能很快把我推上断头台。 等到冷静下来，我也有些后悔，后悔自己不该那样冲动地举起双臂发出狂喊。斯宾诺莎说得好：“由于痛苦就把自己看得太低就是自卑。”当自己的希望一个又一个地落空时，我也应该坚定沉着，应该向那些“尚情无我”的智者学习，永远保持着清醒的良知与勇气。绝望，而且是一种近乎疯狂的绝望，则也是某种沉沦与衰颓，决不可取。我应该相信世事万物均在变化中，目前的状况绝不会永恒不变的。虽然有些事物的变化，悄悄然地不可捉摸。 20 复归平静 一 说来也十分奇怪，过了些日子，我身上的浮肿消退了，膝盖恢复了原状，胸下的“大水鼓”也没了，突然变得精干枯瘦起来，走路也不再那么刀割针挑似地难以忍受。后来懂点儿医学的难友告诉我，这并不是什么好兆头，而是一种很危险的迹象：一个营养极度匿乏、身体极为赢弱的人，肿了瘦，瘦了肿，待第三次肿到胸口时，就肯定没救了。 可在当时，我还庆幸这是一大好转。肉体的痛苦减轻了，心境也就平静了些，有时候还遥念苏北老家的亲人。 因肺结核病常常需要我寄钱寄药品的姐姐，在我到北大荒的第三个月就绝望地死去了。但我还有老母，还有女儿，还有读完了高中又上了盐城师范专科学校的侄儿，需要我从每月32元的生活费中，给他们多少寄点儿钱去。还有存放在新华社库房里的一箱箱书稿、素材、日记、采访本，其中不乏颇有价值的文字，需要我日后整理留给后世，我应该坚忍地活下去。 俗说“人岂乐死而忘其生”，对一些人迫不得已的绝望之念似乎可以理解。但对一个还想为革命为社会做点儿事的人来说，绝望是不可原谅的，哪怕只是一闪之念。于是我重新恢复了人生的信念，坚信千锤百炼的中国共产党不会就此溃灭，党内健在的千百万同志会逐渐觉醒，千百万烈士的英魂也不会答应革命大业就此衰颓！我要坚持活下去，继续磨砺自己，寄希望于未来。 当然，在这个云山畜牧场，再也谈不上什么“积极争取”了。因为这个狭小天地，似乎是与我们理想的社会制度不相协调的世界。这儿没有真理，没有正义，没有人道。这里的一些掌权人，将来即便受不到历史的惩罚，一旦他们自身多少恢复了一点儿人的血性，他们也会受到他们自己良心的谴责的。那痛苦，将比身外的惩罚更深痛。 二 6月上旬，又一阵冷风拂拂，下起了连阴雨。 一天，刘恩叫我到云山场部派出所去。我问什么事？他不怀好意地冷笑着说：“你到那儿就知道了。” 我心想：怎么？真要把我抓起来么？可是这又不像，不然怎会让我独自前往？ 我打着一把破油纸伞，赤着脚，独自滑滑溜溜地到了云山场部，进了路南一座门口挂着“八五○农场云山畜牧场派出所”牌子的两头趴红瓦房。书生模样的派出所刘所长，让我看了一份盖有河北省保定法院公章的《离婚调解书》，原来是我那妻子又在保定提出与我离婚…… 前面在《家庭》一章中已说过，在1958年3月18日我被开除出党的第三天，她就要我去北京市西单区政府办理离婚登记手续。那里的办事人员不同意，这件事就被暂时搁置。当年秋天“大跃进”，“三年超英”，“五年赶美”，她与新华社的一支200多人的队伍，去帮助河北省保定地区徐水县大搞“共产主义”。“疯狂加吹牛”地搞了几个月，‘损失惨重，彻底失败，县委书记被扣上欺骗党中央、欺骗毛主席的罪名逮捕法办。我那妻子没有随新华社的大批人马“凯旋”北京，而坚决要求留在保定工作，并把我们的大女孩戴青青从新华社幼儿园接到了保定。她看到1959年冬天第一批被摘掉“右派分子”帽子的名单中没有我，就决心与我藕断丝也不连了…… “你打算怎么办？”刘所长问我。 “在北京就办过一次了。”我说，“尽管西单区政府不同意，新华社党委也不同意，但我至今仍然坚持原来的态度：决不拖累任何人！” “很好！那么财产和孩子怎么办？” “我和她都是十几岁参加革命的，素来就谈不上有什么财产。我的意见是：她已带走的一切东西，均归她所有；留在新华社库房里的完全是我的书稿、素材、笔记本以及只有我才能穿的衣服，就归我。至于孩子们的归属，那是早就协商好了的：大女儿青青归我，小女儿贝贝归她。由于目前我是这样的处境，青青暂时仍请她帮忙抚养。小贝贝将来是否真地送给她的姐姐、姐夫，那是她的事。” “好爽气！那就这么办吧！你把这些想法，都填在应该由你填的这张空白表上。” 我填好了表，签了字，心想这件事就这样了结了。但是过了十多天，刘恩又叫我们到云山场部去。但这次不是去派出所，而是去紧挨着派出所的场部政治处组织股。我说我早已被开除了党籍，与党的组织毫无关系，组织股叫我去干什么？刘恩还是那句阴冷的话：“你到那儿就知道了！” 到了场部组织股，组织股一位脸儿瘦长、带有几分病态模样的助理员接待了我，原来还是离婚的事。据他说，新华社党委接到了保定法院征求意见的信，对这件事相当关心，特地给畜牧场党委来函，要他们转告我，要我慎重考虑这个问题，不要意气用事…… “我原来的考虑就是很慎重的。”我说，“尽管为了孩子们的未来，我仍然很难过，但我决不牵连任何人，没有再重新考虑的必要。” “很好！”这位助理员说，“你很有自知之明。我看也应该这样。政治上不一致，在一起生活也不会幸福。好，你回去吧，我们负责把你的态度转告新华社党委。” “政治上不一致”？哪来的“政治上不一致”？无非是对党内和现实生活中的一些问题的看法有些分歧罢了！不过这样，我也总算了却了一桩心事，虽然这肯定会给两个孩子的心灵留下不可修复的创伤，但等到她们长大成人时，她们一定会理解酿成这个家庭悲剧的原因，她们的生身父母都是无罪的。 三 1960年7月15日，我们这个排又从小云山转回云山场部，给畜牧一队而不是畜牧二队打草。 这两个畜牧队分工不同，一队的任务是养猪，二队的任务是养牛。 这时我又患起了痢疾，还拉血，但我不能歇，因为全排只有少数几个人是前两年夏秋两季打过草的老手，其中又数我的刀法比较好，要我给全排的新手起示范作用。可是，由于我的体力今非昔比，劳动成果远不如前了。前两年，平平常常，一天也能打三四千平方米，突击时可打五六千平方米；而现在，不论怎么鼓足劲，也不过两千平方米左右。就这样，全排也没有人能赶得上我。 然而，我仍然受到了排长和副班长的刁难，说我没拿出过去的干劲，虽然他们连1500平方米也打不到。等我把他们都带会了，我要求治病，他们也不让治。云山场部卫生所的女医生宋立君给我开了病假条，他们又说没有指导员刘恩的签字不算数，仍逼着我上工。 宋立君医生闻此言，也很为我难过。宋立君医生是一位善良而富有正义感的女性。她原是部队中的一位中尉军医，随她的丈夫一道转业到云山畜牧场。开始，她就在“五间房”的五一水库工地做我们的大夫。当她得知了我过去的身世，我的妻子又已决定与我离异，而我当时的精神状态却很达观，干起活来又那么冲，她曾几次要帮我缝洗衣服和拆洗被褥，都被我婉言辞谢。这次我们又在云山场部相见，她见我已判若两人，不禁大吃一惊。魁伟壮实的大汉成了一根细长杆儿，神色也蔫巴了，体重由196斤锐减到92斤，比原来的零头还少4斤！她明白，按照一般的医学常识，一个人的体重如果在短时间内下降了一多半，那肯定会活不成的。而我不但还活着，而且还能坚持干打草这类的重劳动，她以为那是由于原来的体质过得硬且具有相当强的意志力所致。 不过她更明白，既然体重已下降了一半还要多，原来的体质即便再佳，毅力再超常，若再不予以抢救，也不会支撑多久了。所以她主动给我开了转院证，再三叮嘱我尽快凭证去场部供销组领取外出粮票，争取去密山医院检查治疗。 “千万别再耽误了！”她把我送出她的诊室时再一次叮咛着。 可是，排长盛桂林和副班长王开泽得知此事，立刻向指导员刘恩汇报予以阻挠。我去找刘恩，问他为什么不准我去治病。他冷冷地说了四个字： “去就去吧！” 这下我满以为治病有望，立即去场部供销组领粮票。万没想到，他们竟半两粮票也不给。我问为什么？他们说刘恩已有话，必须有他的文字批准。我随即转身又找到了刘恩，刘恩竟又要我去找供销组。就这样，他们推来推去地踢皮球，我终于没去成。 过去在党内生活了十几年直到“反右”，我从未见到如此阴险冷酷的人。可是在云山畜牧场，竟和这种人天天相见！宋立君医生也毫无办法，只能报以几声长叹，以示对我的同情与抚慰。 像宋立君这样好的医生还有一位，名叫苏宝珠，他是南京人，中等身材，20来岁，肤色白皙，有点络腮胡子，长相很英俊。他毕业于一个军医学校，对我们这些落难者的遭遇颇有一种不露声色的同情心。在第三生产队的“三间房”时，一天夜晚，宋立君医生临时回云山场部的家中去了，“五间房”的一位“老右”得了上吐下泻的急症。苏宝珠医生闻讯，从“三间房”打着手电，手里拿根打草驱蛇的小木棍，走过了“三间房”到“五间房”之间的二里多地的沼泽地，给那位“老右”服了急救药，使其恢复了平静。这在“老右”们中间广为传颂，第三生产队队部的墙报也不得不予以赞扬。 只可惜，像这样富有良知和为人厚道的干才，在云山畜牧场的干部群中并不占多数。 不久，我的背部也被晒烂了。前两年打草，我的全身被晒得油光黑亮，神态爽朗。而现在，由于抵抗力的大幅度下降，再也经不起日光紫外线的强辐射和一群群大中小牛虹“祖孙三辈”的叮咬。裸露的双肩和脊背先起泡蜕皮，继而就烂得血肉斑斑，伤口边缘露出了黄油。每天清晨起床，薄薄的被单都粘在脊背上剥不下来，有时不得不请他人一片片地洒上水，慢慢地把被单揭下来。那痛苦，只有身遭此难的人才深知其味。 四 这时，我们每天的口粮定量只有七两带皮的原粮了，到了见吃如命的地步，人人饿得不是浮肿就是皮包骨。 著名电影演员李景波不但饿得皮包骨，门牙也几乎都掉光了。一天，他和军医李定国一起上山扛柳条，在半途中歇脚时，他对李定国说：“小李，想当初我在（新局长到来之前）中扮演牛科长时吃的那只猪蹄膀，要是留到现在吃那该多好啊！当时是一只真的红烧猪蹄膀，只当道具用，装样子啃了几下就丢掉了，现在想来真可惜、真可惜！”说着说着不禁流下了口水。 出收工也拄着拐杖的学者风度的谢和赓，有一次拜托李定国从云山场部给他抢购回来一斤小人酥，高兴得像个小孩似地连声说：“感谢李医官，感谢李医官！”他过去做党的地下工作时在白崇禧等人身边当过多年的秘书，称军医为“医官”已经说惯了口。 1958年中秋节发月饼，漫画家丁聪一次就吃了五块月饼，当时对人说“饱的难受比饿的难受还厉害”。可是后来大家就再也没有机会体验一下这种“饱的难受”的滋味了，因为后来的中秋节再也没有月饼可吃了。大伙儿只能对着圆月在心眼儿里哼哼：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁；照着我们‘右派犯'，更是愁上又加愁！” 经廖承志提名，原《大公报》名记者朱启平，被调往刚刚成立的解放军外国语学院教英语。临离开北大荒时，他到虎林县城洗澡堂去洗澡，里里外外的衣服刚脱得一丝不挂，就引起澡堂内所有的洗澡客与服务人员的一致注目。他觉得好生奇怪：“大家都一样，有什么好看的？”他也只好跟着睽睽众目往自己身上瞅了瞅，这才大吃一惊：原来自己的全身上下不仅有着一层厚厚的黑灰，而且瘦骨嶙峋，胸前皮下的两排肋骨根根可数，如果不比死人多口气，则完全成了一具木乃伊。几个月不洗澡，到了这时他才看到了自己的“庐山真面目”，怪不得澡堂子里的人们把他当成了“西洋景”。 到了这地步，大家还不能喊饿。当着农场领导和队长、指导员们的面，如果饥肠辘辘，大伙只能相互间心领神会地悄悄说：“‘常委们'（肠胃们）粮草不足，又猛提意见了！” 有一次，这被一位队长听到了，他忙问：“这是什么意思？”好些人只得面面相觑，以沉默待之。一位名叫高建的难友饭量特大，饿得实在难以忍受，这时就拿起他那黑不溜秋的空饭盒用小铝勺儿敲得丁当响。这位队长这才明白“常委们闹意见”是什么意思，然而只当没听见。 这时候，对大家来说，养生之道所谓的什么“皇帝的早餐，大臣的午餐”已完全成了梦想，而成年不变的现实，只有“叫化子的晚餐”。每天天黑收工回来排队打稀饭或馇子粥、高粱粥，都是先大勺后小勺、再一匙羹半匙羹地分，一星一粒粮都当作宝贝，直到把一大锅稀汤都分光。 早餐，有些生产队是二两五的高梁糊，午餐是二两五的“双蒸馍”。那“双蒸馍”松如豆腐渣，都得用双手接，其珍贵神圣如同接圣旨，就怕掉下一星半点的碎渣渣。 晚上一下了工，许多人在回住地分食那份“叫化子的晚餐”之前，尽可能先奔向四处找野菜，挖芦根，掏鼠窝，抽烟的人则去找野薄荷叶或柞树叶，在饥饿线上苦苦挣扎着。 一天大休，“七间房”基建大队的绝大多数人，都到云山场部基建队库房提取存放在那儿的杂物，同时也想碰碰运气，看看在场部能不能买到“进口'货。 他们一到云山，听说场部大食堂在“处理”头天吃剩的大馇子粥，虽然已有点馊酸味儿了，但每碗也要半斤粮票五角钱。而且每人每排一次队只能限购两小碗。就这样，人们也一窝蜂似地立刻排起了长蛇阵。 原《解放军文艺》的编辑鲁一中尉，人们爱叫他“鲁小个子”的，接连排了四次队，买到了八碗粥。他坐在靠窗口的一张木桌旁，呼啦呼啦地一会儿就扒拉下肚六碗粥，还有两碗实在扒不下去了，他就直着个细脖儿，挺着个小圆肚子，把一对大而无神的眼珠儿瞪得滴溜儿圆，直愣愣地盯着这两碗有待开发的“宝藏”，一句话也不说。 原国防科委的一位精通英文的中尉军官杨崇道，也买了两碗大馇子粥，端到了鲁一中尉坐着的那张木板长条桌上，只见鲁一中尉面前放着六只空碗，还挺着个肚儿望着那剩下的两碗粥愣神，遂问鲁一中尉：“怎么？你已吃饱了吗？” 鲁一不搭腔，没神的大眼珠儿仍死死地瞪着那两碗馇子粥。 原铁道兵司令部的文化教员陈勇少尉在一旁对杨崇道说：“鲁一来得早，买了八碗粥，一口气吃下去六碗，剩下的两碗吃不掉了。” “吃不掉给我！”杨崇道忙说。 一听此言，鲁一立即伸出两只细瘦的小胳膊，把这两碗粥往自己的面前一搂说；“撑死也比饿死强！”说完就吐里吐噜地吃了起来，直到把这两碗粥又吃了个底朝天。 比起鲁一中尉来，还是陈勇少尉有妙法：他排了五次队，抢购了十碗粥。他一口气灌下去七碗，另三碗实在没法再灌了，他就不像鲁一中尉那样“消极地”干坐在那儿侍机再战，而是“积极地”到食堂外面的广场上兜圈儿走走路、跑跑步，接着又到食堂后面的打麦场上，把一个压麦子的小石滚儿扛在肩头上跑步，使劲地创造“吃机”。他一觉得自己的“皮口袋”里有了一点儿空隙，就赶忙回到食堂的那张桌旁吃一碗，直到把第十碗粥“扫荡”得一干二净。 在回“七间房”基建大队的路上，忽然有人说，场部大食堂为什么会“剩下”那许多大馇子粥？为什么又馊酸得那么出奇？因为食堂工作人员看到抢着买的人太多，大有厚利可图，就把前几天所有已经倒进猪食缸的剩饭都又捞了回来，掺在新剩下的大馇子粥里卖给“老右”这帮饿鬼的…… 忽闻此说，鲁一“鲁小个子”恶心得哇地一声，从胃里翻了出来几大口吐在地上。但他又摆出了刚才在场部大食堂里的那架势，直愣愣地盯着地上的这滩已经半消化了的乳状大馇糊儿不走。不管怎么说，他总觉得白白地扔掉这已进过“皮口袋”的宝物太可惜，于是一狠心，连忙弯下腰来，把这摊宝物撮起来往嘴里糊。 一个多月后，这些“老右”从“七间房”到云山场部砌房子。一天收工后，军医李定国去云山水库大坝南边850农场五分场四队想买点儿吃的，只买到一瓶豆瓣酱。他想拿回去冲汤喝也是好的。 这时天已大黑，又刮起了北风，越过四队庄围壕沟的小独木桥已很难找到了。他想小河已结冰，就想侥幸地踩着薄冰轻轻走过。结果走到小沟中间只听“咔嚓”一声，他掉进了冰窟窿。幸好小沟对岸的一棵大树的树枝儿伸在沟中间，他拽着这根树枝爬上了岸。 谁知上岸不久，身上湿透了的棉袄棉裤就全部冻成了竹筒状，寸步难挪。从小沟一边到云山水库大坝南端只有一里多地，他就一寸一寸地挪了两个多小时。当他在大坝顶上顶着寒风一寸寸挪步的时候，冻得他上牙下牙直打战，全身冷得直筛糠，实在难以支持住。 这时，他的耳边顿即响起他们队里指导员常常挂在嘴边上的一句训斥他们的话：“谁说受不了？我告诉你们，受得了得受，受不了也得受！”那么就此开小差么？他连想也不敢想，因为“苛政猛于虎”，就是跑到了北京，回到了老家，也许比在北大荒更遭罪…… 他终于挪过了大坝，回到了云山畜牧场场部，但已是后半夜了。等他脱掉了全身的湿衣服，换上了干衣服，冲了一大碗豆瓣酱的汤喝下去时，大伙儿已快起床吃饭出工了，“受不了也得受……” 以上就是我们这群人当时“见吃如命”的点点缩影。我们就在这种状态下豁出命地从事力不胜任的劳动…… 五 一天，云山全场的打草人员，集中到云山场部西边一个比较平缓的山坡上“大突击”。上午和下午，我两次都上了场部的“地头光荣榜”，仍然是全排的冠军。场部的陈副场长，跟在我后面瞧了好半天。他十分赞赏我的刀法和坚忍精神。 工地休息时，他轻轻地抚摩着我背上的皮伤溃烂处，用一种爱惜的口气责备我说： “你这是怎么搞的？同志呵，没有好的身体，怎能坚持工作呵！今天一收工，你一定先去卫生所请医生治一治。” 他的这种话语和举动，使我很感动。没想到他原来是这样一位好人，而往常，在人们的印象中，这位粗矮壮实、带着半脸青伤的工农干部，是个很少言笑、对下面十分严厉的人。虽然他一贯主张让我们吃饱睡好，但我们认为这也只不过是想让我们像键牛壮马似地多干活，而并非出于对人的关怀体贴之情。经过这一天的接触，我才忽然发现，他在严厉的外表下，也有一颗富有同情和善良的心，与刘恩、朱麻子、武副书记、王副场长和祝大队长之流不是一路人。 1962年春天，我在北京西单商场旧书收购门市部卖旧书，竟意外地见到这位陈副场长正坐在商场门前的台阶上歇脚。其时他已被调到辽宁省彰武县畜牧场当场长，是来北京办事的。他很想给他的妻子买双牛皮鞋，但在北京举目无亲，既没有购货本，也没有购货券①。我当即满足了他的要求，一报其在北大荒的那种非人的境遇中，对我的一次以人相待之情。 ①在“大跃进”之后的困难时期，全国各地各种商品奇缺。许多城市为了不让外地和农村的人前来抢购商品，都按季发放“购货券”。买东西时除按价付款外，还规定一双皮鞋几张券，一双布鞋几张券，一把锁几张券，等等。 当然这是后话，现在再回到打草“大突击”的那一天…… 那天收工很晚，我没有立即到场部卫生所去治伤。第二天，宋立君医生给我边打针边嗔怪我说： “32岁的人了，简直还像个不知好歹的孩子！怎么弄成这个样子才来看？！” 我很想对她说：“你让我去密山医院治病，都有人阻拦不让去。我们这种人在这种境况下，是能够有病就治的么？”但我没有说出口，怕她听了也很难过。她给我开了休息两天的假条子，但我只歇了一天，就又被排长盛桂林和副班长王开泽奉指导员刘恩之命，强迫着上工去了。 这当然使我十分愤慨。在愤慨中，人们越来越常常谈论的一个新名词“半修正主义”，转移了我的注意力。开头，我也觉得这名词儿很新鲜，后来才知道，这是指的赫鲁晓夫们。 早听说，在1959年9月下旬赫鲁晓夫与艾森豪威尔的“戴维营会谈”之后，在我们内部，尤其在文化艺术界，就开始批判肖洛霍夫的《静静的顿河》和《一个人的遭遇》了。 当时我感到莫名其妙。后来发现，我们的报纸再也不登《真理报》或《消息报》的社论和重要文章了。有关苏联的消息也登得越来越少，版面和标题也越来越不醒目了。 同时，还不时披露一些赫鲁晓夫与我们的观点不相一致的谈话，比如在西藏叛乱事件发生后，回答印度的一家周刊记者问时，赫鲁晓夫说：匈牙利事件与西藏事件不同，匈牙利事件的内因是主要的，匈牙利过去的领导集团犯了极其严重的错误。而我们的党中央一直认为：匈牙利事件的外因是主要的。 又一次，西方的一位记者问赫鲁晓夫对《人民日报》的一篇社论有何看法。这个记者自认为，这篇社论所谈的问题，与苏联的观点有分歧。赫鲁晓夫说，他还没看到这篇社论，不过他确信苏中之间不会有分歧。我认为这显然在托辞掩饰。 这一切表明，中苏之间不仅已经有了裂痕，而且已经相当严重并趋于表面化了。 那么这两个最伟大的兄弟国家之间为什么会有分歧，我深感不解。相比之下，我对赫鲁晓夫其人的某些方面，还有着某种程度的欣赏。虽然，自从他提出破除斯大林的个人迷信之后，我对他的出兵匈牙利和把莫洛托夫、朱可夫等同志先后挤出苏共中央等做法不以为然，而且还认为他反复无常，对斯大林的揭露批判怀有某种个人情绪。他抬出了列宁，也许有朝一日又说列宁不一定对。但对他在其他方面的一些作为，还是颇为赞同的。其中最使我感兴趣的是：他比较开明，灵活，善于接近群众，敢于揭露国家生活中的缺点错误乃至罪恶，强调发展农业和改善人民生活，宇宙科学技术的发展也较快。对老百姓常常喜笑颜开，还能与改造好了的小偷一起照相。他对（不仅仅为了面包）这本书虽然也很有意见，但对这本书的作者杜金采夫，仍然采取了同志式的友好态度，等等。 所以，不管他有过多少不能被赞同的做法和说法，但他给人的印象似乎是，在掌握了党和国家的大权，巩固了领导地位并取得了很高的威望之后，他还能相当地讲民主，讲仁慈，讲良心。相比之下，我们的个别领导人似乎有所逊色。不然，云山畜牧场的许多不人道的作为，就纯属极个别、极偶然的了。 很不幸，我的这些想法和谈论，很快又被传进了指导员刘恩的耳朵眼儿里。 21 死亡场（Ⅰ） 一 在北大荒的第三个国庆节来临了，大家准备好好歇一歇。 9月30日上午，快吃中午饭时，排长盛桂林突然只通知我一个人： “赶快收拾行李，进山打窑烧炭。” “为什么只要我一个人去？”我不明白。 “那里已有一排人了。”他答非所问地说。 “为什么我们这个排单单让我一个人去？”我又重复问一句。 “不知道，”他说，“这可要问指导员。” 我立刻去找刘恩，他支支吾吾，要我去问派出所。我跑到了派出所，刘所长也支支吾吾，说是以后再谈。 这时已开始下小雨了。我既无雨具，身体又弱不禁风，我担心独自冒雨进山，走30多里地，很可能真的成为“第二个赵琪”，遂去了政治处，找那位专管我们这批人的组织股助理员（不是为我的离婚事与我谈话的那一位），要求改日再走。这位助理员不由分说，给我来了个大声吼： “你必须立即离开！如果下午两点我还见到你，就对你不客气！！” 这还有什么可通融之处？ 下午两点，我挑着行李离开了云山场部。半路上，小雨变成了雪花，所有的沟沟洼洼，都已结上了薄冰。我一路走，一路想：这次让我单独离开云山，肯定是由于朱麻子、刘恩们和盛桂林。王开泽式的班排长们，对我的历次诬陷造成的。云山场部已把我视为最危险的分子，是重大节日的防范对象，怕我发动群众进行什么活动，并随时准备逮捕我，以杀鸡镇猴。 可是，我又阿Ｑ似地尽量往好处想，也许是我给新华社的一封信起了点作用。云山场部用这种表面严厉的手法照顾我的健康，因为山下的大田秋收即将开始，这是又一种没日没夜的紧张劳动，怕我吃不消。而打窑烧炭，虽也是重体力劳动，但毕竟起居作息还比较正常…… 很快，我又意识到自己是个多么可笑又可怜的悲剧式人物！在人情淡薄、世态炎凉的世界里，锦上添花者无其数，雪中送炭者有几何？不要说这农场，就是在新华社，老同志老领导那么多，又有几个能真正关怀他人特别是落难者的死活？我们这个党和整个社会，正由过去大体上的大公无私，在向腐败自私的方向蜕变。别人屡屡欲试地振臂挥刀砍下我的脑袋瓜儿，我还以为他们手里举着一顶皮帽子要送给我，怕我着凉哩！这是多么地可悲可笑啊！ 二 10月底，我又回到了盛桂林的这个排，与“七间房”基建大队各个排中挑出的绝大多数被认为“最坏”的人，被调往云山畜牧场以东几十里地的850农场一分场。 万万没想到，这一次调动，竟让我们自己只带着个人的小挂包和装着脸盆牙具饭碗的小网兜，而沉重得令人发怵的大行李卷和皮箱、书箱，则放在马车或拖拉机的拖斗车上。这是我们到北大荒后几十次的辛苦转移中，第一次身无重荷地走路，而且占用了整个大白天的工作时间。因此，这群被一阵大风就能卷得无影无踪的“幽灵”顿感喜从天降，一路悠悠荡荡，说说笑笑，自得其乐。 有人说，中央对我们的政策缓和了，又让我们回到了真正按“人民内部矛盾”处理的正确路子上来了。有人马上反驳：中央才不管这鞭长莫及处的鸡毛蒜皮事，这里是好是坏，都因人因地而异。人家一分场的领导比云山畜牧场的领导讲仁义，所以才派马车和拖拉机来帮我们拉行李…… “你不要听他们胡扯！”一位难友在我的身后悄悄对我说。 我转身一看，是一位并不怎么面熟的中年人。他枯瘦得面无人色，佝楼着背，有气无力地对我说：
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币