L 什么还不北上的问题。 两个大问题:①星潭是否攻克问题。因为这个问题关系 到项英的历史责任的大小。如果星潭已经攻克而项英决定后 撤致使全军陷入重围,那就罪莫大焉,如果尚未攻克,因为 能否攻克是个未知数,决定后撤另选突围方向,虽属措置不 当,却是情有可原,人无前后眼嘛。②中央对新四军的战略 方针与项英是否执行了的问题。这个问题关系到项英对中央 指示 “始终借故不执行”“一贯阳奉阴违”的批评是否公正, 页面 ·448· 皖 南 事 变 下 卷 关系到项英为什么株守江南,拖延北移,向南开进。 一个根本性的问题:那就是第三条北移路线 (第一条是 向东,第二条是向北,第三条是向南绕道茂林进入绝境)是 谁划定的问题。这关系到是谁指定了这条使全军陷入绝境的 路线,这是全军覆没的历史责任由谁来负的问题。如果是中 央指定的,那么就由中央负全部责任或大部责任;如果是项 英提出而中央是同意的,那就可以分担责任;如果是项英否 决了叶挺东进的提议,决定向南,而又用欺瞒手法笼统地说 “全部移苏南”,换取中央 “你们全部移苏南……是完全正确 的”的电文,那么,项英就应该承担全部责任。 这就是我对皖南事变多年来众说纷纭扯不断理还乱的主 要分歧点的总概括。我在动笔写这部作品的提纲时,对以上 十三个大小问题,已经不存在任何疑问了,得出了既明确又 坚定的看法。在这里我回顾一下 1984年 7月与党史办的张周 明同志的一次交谈:他提的问题正象上面摘引的 《大江南 北》1987年第 1期 23页摘抄的《安徽师大学报》哲社版 1986 年 2期 《北移路线又一考证》一文中所说:“中央革命博物馆 收藏有中央军委 1940年 12月23日命令 ‘皖南部队全部绕道 茂林,待机北渡’的电文抄件。”这说明南进茂林是中央军委 指定的,并且许多史学家对此持肯定态度。 我当时就说:这个抄件肯定是假的,这既不是武断,也 不是轻率,而是一个历史研究者在掌握了大量确凿史料之后, 应有的起码的判断力和识别力。因为如果这个假抄件能够成 立,那么它就必须推翻十个真的,而把那十个真的变成假的 是不可以的。我说:“我先打个比方 (这是我从事文学创作的 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·449· 习惯),我现在正跟你老张热烈交谈,忽然桌上电话响了,说 你老张在大街上被汽车撞了,难道我还不能说大街上那个老 张不是真的吗?” 接着,我就历数十个真的来驳倒这一个假的: “历来北移路线都是由三战区指定,或是与三战区商定, 叶挺和袁国平都到上饶去商定过北移路线 (叶挺是 11月 11 日到上饶的),而去谈判路线兼要开拔费又是中央指示的,这 是真的吗?” 老张点头说:“真的,有电文为证。” “那么,如果军委命令能够成立,必须推倒前面那个真的, 这是第一。在中央关于项袁错误的决定中,在中央军委参谋 部的总结中,都说茂林是块绝地,是项英自寻绝路,这是真 的吗?” 老张点点头说:“真的!” “那么军委忽然命令部队去走绝路的动机是什么?这是第 二。那么,项英在丕岭被阻,向中央报告说:他向南开进的 本意是对顽军佯示威胁。中央军委不同意项英的自我开脱,反 驳说:第一,茂林是块绝地,近在军部咫尺,应该知道;第 二,若只吸引顽方注意,只能使用一小部份兵力,而不应全 部兵力开到茂林……” “是的”,老张点点头说,“不要说十个,就是这一个也是 推不翻的!” “断案要有旁证,研究历史要由此及彼,这是最起码的常 识。”接着我又举出了1941年 1月 13日周恩来与叶剑英跟国 民党交涉时有关路线问题给中央的报告等另外几个实证,说 页面 ·450· 皖 南 事 变 下 卷 明一个不合理的假证据是不可能推翻十个既合理又确凿的真 证据的。为了进一步击倒这个假证据,我最近 (1987年 3月 4日)委托《陈毅传》编写组的罗英才同志去查清此件的出处, 结果经管此抄件的同志说:“此抄件并无电报原文,而是从某 报纸上抄录来的。是从什么报上抄来的,也搞不清楚,至今 找不到出处。”一些史学家们居然持肯定态度,真叫人啼笑皆 非。 老张同志后来又悄悄对我说:“有的同志私下认为,南进 茂林,中央是知道的,同意的,只是因为项袁牺牲了,无人 对证,是不是在决定与总结中推卸责任?” 我说:这不可能。第一,中央决定是 1月 15日作出的, 军委总结是 1月 20日作出的,那时还根本不知道项英的下 落,项英是 3月 14日被害的,不存在无人证的问题;第二, 那时来往指示报告皆用电文,不存在无物证的问题;第三,即 使退一万步说推卸责任,也不会傻到自打耳光,一面指示走 茂林,一面斥责走茂林,完全可以用另外的方式:比如,走 茂林并没有错,错的是不该在茂林滞留,不该从星潭撤回,指 挥欠当等等。第四,这种中央指定走茂林的说法跟同派说法 也是矛盾的,中央军委指令和 “中央是知道的”,“中央是同 意的”,也并不是一回事。 八 问:你认为一部历史小说经得住历史考验的标志是什么? 答:简单地说,四个字:实事求是。说真话,露真情,求 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·451· 真理,这才是历史唯物主义。因为我们既是胜利者又是正义 者,无需要夸大什么,也无需要缩小什么。不符合历史事实 的东西,在事实面前就站不住脚,那就失去了历史价值。 历史法庭是公正的,把双方的理由都说出来,是非自有 公断,这样才能服人。既讲蒋介石消灭新四军、八路军之心 早已有之,无所不在,不然他就不是反革命;也讲我们消灭 蒋介石反动集团的目标也非常明确,不然,我们就不是革命 者。有些文章只讲 “遵命”不讲 “抗命”,好象这样就是立场 鲜明,其实这是既缺乏历史唯物主义又缺乏辩证唯物主义,因 为既违背了中央一再要项英不要听三战区的,要抗命的指示, 又忘了你既然是革命者怎么去遵从蒋介石的命!我主张对敌 我双方,应揭示目的 (是为了正义还是非正义,是为了革命 还是反革命),不应谴责手段。手段是相互的,兵不厌诈也是 相互的。蒋介石派特务搜集我们的情报,我们的地下工作者 也打入敌人的心脏。由于我方高明,黄桥决战我们消灭了八 十九军;由于我方失误在茂林地区我军损失八千人。你打我, 我也打你,以眼还眼以牙还牙。你骂我共匪,我骂你蒋匪,你 叫我赤匪,我叫你白匪,你清剿,我反清剿,手段是共同的, 目的和性质是相反的。敌人的高着叫狡猾,我方的高着叫智 慧。 写历史需要史笔,它跟写现实不一样。现实中需要策略, 为了有利于斗争,我打你可以说你打我,我说撤退,恰恰是 进攻,谁老实谁吃亏。历史是过去了的事情,应该遵从马克 思的话,“把历史的内容还给历史”。过去打得你死我活,现 在形势变了,不妨握手为友;过去是朋友加兄弟,形势变了, 页面 ·452· 皖 南 事 变 下 卷 也不妨刀枪相对。该怎么样就怎么样。掩耳盗铃,等于欺人 自欺,自以为高明,干的却是傻事,你以为骗了别人,别人 也装作受骗来骗你。 九 问:你在这部作品的创作过程中,认为最大的难点是什 么?怎么解决的? 答:我认为一部内容充实庞杂丰富多彩的长篇巨制,最 困难的是它的结构,犹如建筑一座气势宏伟的宫殿,最难的 是它的布局和构架。历代文论多以建筑相譬,清人何绍基云: “地盘最要打得大,则室屋楼亭,听其所为。若先止方丈地, 则一亭已无可布置矣……譬如一所大院,正房客厅、幽亭曲 榭、林鸟池鱼、茂草荒林,要无所不有,才好才好。”明王世 贞曰:“首尾开阖,繁简奇正,各尽其度,篇法也;抑扬顿挫, 长短节奏,各尽其致,句法也;点缀关键,金石绮彩,各极 其造,字法也。篇有百尺之锦,句有千钧之弩,字有百炼之 金。”纵观古今中外巨篇名著,如果不是跪倒去看,称得上完 善的并不很多。譬如 《水浒》的结构,《三国演义》的结构, 《战争与和平》的结构,《悲惨世界》的结构,都不是无懈可 击。 皖南事变是个极为庞杂的事件,它集中了国际国内,敌、 伪、我、友、顽的各种矛盾,集中了我们内部上下左右的各 类矛盾,集中了历史的、现实的、军事的、政治的、外交的、 思想的、性格的、大人物的小人物的各种矛盾和冲突,各人 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·453· 有各人的命运,各人有各人的归宿。那是一把杂柴乱草。它 们互相关联,互相制约,一时间使人眼花缭乱,无法看清真 实的图形,再加众说不一,矛盾百出,犹如看着施工现场的 一堆木材砖瓦。如何把世界风云、历史纵深、大人物的作为、 小人物的命运,紧紧地扣在一起,并在事件的进程中各自发 挥着自己的作用,又各自经历着不同而又相连的命运变化和 性格变化,又要结构得严谨、自然、合理、不着人为痕迹、举 重若轻,我是费了多日的思考的。 生活提供了丰富的素材,却没有提供精巧的构架,在反 复思索之后,我选了一个枢纽人物——林志超。由于他的联 结,使我很快地构成了这部作品的雏形:他是个承上启下联 结前后左右的人物,不仅由他把叶、项的关系引向历史的纵 深,带出北伐与三年游击战争,而且在横向关系上,与赵令 波、陈家庆、王自中、郑芳雪、白沙等扭结起来。这便是这 部小说构架的最初设计过程。 十 问:这部作品中,哪一些是虚构人物?为什么? 答:文学作品,应该有虚构人物,不然就成了史书,就 成了资料汇编。作家根据艺术规律的需要是有权用典型化方 法加以集中概括、进行艺术创造的。实录是平庸的也是不可 能的,因为不可能把所有人都搬上舞台。创造才是可贵的。陈 家庆、郑芳雪、林志兰都是虚构的人物。但是有些重要人物 都是有原型的,譬如: 页面 ·454· 皖 南 事 变 下 卷 参谋处长赵令波 (实际名字是赵凌波); 作战科长林志超 (实际名字是李志高); 随从副官刘厚忠 (实际名字是刘厚忠)。 这三个人可以说基本上是他们本人,又不全是他们本人, 是大家熟悉的陌生人,所以我把他们的名字略作改动。本来, 这是不需要费笔墨说明的,可是,也许有些熟悉皖南事变的 同志不按艺术规律考虑问题,而是当作史料来要求文学,说 不定纷纷来信质疑:“作战科长是李志高啊,你怎么写成林志 超了?”所以还是有言在先。什么叫艺术上需要呢?李志高本 来是跟周子昆一道从延安来的干部,他历史上跟叶挺和项英 都没有关系。作战科长所处的位置又至关重要,艺术上需要 集中概括。在新四军中,有不少人支援过北伐,可以跟叶挺 挂钩;有人在战斗中抓获过资敌的缉私队长,可以跟顽方陈 家庆挂钩。当然更多的人经过三年游击战争,可以跟项英挂 钩。如果不改变作战科长的经历,就得写四个人。 还有,刘厚忠的下场,有好多种说法:一种是敌人把他 派回我军作奸细,被我方所杀,还画成了连环画;一种是在 敌人狱中七年之久,尔后下落不明。而我认为书中写的那种 下场,才是真正符合刘厚忠性格的刘厚忠。 十一 问:一部长篇,它的主题固然是多义性的,但总要有个 主要之点,也就是作品思想的凝聚点是什么? 答:我可以把一部多卷体的长篇比作一座深山老林。药 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·455· 农进山,可见药草;猎人进山,可见禽兽;游客进山,可览 风光;樵夫、牧人、地质学家、考古学家、植物学家进山,他 们所见所想所获绝不一样。 如果要问这部作品的凝聚点,它是九千人的大悲剧。通 过这场大悲剧,展示人类的优点和缺点,展示历史悲剧和性 格悲剧的密不可分、展示人类性格中的善良与丑恶并存,伟 大与渺小并存,智慧与愚昧并存,正义与邪恶并存,高尚与 卑劣并存、忠诚与背叛并存,是与非功与过并存,光明与黑 暗并存,真理与谬误并存,冷酷与热情并存,幸福与灾难并 存…… 古人论文,曰事、曰理、曰情、曰才、曰胆、曰识、曰 力。我在执笔叙事言理抒情时,处处事事人人都给我一种强 烈的现实感。我深切地体会到 “利用暂时的人来描写永久的 人”是文学的至理名言。象叶挺、项英、周子昆、林志超、赵 令波、刘厚忠这些暂时的人,在历史的长河中,只出现了一 瞬,可是,他们的优点和弱点,他们的七情六欲却跟我们是 相通的,前有古人,现有今人,后有来者。 前事不忘,后事之师。这本书的凝聚点,似乎应该是为 人生提供教训。 皖南事变,是由九千名新四军指战员的忠诚、生命与鲜 血谱写的一曲战歌与悲歌。四十六年后的今天,回顾这段历 史,犹觉壮怀激烈。我希望我的努力,没有辜负他们艰苦卓 绝的斗争。 一部作品的产生,都是诸多方面众人的心血智慧的结晶。 页面 ·456· 皖 南 事 变 下 卷 我感谢那些为我提供了大量史料和回忆的革命前辈和史学工 作者,感谢那些读稿、审稿、编稿的同志们。并期待着广大 读者们的批评指正。 但愿这部书能唤起您高尚的热情,能引来您美好的目光, 能促使您深思。 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·457· 如系诽谤,我应如何? ——代再版后记 编者按: 黎汝清是中国当代多产高质的著名作家。他的史诗性的 鸿篇巨制 《皖南事变》出版后,引起强烈的反响。最近我们 读到同济大学出版社出版的 《纪念 ‘皖南事变’50周年专 辑》一书,其中数篇文章对 《皖南事变》作了严重指控。我 们颇感惊异,理应引起关注。因此我们走访了作者。 问: 最近我们看了上海新四军研究会军部分会的 《评长篇历 史小说 ‘皖南事变’》的文章,说你 “无中生有的捏造了项英 有一个什么 ‘三山计划’(即向南挺进到天目山、黄山、四明 山)。”说这部小说起了歌颂敌人,丑化我党我军领导人叶挺、 项英的作用。并且把给予好评的 《解放日报》《人民日报》和 写序言的石言也网了进去。此文写于 1990年 9月。《皖南事 变》书出三年之后,忽出如此指控,一定有什么原因吧? 答: 页面 ·458· 皖 南 事 变 下 卷 你所指出的这篇文章,原是 1990年 2月上海新四军历史 研究会军部分会用 117人的名义 (无名单)写了一控告信,主 报江泽民、李瑞环、杨尚昆。抄报中宣部、国家出版署、中 共上海市委。同时散传全国。直到 1990年 5月,我才从安徽 来访者的手中见到此件。信中所说的 “三山计划”也称 “南 进计划”或 “南进政策”。 我 6月7日持公函并写了一个说明到上海去跟写此控告 信者对质。我枯等了四天,军部分会无一人出面。后由新四 军研究会 (不是军部分会)刘煜、葛砻两位副秘书长持函来 我住处。双方对话记录如下: 刘:很抱歉,我们未能及时来看望,因知情人不在…… 你的大作 (指 《皖南事变》)我看过,你来上海作报告时我也 听过,这次说明材料我也看过,很确凿,有说服力……只是 写信的知情者军部分会的负责人邓旭初到美国去了…… 黎:什么时候回来? 刘:大约两个月以后。 黎:军部分会负责人既然不在,请提供控告信起草人姓 名。 刘:这很难提供,我们不了解情况。 黎:请提供 117人名单,我去拜访一二。 刘:这很难提供,即使你去访问,他们也不会说什么。 黎:《皖南事变》出书后,我来上海参加了四次作品讨论 会、座谈会和读书会,军部分会许多老同志都参加了。他们 并无提出史实方面的意见,怎么事过两年半,书由两家出版 社七次印刷后,117人忽然写此控告,令人费解。 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·459· 刘:北京来过几次人。 黎:是不是由他们策动,由军部分会出面,再由他们上 送? 刘:这很难说,我们只知道来过几次人,真情不知。 黎:我带公函来沪枯等四天,军部分会竟无一人露面,实 在遗憾。 刘、葛:真对不起,我们不了解实情,请等两个月吧,邓 旭初回来后,或请你来上海,或我们去南京,一定给你答复。 一时相对无言,十一分钟后,两位副秘书长起身告辞。我 想他们争取这两个月的时间干什么呢?等中央对控告信的批 示?采取什么措施?结果,两个月的时间早过去了,并无任 何回复,倒是听到了他们的种种活动,尔后,又把控告信当 作文章发了出来…… 问: 我认为关键问题是有无 “三山计划”,正像该文章中所指 控的是基本历史事实。因此,我们有两个不理解:一、如果 有,军部分会 117人竟然说你捏造,那就不可思议;二、如 果无,你竟然去无中生有地捏造一个,自己挖坑埋自己,自 制地雷炸自己,岂不太愚蠢了吗?那些赞扬此书的人,不也 太无知了吗? 答: 请看项英 “南进计划”或 “三山计划”的证据: (作者拿出了《毛泽东军事文选》,拿出了《皖南事变—— 资料选辑》,拿出了 《大江南北》……这些都是白纸黑字公开 发表的文章,展现在记者面前。) 页面 ·460· 皖 南 事 变 下 卷 ①请看 《毛泽东军事文选—— 内部本》236页,毛泽东在 1941年 2月 1日给刘少奇、陈毅并告彭德怀的电文中是这样 写的:“自1月 17日后形势大部改变了,过去项英错误的南 进政策,用在今后就是正确的。” ②请看 《近代史研究》1980年 3期,何理关于 《皖南事 变》一文中是这样写的:(1)关于新四军的主要战略发展方 向是向东、向北、向敌后发展。项英却长期坚持 “南进计 划”,提出向天目山、黄山发展,企图进入浙江,甚至江西老 苏区,然后与华中、华北鼎足而立。这不论在政治上、军事 上都是错误的。(下略) ③陈毅在 1941年 5月 17日,在盐城新四军高干会议上 发言中说:“项英对形势估计不对,坚持南进政策,坚持黄山 计划、天目山计划、浙西计划……守株待兔。”(见华中局高 干会议记录打印稿 48—53页) ④刘少奇在华中局高干会议上的总结报告中有这样一段 话:“项袁有个南进政策,往国民党后方钻,打国民党的游击, 这完全是 ‘左’的,他企图把四、五支队调回皖南,做什么? 准备跟国民党大摩擦,准备不要统一战线……” ⑤1940年 10月8日,毛泽东致电项英,指出:“向南深 入黄山山脉游击,无论在政治上、军事上是最不利的。” ⑥1940年 10月 12日中央又重申皖南新四军行动方针。 仍不同意项英的南进政策,指出:“蒋在英、美策动下可能加 入英、美战线,整个南方有变为黑暗世界之可能。但因蒋是 站在反日立场上,我不能在南方国民党地区进行任何游击战 争。(见 《皖南事变—— 资料选辑》64页) 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·461· ⑦赖少其同志在 《大江南北》1988年总 16期上著文,反 而指责我没有批评项英的南进计划,他说:“黎汝清同志如果 对项英的错误予以批评,这就对了。其实,中央也知道项英 很难改变他的所谓 ‘南进计划’,因此决定刘少奇任新四军政 委,叶挺到江北任华中新四军、八路军总指挥部总指挥,项 英调延安学习。当时叫 ‘整风’,到延安 ‘整’项英头脑中顽 固存在的 ‘南进’之 ‘风’,这是项英所不能 ‘屈服’的。” ⑧陈毅在 1943年总结华中工作时,谈到项英 “毫无根据 地提出天目山计划、浙江计划、黄山计划”,“提出所谓具有 中国伟大战略前途的坚持江南计划,企图与华北华中鼎足而 三” ⑨请看《大江南北》1988年总 16期新四军丛书编委会的 徐君华同志 《评项英南进战略》一文,其中有大量原始记录 和电文,证明项英有南进计划。 刘少奇在 1941年 1月 19日致毛泽东、朱德、王稼祥的 ⑩ 电报中说:“据皖南逃来人谈:军部北移而向南行动,据项说 是为了迷惑敌人。走之迂路,但到茂林后,攻星潭不下 (其 实完全可以攻下),讨论 7小时又将部队调回头,再向南打, 预备出太平到黄山,准备盘旋二三月逐渐转到苏南 (项英 语)。似此,项口说北移,实际是要南进。” 期项英》一文。这里面有大量文献、电文、谈话记录,证明 项英有 “南进计划”。…… 问: 我想,不必再看了。证明不是捏造,不要说 11个,只要 页面 ·462· 皖 南 事 变 下 卷 一个就够了。我很奇怪,一个 117人的研究机构,竟然不去 研究这些史料,反而指控引用了这些史料的文学作品为捏造, 到底是为什么? 答: 原因非常有趣,但应放在事实对证之后去找。我想简单 介绍一下 《皖南事变》问世后的评论情况。 《文学报》以 《悲壮的史诗》为题,发表了整版文章。其 中上海新四军研究会的新四军老战士阙中一的《历史教训,永 志不忘》一文中是这样说的:“《皖南事变》中对项、叶功过 的评论是中肯的,恰如其分的。不因项在皖南事变中犯了严 重错误,而一笔勾销他的历史功绩。对叶,在充分肯定他在 事变中正确的同时,也指出其决定死守石井坑的不当之处。应 该说,这样来评价历史人物,才符合历史唯物主义……作者 正是着力于历史真实与艺术虚构的完美的统一。” 《人民日报》发表了韶华的 《历史 ·小说 ·哲理》;《光明 日报》发表了蔡葵的 《革命历史小说的生机和突破》; 《昆 仑》丛刊发表了何镇邦的 《从历史的悲剧到壮美的史诗》; 《求是》杂志发表了曾文渊的 《熔文学和史学于一炉》;《大江 南北》发表了花建的 《文史大手笔,皖南悲壮篇》; 《书讯 报》发表了毛时安的 《史胆 ·史识 ·史笔》;《解放日报》发 表了查志华的 《一部悲壮的人生启示录》……此外,还在上 海、南京、北京举行了五次作品讨论会。 问: 你能提供一次座谈会的情况吗? 答: 页面 皖 南 事 变 下 卷 ·463· 请看这篇多种报刊转发的一则作品座谈会的报告: 1987年 11月 5日,解放军文艺出版社在京为 长篇小说 《皖南事变》的出版召开了座谈会。总政 治部副主任,周克玉、朱云谦,总政治部文化部部 长李瑛、副部长徐怀中,中国作家协会书记处书记 鲍昌、韶华等出席了座谈会。 座谈会高度赞扬了作者严肃认真的创作态度, 充分肯定了小说在艺术上取得的成就。鲍昌认为小 说 “在新时期文学所开创的向历史的真实与纵深深 入地开掘方面大大前进了一步”,“是近年来革命历 史题材文学创作中的一部佳作、力作”;何镇邦认为 它 “开掘了较深层次的历史哲学意识和人生哲学意 识”。 出席座谈会的还有南京军区方全林、胡石言、黎 汝清,中宣部文艺局梁光第,新闻出版署于庆林、沈 仁干以及人民日报、解放军报、中国日报、光明日 报、文艺报、中国青年报、社科院、作协创研室、中 央人民广播电台、八一电影制片厂的评论家、记者、 编辑共四十余人。叶飞副委员长于九日在家中会见 了 《皖南事变》的作者黎汝清及解放军文艺出版社 的同志。