带不带攻坚性质?不能机械运用 ‘不攻坚’这个词……” 教育长冯达飞听了也觉得新鲜,建议他把授课内容写了 一篇文章。 这篇文章从历史角度来阐述游击战争。仅仅这一点,就 和项英的论断相违拗。它说西汉时期,刘邦项羽两军战于宛 城,刘邦处于劣势,他便联络魏相国彭越,在项羽后方开展 游击战,截断楚军粮道,威胁楚军首都彭城,项羽只好率主 力回击;刘邦又派刘贾率两万人深入楚军后方,断粮道烧仓 库。搞得项羽数次回师,几次往还,楚军渐渐失去有利形势 和战场主动,最后在九里山一战,被刘邦彻底打败。文章还 例举了1812年,常胜将军拿破仑率五十万大军,进攻莫斯科, 锐不可当。库图佐夫放弃莫斯科,避免主力决战,在法军侧 页面 皖 南 事 变 上 卷 139 翼和背后,用游击战来对付拿破仑。 文章给了 《抗敌报》,清样自然会送到项英手上。作战科 长对他的军事著述持有异议,他早有所闻,联想到赵令波给 他看的那几篇日记,当然怒不可遏。 冯达飞接到项英电话:要他把林志超的讲课记录送去,并 要他就外请教员不当不慎作出检讨; 朱镜我接到项英电话:要他就发稿不当不慎作出检讨; 周子昆接到项英电话:要他找林志超谈话:“乱弹琴,游 击战争时期的分队长竟然也谈起战略问题来了!”勒今作战科 长作出检讨。 凡是接到电话的人都陷入了惶惑和深深的悲哀。 冯、朱的检讨按时交上去了。没有交上去的是周子昆的 叹息:“良弓难张,然可以及高入深;良马难乘,然可以任重 ① 致远。” 只有林志超拒不检讨,他说不知道自己错在哪里,请副 参谋长给他指出来。 “文章嘛,还是有道理的,只是……”周子昆对于林志超 的执拗,觉得很不舒服。“只是和政委的著述有所不同,或者 是说了政委没有说过的话,可是,我们的课堂,应该提倡创 见,不是要大家变成鹦鹉。政委在他的 《游击队与游击战 术》一书中说:‘游击战争就其性质讲是革命战争的一种形式; 就内容讲,是被压迫的民族或劳苦农民反抗压迫者与剥削者 的战争;就其实质讲,是带农民性的战争……’这些性质啊, ① 语出 《墨子 ·亲士》。 页面 140 皖 南 事 变 上 卷 内容啊,实质啊,谁能分清它的确切定义?” “是不明确。” “可是毛泽东同志的 《抗日游击战争的战略问题》却非常 全面,异常明确。那么,我们教导总队凭什么要拿不明确的 论述来当教材呢?这是项英同志指定的。项英同志不准别人 发表和他的认识相违拗的文章,而他为什么却在毛泽东同志 的著述之外,另写一套呢?” “噢,你这话说重了。” “可悲的是,大家不管、不问、不想,习惯成自然了。政 委要我写检讨,副参谋长也只能来动员我写检讨,我也就老 老实实写个检讨,至于是非曲直,谁握有真理,那是次要的。 可是,我们还口口声声为真理而斗争呢。” “不!还不能这样说!” “也只能这样说。” 这个傻瓜可算固执到家了。一向以忍耐著称的周子昆直 想发火,而这位顽铁似的作战科长却想哭泣,他弄不清哭自 己还是哭历史。他终于没有写。周子昆只好和稀泥,代他在 项英面前检讨:“我狠狠批评了他,他的态度还不错。” 林志超,你为什么那样固执?那样认真?你写个检讨有 什么不好?你抬头看吧,窗外柳丝随雨俯仰,随风摇曳,多 么从容,多么自如,多么舒徐?只有你不会做人。两年之后, 许多人对项、周之死忽然关心起来,追究你没有保护好首长 的责任,有人糊里糊涂地整你,有人觊觎你的师参谋长的位 置整你,有人挟嫌报复整你,当然主要是为你的难以使人容 忍的傲气整你,只不过想磨磨你的棱角,锉一锉你的锋芒、锐 页面 皖 南 事 变 上 卷 141 气,你怒拔看守的驳壳枪对准自己的太阳穴扣了扳机。有谁 哭你?历史会笑你狂妄、幼稚、荒唐;生活会笑你只会打仗 不会做人…… 不愿扭曲,活该折断!怪谁? 躺在草垛晨的林志超当然无法预知未来,他的思绪却飞 散开去。一副带着四层光圈的厚厚的眼镜盯视着他。镜片后 面是白沙深度近视的暴凸的眼球: “文章的清样呢?” “烧了?” “底稿呢?” “你想干什么?给我入档?” “你说对了,在你死之后,我想写一部傻瓜传。我了解你, 并且想继续了解你。” “也许你死在我之前。” “我可以在未死之前写出来给你看!” “我有点信不过你,你的繁昌前线写的几篇战地通讯有点 华而不实。” “不要侵犯记者的权力,我按照我所看到的写。” “我敢肯定你并没有看到!” “记者有双不同常人的眼睛。” 林志超把论文底稿交给了近视眼,这个近视眼还死死地 盯着他:“请答记者问,在世界上,你最崇拜哪几个人?” “我喜欢苏沃洛夫!” “为什么不说崇拜?” “我从不崇拜任何人,我只崇拜我自己!” 页面 142 皖 南 事 变 上 卷 “狂妄之徒!” “不管是伟人,还是侏儒,我一概平视。” “你太自信了,从一个角度看人,未必正确。” “伟大的人未必事事伟大,渺小的人未必事事渺小。” “这种见解并不新鲜。古人就说过:智者千虑必有一失, 愚者千虑必有一得,你不能因无完人而目空一切。” “咱们又绕回了原地:因无完人,所以我绝不崇拜哪一个 人,我拜众人为师。” “更不新鲜,杜甫说过:转益多师是汝师。” “你错了,忠言逆耳是旧词,可是它却万古常新,你老兄 也未必闻过则喜,你忘了是什么原因来跟我要底稿了!” “你是个聪明的傻瓜,所以你只能当作战科长,当不了参 谋处长。” “我失去了地位,保住了人格。我宁肯挨生活的巴掌,不 愿意委屈自己的心!” 眼镜消隐了。林志超失去了对应物,心突然空虚了,抽 紧了。女教师那令人颤栗的眼睛正脉脉含情地盯视着他,使 他本能地感到一种灼热的潜流向心田涌来,那爱泉之水反而 使他焦渴难耐。 “人生是多么曲折复杂:美丽而又丑陋,残酷而又仁慈, 高尚而又卑鄙,善良而又凶恶,纯洁而又肮脏:生活之树同 结苦果与福果,这只脚踏着天堂那只脚踩着地狱。”林志超象 个哲学家在假寐中走进人生的深山老林,神秘、雄奇、诡诈、 凶险、壮丽,“我苦恼,是因为能者多劳智者多忧吗?我既非 能者也非智者,那么,是因为我有所追求?知足者常乐,能 页面 皖 南 事 变 上 卷 143 忍者 自安,我追求的也许太多,忍受的也许太少了吧? ……” 一个提着网兜,背着背包的姑娘,悄悄地向他走近。姑 娘有一张被太阳晒得红扑扑的脸,活泼而又主动,一双天真 无邪的明亮的眼睛,闪耀着欢欣的光泽。她的脸很圆,算不 上非常漂亮,有着山村姑娘特具的健壮质朴和稍带野性的风 韵。这个炽情如火的姑娘,每逢见到哥哥时,便心荡神驰,容 光焕发。 姑娘凝望着假寐中的作战科长,眼神就象母亲欣赏襁褓 中的婴孩。他不知看了多久,终于失却了耐性,用草须搔痒 他的鼻孔。 作战科长慢慢睁开眼睛,呆愣了两秒种,猛然站了起来。 二 哥哥和妹妹 “呀!志兰!你这该死的丫头,吓了我一跳!看我不揍你!” “哥哥!骂人的才该挨揍呢。”姑娘把盛脸盆和杂物的网 袋往地上一丢,忘情地扑进作战科长的怀里,“哥哥!我今天 太高兴了……项副军长向军医处要一名护士,说是照顾军部 首长们的健康,院长就把我派来了。” 林志超轻轻地推开她,苦恼的心绪受到志兰的感染,变 得快活起来。 “那就高兴得想飞?” “那是当然,”林志兰有些顽皮却又一往情深地说,“我可 以天天和你在一起了。”林志兰射向作战科长脸上的是脉脉含 页面 144 皖 南 事 变 上 卷 情的目光。 “你真是个小孩子,还要哥哥照顾吗?”林志超挖苦道。 “看你说的,我再过几天就二十啦,我是想来照顾你!” “得了吧,我才不领情呢!当心,人家会说我们讲私人感 情……” “我才不怕呢,私人感情就私人感情。本来嘛,我又不是 你的亲妹妹。”林志兰只觉得一阵热血潮涌似地上升到脸上, 她的两颊涨起火光似的红晕,在淡淡的阳光里,非常鲜艳,她 急忙垂下了头。 “我在你脑袋上感情几下子,大概你就不说疯话了。”果 然,林志超揪着姑娘的粗短的发辫,在她头上捶了两下,“净 出洋相。” “哥!告诉我,咱们真的要开拔了吧?”姑娘拉住了又要 捶下来的手。 “知道也不告诉你……” 林志兰突然松开了作战科长的手,向后退了一步,涨红 着脸,慌乱地喊道: “谁在草垛后边?偷偷摸摸地……” “是我!”警卫班里的一个小鬼从草垛后绕了出来,羞赧 腼腆地说,“我找林科长。” “是冬生,有事吗?” 冬生瞅了姑娘一眼,踌躇了一会儿,最后还是决定说出 来: “科长,刚才我姐姐来找你,急死了,就没想到你躲在这 里。” 页面 皖 南 事 变 上 卷 145 “快说,”林志超的脸骤然变色,想到可能和检举信有关, 急躁起来,“出了什么事?” “姐姐什么也没有说……”郑冬生在裤袋里摸索了一阵, 又急急地去掏口袋,摸出一张揉皱了的纸条来。 潦草的字迹,可以看出写者的烦躁和匆忙: 找不到你,急死人了,事关机密,只能找你谈。 晚饭后,我在关帝殿后乌柏树下等你,务必来,切 切。 林志超盯视着铅笔写的纸条,心跳血涌,浑身哆嗦。吉 凶莫 卜,喜忧难辩,这种紧张的既甜蜜又恐惧的新奇的感觉, 他从来没有体验过。 林志兰和郑冬生都惊愕地看着他。 “林科长,还有事吗?”郑冬生轻轻地问道。 他梦中醒来似地作了个手势,郑冬生疑惑地看了作战科 长一眼,转身跑回军部去了。 “哥,这是怎么回事?”林志兰一想到那位懂洋文的漂亮 的教师,不由地荡起一种妒忌之情。她不知道纸条里写了什 么,但她从林志超失魂落魄的情态里,发现了不祥的魔影。 “没有什么,来,我帮你提两袋,咱们回军部去吧!” 林志兰看出哥哥心事重重。她不断地观察着他,关切的 目光里,渐渐漾出一种恨意…… “时来风送滕王阁,运退雷轰荐福碑”。林志超这几天,简 页面 146 皖 南 事 变 上 卷 直没有一件顺心的事。晚上,参谋处召开紧急会议,作开动 前的各种准备,他无暇赴约,心焦如焚。寒风呼啸的乌柏树 下,那条银灰色的围巾,老在他眼前飘抖。他痛苦至极,忍 不住要向她奔去。“她一定发生了什么事情,她一定有什么危 难!啊!我却不能……”他的心像野兽被铁钳夹住那样挣扎 哀嚎。一个作战科长,在大军将行的关键时候,就是死,也 不能离开岗位去处理私人的事情,他在告诫自己,“不能有丝 毫分心”。他完全知道,从眼下这一刻起,作战科的办公室里, 灯火将彻夜通明,他是这出戏的主角,难以离开舞台。可是, 灵魂却不受意识的支配,他的心,就像断了锚链的轻舟,在 感情的浪涛里,无依无傍,随波漂荡。他烦乱极了,必须找 个系缆的木桩。 他终于有了主意:假托头痛,到医务室要止痛片吃,信 手写了个纸条,找他的妹妹。 林志兰正在马灯下,全神贯注地向小本上抄写,嘴里还 念念有词: 木香理乎气滞,半夏主于湿痰;苍术治目盲,燥 脾去湿宜用;萝 卜去膨胀,下气制面尤甚……尤甚 ……尤——甚…… “你在念什么?”林志超把脸凑到本子上,“这不是尤甚, 是尤堪。” “哟,哥哥……我在抄 《药性赋》!”林志兰把脸转向作战 科长,两眼幸福得闪闪发光,“你刚才说什么来着?尤堪?不 页面 皖 南 事 变 上 卷 147 是尤甚?” “当然,你在念白字呢。” “尤甚,我能懂,尤堪怎么讲?……” “你还是问你们的王处长吧,我有急事找你。” “急事?”志兰噘噘嘴说,“什么事到你手里都是急的,快 说呀!” “我有个纸条,到关帝庙后面乌柏树下,交给一个人…… 快!”林志超担心那人已经等急了。 “交给一个人?……谁?”林志兰联想到郑冬生那张纸条, 脸色立刻变乌了。 “你认识,郑芳雪老师。” “你干吗叫我去?”林志兰象被火筷子戳了似地跳了起来, “不,我不干!” 林志超看到房间里还有两个护士,都奇怪地注视着他们, 一把将妹妹拽到门外,低声地哀求说: “帮帮忙吧,我的好妹妹!” “我不是你的妹妹,”林志兰象使小性子的姑娘,甩开哥 哥的手,“当然更不好。”一种强烈的生离死别般的感情涌上 姑娘的心头。 “你是怎么啦?”林志超从未见过她这种近乎失常的神情, 便紧紧地拉住志兰的胳膊。 “不怎么啦,就是不去,”她跺跺脚,“不去!就不去!”眼 看就要哭了。 “我可真要生气啦!都是妈把你惯坏了!”林志超便把纸 条塞进女护士的手里,转身急步走回参谋处去。 页面 148 皖 南 事 变 上 卷 林志兰站在医疗室外的夜色里,早已汪在眼眶里的泪水, 沿着她那苍白的面颊流淌下来,发抖的手中紧握着裂心撕肺 的纸条。 一只欢乐的鸟,怀着甜丝丝的爱情的骚动,飞到军部来, 正想愉快地在绿色的树林里蹦跳、歌唱、习翔,没想到一支 冷酷的利箭射中了它,哀鸣着落在地上,痛得它直打扑拉。这 只鸟,就是女护士的心。她一心一意地爱着哥哥,而哥哥却 爱着别人,爱情的俯冲,撞在冷漠的麻木的石岩上,碎了,滴 着血。 爱情不会碎,它只会化成怨恨。她恨那个教师,恨她那 睫毛过长的眼睛,恨她那滴血似的红唇,恨她那轻柔微颤的 声音,恨她那轻盈优雅的步态。恨她夺去了自己的幸福,夺 去了哥哥的心。 现在,她就要为这一对情人,去传递情书。 这天,是 12月 28日,农历十一月三十,没有月亮,满 天星斗在墨青色的夜幕上闪烁,投下一束束寒冷刺骨的微光, 女护士木然地站在这座狭小的农家庭院里,心乱如麻,无法 理清。她,处理这种事情太无经验了,去?还是不去?也许 应该把纸条扯个粉碎,而后再碾它几脚吧? 想来想去,决定回屋去,看看纸条上写的什么东西: 郑老师: 太遗憾了,因事绝难脱身,奈何?如有急事,可 告诉我妹妹。 林志超即 页面 皖 南 事 变 上 卷 149 “这算什么情书?”志兰那被怨恨的乱麻塞堵的心胸,似 乎开了一条缝,她盯着和自己有关的几个字,“可告诉我妹 妹”,这是多么亲切的字眼,这是多大的信任?“莫非是一场 虚惊?我为什么不去探探虚实?”可是,这种 “人约黄昏后” 又说明了什么? 关帝殿,位于罗里村西南,约有两华里的路程。这是一 座建于明代万历年间的古刹,在清代屡有修葺。大殿前的花 戏楼,造形美观,砖雕与木刻艺术,都十分精湛。现在,这 里面是小河口兵工厂的分支机构,主要任务是修理枪械。周 围有茂盛的树林掩映,环境幽美、寂静,这可是谈情说爱的 好地方呀!它介于罗里、南堡之间,有大路可通。 林志兰慢吞吞地走着,心情沉重,步履艰难。“可告诉我 妹妹”。她不断地反复着这句话。啊!他还是把我当成 “妹 妹”,而现在,却成了他们之间的 “红娘”。一阵哀痛,又潮 涌似的在心头泛滥起来。她,走得更慢了,她的腿老是打弯, 似乎就要瘫倒。 三 十四年前 云岭的冬夜,静谧,悲凉,溪水从山石间跳出,顽强地 汨汨有声地向前奔流。路边三棵并排的皂荚树,在冷风中摇 曳,象受了委屈的三姊妹互相抚慰,发出幽怨的悲啸声。 林志兰走啊走,她时而踏着僵硬硌脚的路面,时而踏着 路边柔软的荒草。她忽然想起被失恋折磨着的刘医生向她说 页面 150 皖 南 事 变 上 卷 的铭刻在心的话:“爱情的奥妙在哪里?它是一棵甜蜜的苗, 培植它是无上的幸福,拔除它是无尽的痛苦,因为它根植在 心窝里,要拔除就会带着血带着肉。”姑娘的心,在隐隐作疼。 她知道,那棵苗,不能拔,一拔她会死。 林志兰走啊走,她不知脚下的路把她引向何方。她出现 了一种蹲到皂荚树下大哭一场的念头。可是,皂荚树下早有 了人,她看不清,恍若两个黑色的精灵: “带我走吧!”一个女人的声音在寒风中颤栗。 “不能!”一个男人的声音象在哀求,“你等着我…… “我觉得再也见不到你了!……”一声凄厉的风啸,送来 抽泣的哭声。 两个黑影猛然合而为一,紧紧地抱在一起。抱在一起的 黑影像座石山似的压在她心头,压得她不能呼吸。这一切,林 志兰弄不清看到的、听到的还是想到的!但她知道,那是一 对大军行前生离死别的情侣。 她打了个寒战,踉跄了一下,一个突发的念头铁钩似的 抓住了她的心:乌柏树下,那个可恨的女教师,也在等待着 哥哥这种山盟海誓的拥抱。猝发的尖锐的刺疼,就像在开裂 的伤口上又用烧红的烙铁烫了一下,她两腿一软,跌坐在路 边的土坎上…… 林志兰,你要快走!你的可以原谅的嫉妒心要造成不可 原谅的错误!不,我不走!她捧着脸,泪水沿着指缝潸潸流。 她听见修械所的铁锤的敲打声,她听见女工们排练新年节目 的歌唱声: 页面 皖 南 事 变 上 卷 151 别了,三年的皖南啊! 暂时的分离,莫悲伤…… 林志兰很悲伤,她把泪脸仰起来,目视南天,她看见满 天星斗都泪水盈盈。 乌柏树下,女教师急切如焚地等待着她所约的人。她依 着树身望眼欲穿地盯着罗里村,那里有木然的灯火闪烁,是 那样遥远,远得像天边的星星。她不知道林志超能不能来。她 的直觉告诉她,她错了,张慌失措,使她落进了一场悲剧性 的冒险,不祥的预感,越来越沉重地压迫着她:“啊,上天, 唯愿我所见到的全是虚幻!” 郑芳雪见到的并非虚幻:三个小时之后,在东南方向十 里之外的章家渡,将有一场谋杀。现在,那条弯曲的巷子里, 在石墙角落的暗影里,正藏着一个人,他戴着猴儿帽,手持 一把短刀。这个凶手怀着怨恨,犹如嗜血疯魔,在腊月的夜 风里瑟瑟颤抖,并非由于恐惧,而是由于癫狂。他在等待一 个人,他决意杀死这个人。他知道,这个即将倒在血泊里的 农抗会会长,开完秘密会后,要从这里经过。 林志兰,你快走!如果章家渡总兵站在电话里得到了及 时的警告,这场谋杀就能制止,这个凶手也许会落进被杀者 的手中。 林志兰仰起头来,有一堆火焰在新村方向飘动,传来劈 劈啪啪的爆竹声。她突然感到了火焰灼热。炽烈的烟火在她 页面 152 皖 南 事 变 上 卷 眼前飞腾。那是她家的三间茅草屋,在腾腾烈焰里,有个细 妹子,她的头发烧焦了,眉毛燎黄了,衣衫冒着火苗,她哀 嚎,她翻滚,她看见爹娘都躺在当院里,那血比火光还要红。 她知道,那是南军 (北伐军)北军 (北洋军阀)在打仗,打 到了平江城南豆田村,北军放了火。为什么,她不知道,只 知道她的爹娘死了,她也要死了。 一个手持大刀的壮汉冲进来,后来她知道这个壮汉叫林 秉和,是枫桥乡农民协会的委员长。他的手劲可真大,象抓 小猫似地把她从火海里提出来,把她交给跟在身后的毛头小 伙子:“超伢子!把她送回咱家去。”“我,我还要打仗哩!”两 里之外,正炮火闪闪。“去!”那壮汉的声音不可抗拒。“来!” 做儿子的一把揪过她。十四年后的今天,还能感到手脖子痛。 他要送她走,还要赶回来,他是那样的粗暴,对六岁的小姑 娘没有一点怜惜,连拉带拽地跑了二百米。小姑娘蹲在地上 放声大哭,宁愿回到火堆里。那位未来的作战科长急得七窍 生烟,推她,拉她、搡她、吓她、哄她,全无效,终于蹲下 来:“傻丫头,我背你!”他的力气好大,没有歇气就背到了 家,冲进柴门喊了一声妈。她看见一个比妈妈大几岁的妇女 站在屋门口,双手一拍,叫道:“天啊,这是怎么啦!” “喜事!”儿子就地一蹲,把姑娘放在石榴树下,“妈,爹 给我拾了个没主的妹妹来,俊得就像咱家床头上那张画。”跑 进屋里,咕冬咕冬喝了半瓢凉水旋风似地跑走了。三年后,上 了小学的林志兰,才认出那张画叫 《贵妃醉酒图》。这个哥哥 也够缺德的了:挖苦她。 那一年,八月十九,北伐军占了平江城。三天后,哥哥 页面 皖 南 事 变 上 卷 153 陪着叶挺团长来到枫桥乡,看望爸爸妈妈,后来才知道,十 六岁的哥哥了不起,那年他在县城里上中学,住在开米店的 舅舅家。他给枫桥乡农民自卫军画了一张平江城防图,为北 伐军攻打平江城立了一大功。后来叶团长知道了她的遭遇,留 下了二十块现大洋。 哥哥要跟北伐军走,临行前那一句平淡无奇的话,十四 年来一直紧扣她的心弦: “妈,叶团长留的钱,不要做别的用,供给志兰上学。” “不!不!我不上学。”六岁的姑娘一下子触到了哥哥的 心,从竹床上赤脚跳下地,紧紧搂住了哥哥那汗津津的黑脖 子,“哥!我跟你去打北兵!” “傻丫头,你把妈一个人留在家呀?”他又粗鲁地推开小 妹妹,背上竹斗笠,一头扎到星光闪闪的暗夜里…… 马日事变的枪声传到枫桥村,五个月后,林秉和滚烫的 血浇红了幕阜山的一片岩崖,林大妈没有见到丈夫的尸骨,但 她谨遵儿子的嘱托,宁愿自己忍受劳累辛酸,也让志兰去上 学。 “妈,我不能叫你一个人受苦!” “伢!这是你哥临走留下的话,妈苦也觉甜!” “妈!”林志兰猛然跪下去,“我的亲妈呀!” 母女俩抱头痛哭:“等你哥回来,你俩就成亲!” 妈妈没有等到哥回来。 妈妈死时,只有她守在身边。