枪杆子1949

《枪杆子1949》提要及作者简介《枪杆子：1949》提要　　辽沈战役后，林彪率东北野战军进关、南下，一直打到海南岛。　　这部长篇报告文学，记述了主要发生在共和国元年的这样一个全过程。枪打炮轰中，是鲜为人知的历史中的新闻，是用枪杆子打江山的亲历者的刻骨铭心的记忆，和只有他们才能触摸到的那种惟此一次的感觉，也是因此改变了命运的人类中有着共同文化、历史的最大的一群人的弥足珍贵的精神遗产。　　本书以报告文学《雪白血红》、电影《集结号》同样客观、人性的风格，跨越时空的创作手法，大量的采访资料，反映战争的“雄性”和血腥，还原战争的真相，书写历史的真相。　　这是一本真正的书，一本实事求是的革命书，一本少有人为修饰和政治偏见的书，一本真实的、有血有肉的战争史书。　　本书经新闻出版总署、总政治部、军事科学院审定，人民出版社2008年9月出版，50万字，定价59.80元。　　附：张正隆简介　　张正隆（1947年—）：辽宁本溪县草河口镇人，中国人民解放军作家，中共党员。生于铁道工人家庭，1966年高中毕业，1968年赴本溪县小市公社插队务农，1969年应征入伍参加解放军，历任81065部队战士、排长、新闻干事、宣传干事，沈阳军区文化部创作室专业作家。1972年开始发表作品，1989年出版《雪白血红》。1992年加入中国作家协会，著有报告文学集《爱，你是太阳》，长篇报告文学《雪白血红》、《解放》、《西部神话》，中篇报告文学《大寨在人间》等。长篇报告文学《血情》获第三届解放军文艺奖及中国报告文学505杯奖，另有10余部长、中、短篇报告文学获军内外省军级以上报刊优秀作品奖。现居住大连64军家属区。后记后记：身后有只狼　　写下这行字时，两本书稿赶到一块去了，每天像抽了大烟似的伏案20来个小时，大热的天已经个把月了。　　每天工作15个小时左右，算是正常的。　　没到50岁，60岁前的活已经排满了。2005年退休，70岁前的活早满了，而且还在不断加活。人生易老，精力有限，有两条命也有干不完的活。可有的活就像已经成了老伴的当年的那个姑娘，让你怦然心动，一见钟情呀。　　有人请吃饭，我说“不会吃饭”。不会喝酒，那饭是不是就有一半不会吃了？有时是不能不去的，人在饭桌前，心在书桌上。连吃带唠加往返，少说也得两个小时，一天不就12个两小时吗？　　有时就想，去了谁都得去的那个地方，在墓碑上挂个“请勿打扰”。　　道光年间，我的爷爷的爷爷，即我的高祖父，从山东莱州府闯关东，走到辽宁省凤城县（今凤城市）弟兄山乡碾子沟。抓起把土，那土肥得要从手指丫冒油呀，高祖父那眼里放光呀。跪倒咣咣咣三个响头，那林莽际天、野兽出没的大山沟里，就有了第一缕炊烟。　　鸡叫头遍，曾祖父就醒了。穿戴整齐，坐炕沿上吧嗒吧嗒抽袋烟，那只乒乓球大小的黄铜烟袋锅子，在脚侧的门墩上叭叭叭几下——这就是我家的“起床号”了。　　天色还暗，曾祖父会出去给牲口添添草料，然后就在辽东大山里的那个庄稼院巡视。这是一天难得的闲暇，一颗心也进入遐想，就像那热炕头上的梦。天色还早，就坐在屋檐下滴水的石阶上，摸黑搓阵麻绳。觉得差不多了，烟袋锅子在窗台上叭叭叭，就把里面南北大炕上的鼾声打熄了。　　每天到得地头，刚好是能看得见干活的时刻。　　每月农历十五前后，特别是“三春不如一秋忙”时节，几乎就是跟着太阳、月亮连轴转了。　　那人困哪，干着干着，或是上工路上迷迷糊糊跌倒了，呼呼大睡。曾祖父照屁股踢几脚，说没出息的货，睡到啥时是个头？使劲干活，出身透汗，不就精神了吗？人这辈子觉还有睡够的时候吗？　　听老辈人讲，那时像我的祖辈这样，下死力气劳作的人很多。而我的三个爷爷娶的三个奶奶，都是因为我们家的粪堆大、柴火垛大。曾祖父说明家穷，没钱，媒人几乎异口同声：你们家人这么能干，早晚那就是金山、银山。　　我的祖辈太热爱土地，并坚信能从生长万物的土地中刨抠出一个庄稼人的梦，结果到了还是个梦——我正在修改着的一本书里已经写了，当然表现的不是这里的主题。　　我这辈子也是因为爱，为了一个梦。　　军营里的军人，每天是踏着12次（或13次）定时的军号作息的。我曾服役24年的某集团军，军机关20多年坐落在辽东大山里一座县城的山沟。除司令部作战值班室外，我家书桌上的灯光，几乎每天晚上都是最后一个熄灭的。　　有时写着写着，军号响了，是起床号。　　那时的节假日，放假不像现在这么多，春节也只休息5天。临放假前一天，我就说给大家拜个早年了，回家门也不出——5天能写多少东西呀？　　1994年调入军区创作室，成为专业作家，除了外出采访，这回就坐家写去吧。　　1999年写《战将》，半年时间没下楼。　　去年底，有人请吃饭，我没有名片，临别问我家里电话号码，我一下子懵那儿了。坐家两年多了，也用不着给家里打电话呀？那也明白不是这么回事儿呀？回家问女儿，女儿没笑，当然也不会想到我是保密、不讲。　　自1987年后，我的采访大都是在天南地北的干休所进行的，然后关在家里成一统，用枝笔在枪打炮轰的历史中冲杀。连接家与干休所的是车站、机场，连通世界的是《大连晚报》和中央电视台的《新闻联播》。有时上趟街，妻子就跟着。坐在马桶上想稿子没事儿，走在路上让车碰了呢？　　有时出版社要稿子，就像刚结婚就跟你要孩子。即便没人催，一本书多少万字，预计多长时间写完，每天要写多少字，那是只能超额，不能拖欠的。今天推明天，那还有完吗？　　曾有人批评我：你不好抓紧时间采访吗？　　诗歌、散文、小说、报告文学，开头什么都写，后来不知怎么的就剩下了后者。而自选择了这种文学样式后，一部作品的采访工程结束了，那感觉就像听到了婴儿坠地的呱呱啼叫。　　作家，特别是报告文学作家，必须倾心打造自己的诚信品牌，使读者知道你是真诚、有责任感的，看到你的作品感到亲近。还有，或者故事（世上还有这种事啊？），或者思想（这小子怎这么想的呀？），每页文字都得有点抓人的有新意的东西，使人欲罢不能。不然，如今媒体这么发达，生活节奏这么快，谁有工夫、耐性把几百页一本书读完？就像一出小品，几句话不能引人发笑，人家就换台了、不看了，那不是白写了吗？而这一切，几乎全靠采访、搜集资料。多好的故事不能编造，每件事都要有出处，还得掂量明白那出处的可信度（如今不负责任的东西挺多）。历史中的新闻很多，你不深入进去就抓不到。同样的故事，最好有几个，选最抓心抓肝、最具震撼力的那个。更重要的是宏观上的把握，即本质的真实。特别是那种通常被几笔带过，或者好像压根儿就未发生过的，舍此历史进程就掉了链子、衔接不上（瞅着衔接得好像也挺容易）的事情，尤其要小心谨慎，抠准抠细，下足气力。　　谁也不能走进历史，但你必须竭尽全力走近它。　　采访过程是高度紧张的过程。写作时，一觉醒来，想起一段，赶紧爬起来。采访也是一样。这跑那颠不说，边听边记边想，你得不断地思考，提出问题，脑子里的那个车轱辘一刻也不能停歇。采访工程完成1/3，起码进至一半左右，构思、立意，想写个什么东西，就得有数了。不然，你千难万苦，像个孕妇似的大腹便便揣回家的那些东西，可能许多都是没用的。　　每部作品采访、收集资料的时间，几乎都是写作时间的倍数。　　这本《枪杆子：1949》耗时还不算最多的，断断续续也15年了。　　我早已说过，我的作品是用脚写出来的。　　十几万字、几十万字的东西，每当快写完了时，就觉得累得快要顶不住了。百余万字的东西也是一样。就知道人的惰性和潜力，都是很大的。　　而且，比之拼死拼活从土疙瘩里刨梦的我的祖辈，我的这种劳作方式本身，就已经够享福的了。　　如今这世上最累的好像是孩子，即学生。我那时不是这样。1963年中考，一个班考上3个，也没觉得怎么的就考上了。我就读的辽宁省本溪县一中，是全县唯一的完全中学，每年招收两个高中班100人，升学率50%左右。这就意味着一只脚已经迈进大学门槛了。那时的大学生金贵呀。父母当然高兴了，却在家庭和亲戚、邻里间激不起半点波澜，自己也不觉得怎么的。那时一年一度的高考，校门口没有家长，更谈不上社会总动员般为高考忙活了。那时就是考上清华、北大，也没有“谢师宴”。　　1966年6月，就要进入考场了，聂元梓等人的大字报发表了，大学梦从此破灭。读3年书，闹两年“革命”，我称之为“高中本科”。　　学校食堂上顿下顿窝窝头，个把星期有顿馒头。馒头不用说了，窝窝头也是能省就省。理化实验室临街有个小新华书店，那时一本书也就两三角钱（像《林海雪原》这样的长篇小说，我记得也未超过5角），用不上个把月就能去那里买本书。最紧张的是钱快攒够的那几天，总去看，就怕早就相中的那本书让人买走了。书到手，那就是我的节日。如今也是吃个半饱，因为吃多了坐到书桌前，胃不舒服。我至今保留着学生时代订的《鸭绿江》、《北方文学》、《诗刊》，还有买的几十本书（大都是诗集），都是这么口攒肚子省的。　　1992年秋，从南方采访回来，一堆书信、杂志中，有封中国作协的信，里面是张入会表。　　“高中本科”后上山下乡，接下来是35年的军旅生涯，直至退休。“不想当将军的士兵不是好士兵”，从戎而未投笔的我，只有一个作家梦。那时没大学可考，多少人往军营里奔，又有多少人在文学之路上挤。而这一刻，多少人已经扑通扑通下海了，或者准备下海了，我捧着那张入会表的手，激动得有些发抖。　　除了爱，后来还发现，除了“爬格子”（我至今仍在格子上爬）多少能爬出点名堂外，干别的就算累趴下了，也可能一事无成。　　而觉得身后有只狼，就是从揣上个作家梦开始的。　　如今狼已成了稀有动物。我的祖辈在辽东大山里刨梦时，狼就像今天城里的宠物狗一样多。走夜路，最好擎只火把（那也有被狼吃掉的），不然就砍个树棵子扛在肩上拖着。狼喜欢从背后偷袭，跟着你寻找机会，有时还会把两只前爪搭上你的肩膀。你不能停下，更不能回头，回头就扼住你的喉咙。你两条腿跑不过它四条腿，它两条腿就走不过你了。即便是四条腿，或者还有多少条腿，只要不是饿疯了，对人就不能不有所忌惮。待到它累了、放弃了，或是天亮了，或是碰到人家了，你就得救了。　　老辈人都说，有狼跟着，走道不累，还快。　　而无论这辈子有多少只狼在后边追撵，如果没有许多没有任何功利的手帮扶着，我也不会走到今天。　　《解放军文艺》是“文化大革命”中最早复刊的，袁厚春是这份杂志散文诗歌组编辑。我一篇篇往那儿投稿，几乎每次退稿，他都给我复信，指出优缺点，鼓励我，字也写得漂亮。那时我是驻在辽东大山里的一个炮兵团政治处报道组的小兵，人家是总政的干部，他说我行，就有自信，就百折不挠地走下去。　　另一个对我帮助莫大的人，是当时的军文化处干事杨庆禄。1973年后，军区举办几次创作学习班（那时不叫“笔会”），文件发到军里，他就给团里打电话，下通知，叫我去。1978年，军区决定每个军级单位编三个编外创作员，后来得知，又是他竭力推荐了我。　　当我写着这些文字时，眼前浮现出老部队和军区一些早已离退休的老首长的音容笑貌，有的则走到对面不相识。这是些颇具我们这支军队传统风范、让人想到“党”和“党组织”的老革命，是他们使我得以从事我倾心热爱着的事业。　　我们年轻，像一轮红日刚出海，　　我们健壮，像一排排白杨要成材，　　我们热情，像滚滚的浪潮、熊熊的火，　　我们纯洁，像蓝天、白云彩……　　上个世纪60年代的文学青年，有几多会忘了徐荣街、钱祖承的《接班人之歌》中的这些诗句呢？　　而今，曾经年轻得像刚出海的红日般的我们这一代，已经步入老年。　　2003年，颇有成就的画家、与我同岁的创作室同事李秉刚，突然辞世。向遗体告别出来，创作室的同事说：正隆，悠着点吧，别拼命了。　　听说我退休了，有同学来看我。忙碌大半辈子，昨天还上班呢，今天就一个急刹车甩到家里，别说身子骨受不了，灵魂都无处安放了。同学是准备来劝慰一番的，结果也是一个急刹车，内容全变了调儿。　　无论怎样不服老，心理年纪多么年轻，自然法则都到达这一站了。年轻时觉得生命仿佛是无限的，那个谁都得去的地方，遥远得简直像另一个星球上的概念。人这一辈子，是到什么时候想什么事儿。而这些年来不能不想到的，则是有朝一日去了那个地方，会不会还有好多活没干完哪？　　孩子购物回来，常让我感到惊讶，这世界上还有这种东西呀？去了商场、超市才明白，任是什么样想象不到的东西都有卖的，可哪儿有卖时间的呀？就算有，也能轮到我，寸阴寸金，买得起吗？　　近30年前，有作家写小说《减去十岁》。像我这把子年纪的人，都记得那时有句话，叫“把被‘四人帮’耽误的时间抢回来”。时间买不到，也不能减去10岁，那就只有抢了。一天24小时，不会多出1分1秒，就只能从这有限的24小时里抢。唱歌跳舞打麻将什么的别说了，连散步都与我无缘，就只能跟睡眠抢时间了。“人这辈子觉还有睡够的时候吗？”我总记得我的祖辈的这句话。好在人老觉少，而且老天爷保佑，“不会吃饭”，睡眠质量特别好。有时来了困劲，别说上床了，连屁股都懒得挪离椅子，就想出溜到那书桌底下了。一觉醒来，头脑明晰，精神抖擞，拿起笔来，就有了与已经成了老伴的当年那个姑娘谈恋爱的感觉。清晨和上午是最出活的，中午睡一觉，就成了夜猫子。没睡午觉，脑子昏沉沉的，下午和晚上差不多就算白活了。补救办法是洗个澡，特别是好好洗洗头，使劲搓挠。　　其实，我非常喜欢朋友来我家做客，也乐于参加各种聚会，特别是同行、喜欢文学的朋友。在这个熙熙攘攘的世界上，凡属人的欲望我都有，因为我也是个正常人，只是实在耽误不起时间。　　正值青春年华，赶上“文化大革命”，而且我耽误的好像还不止10年。　　2003年秋，某单位（“单位”2字显然不大准确）邀我写篇东西，写完寄上级有关部门、领导审读，书稿却不知给弄哪去了。这篇东西倒是不长，十几万字，那也字字皆辛苦呀？去找，找出一嘴泡，牙也疼。没辙了，却又大难不死，而且完全是在绝望后的无意中发现的。再送审，这回可是完全、彻底了——时至今日，也不知书稿哪去了。　　采访、写作耗时一年多——就得把这一年多也抢回来。　　有时就恨不得有一群狼在身后追撵着。　　1976年参加军区创作学习班，得名“拼命三郎”。累啊。一个身后总跟着只狼的人，是不能不累的。“你这还叫人过的日子吗？”这话其实是不用别人说的，而我感觉更多的还是痛快、幸福。来到这个大千世界，从事了自己倾心热爱着的事业，是不能不感到幸福、幸运的。况且，作家这个职业是终身的，别说60岁，七老八十，脑子好用，还能写作，即无“退休”一说。身后总能有只狼跟着，也是一种难得偏得的幸福，或者说就是被幸福追撵者。　　幸福就是一种感觉，一种不同的个体的不同的感觉。　　心里有劲，上楼上不动，我知道得加强锻炼，多活动身子骨。生命在于运动，这话没错，但首先还在于心境。心情舒畅、痛快，感觉挺幸福的人，是累不坏的。　　手头这部书稿完成后，或许能轻松点？　　如果没把活干好干完，那可是真的被狼吃了。　　自1984年写篇东西后，再处理一个题材，就想着把它画个“。”：到此为止了，谁也别比划了。　　这即便不是不可能的，也是很难很难的。那时还年轻，就有些狂妄，不知天高地厚，却也能激励自己不断进步。就像爬山，把目标锁定在最高点上，用尽最后一口气力也要往上爬。如果目标是半山腰，可能还有力气，到那儿也泄气了。　　首先是不惜气力采访，占领素材的制高点。对于报告文学来说，这永远是第一位的、最重要的。否则，即便有“一览众山小”的超强功力，也不可能“凌绝顶”。就像只有盖间瓦房的材料，什么样的建筑大师也建不成高楼大厦一样。　　再一个体会，是不可急功近利。写完一本，放一边去，又一本写完了，再把它拿出来看。作者总是偏爱自己的作品的，特别是一颗心还沉浸其间，被冲动着，更难识好赖。这时对它的印象已经淡漠多了，重新进入，多少也能有点读者的感觉。读着有时会哑然失笑，有时会直拍大腿：这一段怎么写得这么臭呀？　　有的已经放那儿几年了，改过几遍了，也不敢往外拿。　　最害怕读者买了我的书，没看完，再把我笑话一通。　　即便写篇几百、几千字的东西，也要反复琢磨、修改。　　有些遗憾是难以避免的，被读者笑话也只能认了，因为水平达不到读者期望的那种高度。但是，不惜气力地采访，写完后再这样冷处理一下，就能在力所能及的范围内，尽量少留下些遗憾，使作品的生命力长久些。把自己尚不满意的东西拿出去，那是作践自己，更是不尊重读者。一切都是身外物，能够留得下来的才是好东西。活到老，学到老，写到老。作家的（而非人的）生命，是在作品被遗忘时结束的。我是把每部作品都当成自己的孩子的，谁不希望自己的孩子健壮、漂亮、长命百岁呀？只是能否如此这般，有时也是身不由己的。　　回头去看，写的十几本书，没有没留下遗憾的。　　这一本也是一样。　　就期待下一本。　　张正隆　　2008年8月大连第一章 太阳是从东边升起来的 （一）胜利来得太快黑土地上的最后一面“青天白日”旗，是1948年11月8日在锦西葫芦岛消逝的。　　3年前，也是这个季节，国民党最先闯关东的几个军，就是从秦皇岛和葫芦岛登陆的。衬着蔚蓝色的大海，美械、半美械的军人，黄潮般蜂拥上岸，蝗虫样扑向黑土地。几个回合后，东北民主联军就被赶过松花江，在南满则被挤压在濒临朝鲜的临江、濛江（今靖宇）、抚松、长白4个巴掌大的小县。穷追不舍的国民党军队大喊大叫：共军兄弟们，你们没路走了，快投降吧！不投降就把你们赶进长白山啃树皮，轰进鸭绿江喝凉水！　　那时候，要说3年后的黑土地会变成这等模样，别说国民党，连共产党自己都不会相信。　　初冬清冷的阳光下，长春在刺鼻的尸臭中喘出了活气儿。比之枪打炮轰、血火飞迸的锦州，沈阳应该说基本完好无损。在那村镇大多叫做“窝棚”的辽西平原上，打塌的房屋朝天张着大口，烧焦的树木有的还在冒着青烟，东倒西歪的车炮都成了黑糊糊的铁骷髅，胃囊饱满的野狗、乌鸦兴奋地嬉闹、聒叫着。　　先后闯进关东的，加上在各地扩充的，110万国民党军队，只从营口跑掉几万人。　　黑土地上的共产党人，这一刻在做什么？　　全力以赴进行史无前例的大接收。　　1948年10月26日，围歼廖耀湘兵团的辽西大会战还在激烈进行时，东北局就在哈尔滨南岗的高岗住处召开紧急会议，决定成立以陈云为首的沈阳军管会。随即抽调干部，进行动员，29日乘专列南下，30日赶到开原时，沈阳尚未解放。军管会就在专列上办公、开会，制定入城守则，准备发布公告，编好一天的《沈阳时报》，连军管会、卫戍区、市政府及各部门的招牌都做好了。　　专列上的灯光通宵达旦。　　11月2日黄昏，就在中央人民广播电台宣布沈阳解放的同时，军管会进入这座东北最大的城市。　　在此之前，锦州、长春、鞍山、抚顺、本溪等地，也陆续实施军管。　　首当其冲的是粮食问题。或者向当地商会筹借，或者从外地调运，有的城市运粮车队是随军管会一道进城的。长春不用说了，对于这座饿殍之城而言，那是重中之重。辽宁洪涝，沈阳周围各县主要农作物高粱，1948年颗粒无收。我们是共产党，让老百姓吃不饱饭，那算什么为人民打江山，还怎么坐江山？　　票子是个大问题。治安是个大问题。恢复供水供电及交通是个大问题。目光到处，那些堆积如山的问题，哪个是容你慢慢来的小问题？就说走路吧，全国各地都是右侧通行，唯独东北还是沿袭伪满时期的左侧通行。有人说解放了，连路也不知道怎么走了。军管会开了两次会，两种意见争执不下，也不能再争执下去了。那时被老百姓称做“电车”的汽车，虽不像今天这样多，可马车、人力车多呀，几乎要覆住路面了。人命关天，不迅速决断，随时都可能出事、添乱。　　敌机轰炸，重点目标是兵工厂和弹药库。敌特活动，纵火暗杀造谣。几万国民党散俘在街头游荡，流氓和少数贫民乘乱打劫。必须尽快使该停的停下来，该动的动起来，万家灯火簇拥着的城市才能活起来。　　东北局抽调4千多新老干部接收沈阳，哈尔滨除看家守摊的外，几乎是倾巢出动了。可偌大个沈阳，区区4千人才哪到哪呀，只能是重要部门、厂矿才派去个军代表。更何况还有那么多城市等着接收呢。　　“战锦方为大问题”，毛泽东高瞻远瞩。　　打下锦州，攻城部队八仙过海，各显神通，往城外抢运战利品。枪炮、弹药、被服、粮食、罐头，大都是美国货，车拉肩扛，汽油桶则手推脚蹬，像压路机一样轰轰隆隆朝城外滚。　　锦州打下来就是自己的了，为什么还要往城外抢运东西呀？因为当时心里还不大有底，担心东西对进的敌人可能将其重新夺占。　　离休前为驻锦州某军副军长的翟文清，自1938年参军后就不断立功，并在辽沈战役攻克锦州中成为战斗英雄。　　这位个头不高、身上还嵌着弹片的老人，身体很结实。老人每天4点半起床，到锦州铁路分局广场，那儿有个老年活动中心，伴着音乐做健身操，然后慢跑、快走。每月要交1元钱，许多人认识他，说老军长是战斗英雄，还是解放咱锦州的战斗英雄，不用交钱。他说那是过去的事了。大家说没有过去哪有现在呀？他说现在咱们都一样，都是在这里健身的老人，我不过是个打过仗的老头，不能搞特殊化。　　当年这里叫锦州铁路局，是范汉杰的指挥所之一，充满耳鼓的是枪炮声和冲锋号。“打过仗的老头”，当时是3纵7师21团8连指导员，率领连队打下辽西省政府大楼，又冲到这里的。是夜间，喘着粗气，全速奔跑。周围枪炮声不断，子弹在路面上犁出一道道火星子，脚下都是砖头瓦块和敌人的尸体。他记得在这个广场上还绊了一跤，爬起来再跑，手上、身上都是血，黏糊糊的。　　在东北第一次受伤，是1947年初四保临江中的三保临江的小荒沟战斗，右膝盖被子弹打穿。零下40多度，滴水成冰，雪白血红，那人一会儿就冻僵了。　　比天气更冷酷的是形势。三九天，许多官兵穿着单衣。没吃的，扒开没膝深的积雪，翻寻老乡因战乱而没来得及收获的玉米棒子，煮玉米粒子吃。敌人那个猖狂呀，像疯狗似的追撵你，打了败仗也咬住你不放，当了俘虏也不服你。那时候政治教育讲得最多的，也最形象的，就是现在是黎明前的黑暗，是爬山头，爬上山头就是胜利。　　闯到关东后有个口号，叫“独霸东北”，因为太离谱了，很快就没了声息。翟文清15岁参军，无论多么艰难困苦，从未对胜利失去过信心。只是这“山头”要爬到什么时候呀？那时看那形势，少说也得个八年抗战吧？　　没想到一打下锦州、长春、沈阳，还有在辽西的那个精锐的廖耀湘兵团，国民党就像多米诺骨牌似的稀里哗啦了，就“独霸东北”了。　　连毛泽东都觉得胜利来得太快了。第一章 （二）毛泽东吃着碗里 看着锅里河北省平山县西柏坡，一个有50多户人家的小山村。　　西靠太行山麓，东邻华北平原，周围山岭环抱，覆满村后山冈的苍松翠柏，让人想到“西柏坡”的得名。村中农舍顶上耸立的电台天线，伴着村前奔腾不息的滹沱河，日夜弹唱着共产党人的胜利进行曲。　　锦州城破，范汉杰化装出逃被俘，被押送到城北30里的牤牛屯，吃惊不小：林彪就在这里呀！　　那潜台词是：早知道林彪在这里，早把这里炸平了。　　而自1947年3月离开延安后，就在国民党的视线中没了踪影的毛泽东，鱼儿游进大海般隐身在这黄土地的山村农家，筹划、指挥了蜚声中外的辽沈、淮海、平津三大战役。　　毛泽东在滹沱河边散步。　　太阳通红，河水清亮，就像毛泽东的心情和思绪。　　井冈山→瑞金→延安→西柏坡，在毛泽东踏动历史的足音中，中国革命正在硝烟中隆隆驰向下一个停靠点——不，那已经不是停靠点，而是定都北平。　　“革命摇篮井冈山”，这是后来的话，还有什么“井冈山道路通天下”。当年一些人是怎么说毛泽东的？“山大王”，“农民领袖”，“麦淇淋式的马克思主义者”。也是，十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义，他却放着现成的、正宗的十月革命道路不走，倒把队伍拉上了土匪出没的井冈山，“占山为王”，这不是明摆着的“歪门邪道”吗？　　“夺取一省或数省的首先胜利”，这话没错。谁也不能一口吃成个胖子，一下子把全中国收入囊中，只能一省、数省一步步地来，就如同今天已被黑土地那数省胜利的现实证明了的那样。问题在于这“夺取一省或数省的首先胜利”，做的却是“夺取中心城市”的文章。在农村有时都站不住脚，让人家撵得到处跑，却惦着去攻打、夺取大城市，这不是没会走就想跑，拿鸡蛋往石头上碰吗？　　罢工、罢课、示威、游行，人家一出动军队，你就没咒念了。你也拿起枪杆子，在城市里能干过人家？八一南昌起义，占领南昌又不得不退出，秋收起义攻打长沙的计划根本就行不通。城市历来是反动势力最强大的地方，共产党人在城市连生存都困难，又谈何发展？符合中国国情的唯一的出路，只能是到农村去，到天高地阔的广大农村中去。　　井冈山道路——农村包围城市并最终夺取城市之路。　　毛泽东“一览众山小”的睿智和气度，在于无论中国革命面临怎样的窘境、险境，都能以其最具中国特色的思想指点迷津，照亮征程，并一往无前的付诸行动。　　正如邓小平上世纪80年代所言，如果没有毛泽东同志的正确领导，中国革命还会在黑暗中探索更长的时间。　　而这一刻，一想到东北和包括热河①、内蒙东部的那片从未涉足的丰饶的黑土地，毛泽东就激动、兴奋不已。　　新中国成立后的“钢都”（鞍山）、“煤都”（抚顺）、“电都”（小丰满），都在东北。而据1943年统计，东北生铁生产量占全国87.7%，钢材占93%，煤炭占49.5%，发电量占78.2%，水泥占66%，铁路、公路长度分别占全国的一半以上和将近一半。沈阳还有中国最大的兵工厂。东北素有“粮仓”之称，盛产大豆、高粱、玉米、小麦，其中大豆产量占全世界的60%以上。东北还有大小兴安岭和长白山，木材蓄量占全国的1/3。　　1945年，毛泽东在党的第七次全国代表大会上指出：“东北是很重要的，从我们党，从中国革命的最近将来的前途看，东北是特别重要的。如果我们把现有的一切根据地都丢了，只要我们有了东北，中国革命就有了巩固的基础。”　　只要有了东北！　　现在有了东北！　　东北丰厚的人力、物力和财力资源，在中国革命和建设中，日益显见其举足轻重的作用。　　而这一刻，毛泽东立马想用、也立马可用的，则是黑土地上那支兵强马壮、骁勇善战的东北野战军，即后来的第四野战军。　　1948年11月6日，即辽沈战役结束的第四天，华东野战军和中原野战军，联合发起淮海战役，包围了黄百韬兵团5个军，并对徐州形成合围态势，以争取歼灭刘峙集团于长江以北。与此同时，西北野战军发起冬季攻势，挫败了胡宗南集团的“机动防御”战略，将其牢牢地钳制在西北战场而动弹不得。　　华北野战兵团先后发起察绥战役和太原战役，包围了归绥（今呼和浩特）和太原。　　与初冬的旷野和群山融为一色的西柏坡，随着电台滴滴答答的发报声呼应而来的，都是令毛泽东心旷神怡的捷报佳音。　　全国各战场的胜利，特别是辽沈大捷，使国共双方的力量对比发生了根本的变化。国民党军队已由内战初始的430万人下降到290万人，解放军则由120余万人增至300万，翻了一番还多。而比数量更重要的，是质量、士气和人心。　　1948年11月14日，毛泽东在《中国军事形势的重大变化》一文中断言：“原来预计，从一九四六年七月起，大约需要五年左右时间，便可以从根本上打倒国民党反动政府。现在看来，只需从现时起，再有一年左右的时间，就可能将国民党反动政府从根本上打倒了。”　　而两个月前的9月7日，即辽沈战役即将发起前五天，毛泽东在给“林罗刘”①的电报中说：“我们准备五年左右（从一九四六年七月起）根本上打倒国民党，这是具有可能性的。”　　一个辽沈战役，把5年打成3年。　　问题是下一步挪动哪个棋子？　　西北、中原、华东、东北，毛泽东高屋建瓴的目光通览周边战场，一次次地凝望东北时，他关注的是华北，是平津。　　10月31日，中央军委就东北野战军在辽沈战役结束后的任务，电示“林罗刘”并东北局和华北局：“应休整一个月左右，约于十二月上旬或中旬开始出动，攻击平津一带。”　　11月4日，在给“林罗刘谭”②的电报中，又说明了同样的意见。　　而现在，毛泽东准备让林彪提前进关了。　　因为自淮海战役第一阶段将黄百韬兵团大部歼灭后，有迹象表明华北傅作义系的20个师可能退守绥远，蒋介石的中央军24个师可能海运江南，加强长江下游防线，从而延缓国民党的反动统治。　　毛泽东的既定方针是：务将华北敌军就地歼灭！　　11月16日凌晨4时，毛泽东给“林罗刘”发电，征询意见：　　请你们考虑你们究以早日入关为好，还是在东北完成休整计划然后入关为好，并以结果电告为盼。　　第二天下午，“林罗刘谭”复电：　　东北主力提早入关很困难。因为东北解放后，部队思想发生很大波动。东北籍战士怕离开家乡，怕走路太远，甚至某些干部已开始生长享受情绪，需要以大力解决这一问题。过去因忙于战后问题的处理，还未正式向战士解释此问题，正布置通过各种方式解释此问题。同时新兵和俘虏战士的补充还未就绪，争取工作也要有相当时间，否则逃亡减员会更严重。此外部队冬大衣、棉帽、棉鞋均尚未发下。　　一大堆困难，都是实情。　　自9月12日奔袭北宁线始，到11月10日占领锦西、葫芦岛，东北全境解放，东北野战军人未解甲，马未停蹄，就没闲着。锦州血战，塔山阻击战，黑山阻击战，围歼廖耀湘兵团，再奔去沈阳、营口，急行军，强行军，许多人都累脱相了。战后一些老战友见面，都有点认不出来了。伤亡也大。攻打锦州的5个纵队和阻援的两个纵队，伤亡都在1/3左右。黑土地上最能打的“虎师”2纵5师，伤亡将近一半。　　林彪讲的和没讲的这些困难，毛泽东大体上都清楚。　　同一天22时，毛泽东再次致电“林罗刘”：　　欲抑留蒋、傅两部于华北，以华北我军现有兵力，是无法完成的。如果蒋匪集中其24个师于津沽一带掩护海运，我们集中程黄、杨罗耿①两兵团，无法破坏其计划。如果使用杨罗耿于察绥方面，亦没有充分把握阻止傅系西退，因傅系可在杨罗耿到达绥东之前，乃至杨罗耿到达绥东之后，利用其骑兵、汽车及地方熟悉等条件，经大青山北麓冲过去，我军只能截歼其一部，难于歼其主力，傅系一退，蒋系必同时南退，使我们两头失塌……　　由于上述种种原因，望你们郑重考虑下述两个方案：　　（甲）东北野战军提前于本月25日（戌有）左右起向关内开动，预计现在锦、义地区的部队，下月10日（亥灰）以前可到天津、唐山地区，如敌正在南撤，我可歼其一部或大部；如敌尚未开动，我可抑留该敌，继续休整，并修复北宁路，然后大举歼敌。　　（乙）不管蒋、傅军是否撤走，仍按原计划休整到12月半，然后南进。即使说，蒋、傅要撤就让其撤走，你们则准备到平津后无仗可打时即沿平汉路南下，先在长江中游作战，逐步东进与刘、陈①会攻京沪。　　以上两案何者为宜，望考虑电复。　　依然是与“林罗刘”商讨，但毛泽东的态度是明显的。　　第二天18时，毛泽东又发一电，在首先谈了傅系部队有可能起义后，口气变了：　　望你们立即令各纵以一二天时间完成出发准备，于廿一日或廿二日全军至少八个纵队取捷径以最快速度行进，突然包围唐山、塘沽、天津三处敌人不使逃跑，并采取使中央军不战投降（此种可能很大）。　　19日上午，毛泽东收到复电：　　军委：十八日十八时来电敬悉。我们决遵来电于廿二日出发，详细部署另电告。　　林、罗、刘　　皓九时半　　辽沈战役伊始，东北野战军突然出现在北宁线。　　而今，这支戴着狗皮帽子的强大的军队，就要闪电般亮相华北平原了。　　突然性是战略的本质，战争中最有效的打击就是出其不意。　　4卷《毛泽东选集》，有3卷是在延安的窑洞写就的。经历了两次国内革命战争，从江西长征到陕北，30万人只剩下3万，毛泽东有得写的，何况又有个相对安定的环境。延安时代奠定了毛泽东思想的基础，接下来的历史则成了其纵横驰骋、挥洒自如的舞台，军事思想尤其爆发出灼眼的光芒。第一章 （三）蒋介石步步不跟趟“美龄号”徐徐降落、停靠，舱门开处，披着黑斗篷的蒋介石步下舷梯。站在舷梯下的傅作义立正、敬礼，然后向那只伸过来的手握去。　　这是10月27日，蒋介石此生最后一次来到北平。　　那张保养得挺好的61岁老人的脸上，看不出沮丧和惊慌失措的神色。从在舱门亮相，到与列队迎接的官员一一握手，直到钻进那辆林肯牌黑色轿车，都与以往一样，儒雅中不失威仪。　　那心头呢？　　这一刻，正是那个精锐的廖耀湘兵团，被林彪的“打乱仗”战术冲击得四分五裂、狼奔豕突之际。他没有看到那种兵败如山倒的场面，他看到了锦州的熊熊大火。11天前，他去沈阳督战西返时，“美龄号”路过锦州，还在塔山上空转了两圈。　　那个廖耀湘兵团几乎全是美械装备，而东北美械精锐部队在整个国军的比例，要占大半呀！　　朝鲜战争爆发后，蒋介石曾三度欲出兵朝鲜，准备派出的就是在辽沈战役中，从营口侥幸逃脱的只剩万把人的52军。这个52军，在东北国军中只能算得上二流部队，到台湾后竟成了国军的一流王牌。无论如何，能从那样的对手和战场上逃出来，除了海龙王照应外，也真得有点本事。　　毛泽东和林彪，将重兵投注锦州，这招棋果真厉害。两军搏杀，原本没有绝对的妙招。你想关门打狗，我就来个东西对进，两面夹击，到头来看谁是被关在门里挨打的狗？却谁知攻的攻不动，守的守不住，兵是精兵，将是名将，熊熊大火中都成了毛泽东的盘中餐。　　他知道失掉东北将意味着什么。　　“八•一五”光复后，许多舆论呼吁让张学良去接收东北。凭这位少帅和“东北王”的威望，应该说既名正言顺，又可应者云集，绝非熊式辉和杜聿明这样的外来户可比。而且张学良与共产党的那种关系，还将使共产党处于一种尴尬的境地，对其轻不得，重不得，或许东北就不会变成眼下这等模样。可果真如此，这个让他一辈子都恨恨不已的西安事变的“罪魁祸首”，不也是他蒋介石的一个烫手的山芋吗？　　没人知晓这一刻，乃至下半辈子，蒋介石是否曾为未能起用张学良后悔过。　　而稍微懂点儿军事常识的人都知道，失掉东北，国民党的华北防线就无遮无拦地裸露了。　　蒋介石在他的行邸圆恩寺，与傅作义进入此行的主题。　　蒋介石身着长袍坐在沙发里，望着傅作义：廖耀湘情况不明，东北不日尽陷，下一步是华北的问题了。是走？是守？宜生（傅作义字宜生），你说说看？　　坐在沙发里的傅作义，作沉思状。　　他不想把话说在头里，而且他的意见已在南京讲过了。　　去年11月4日，蒋介石要他去南京商讨华北作战方针时，通过国防部长何应钦转达老蒋的意见，委他为“东南军政长官”，要他率部南撤。他这个“华北王”，听罢疑虑重重。海运宁沪，优先考虑的肯定是中央军，他的殿后的察绥军，怕是只有被歼的份儿。沿津浦路南撤，几十万军队连同眷属、物资，要通过辽阔的解放区，还有黄河天堑，同样凶多吉少。西退绥远，那是他和部下的意愿，老蒋肯定阻挠，中央军也带不走。而固守平津塘，既可控制所有华北部队，又能直接接受美援。　　在南京军事会议上，傅作义主张固守平津塘，力陈坚守华北是全局，退守江南是偏安，非不得已时，不可南撤。　　蒋介石觉得有道理。放弃平津，放弃华北，无疑是辽沈之战后对军心士气的又一次沉重打击，国际观瞻自然也不用说了。内战伊始，空中海上，美国人运送国军那么卖力气，而今却不肯及时提供撤退船只了。除了不想继续浪费投资外，是不是也看他老蒋的日子，有些过不下去了？美国人是靠不住的，可他不靠美国人又能靠谁呢？　　撤退平津，加强江南防线，本是无奈之中的明智之举，蒋介石算是有眼光。可辽沈大战前，他不也是主张放弃东北，集中力量构筑华北防线的吗？　　当断不断，优柔寡断，举棋不定的蒋介石丢了东北，现在又轮到华北了。