《大逃港》作者：陈秉安-21

因为不得不下决心对这３万只羔羊下手抓捕，有港报形容：港督在公众场合也痛苦地“擦了眼睛”。决策最终还是在争吵中作出：“依据香港法律，所有越境难民，只可视为偷渡处理，不予接纳。”“立即全部抓捕，迅速遣送回大陆，以避免事态扩大。”面对悲惨的越境者，法理也更加显得无情、冷酷！很快，数千名军警被迅速调到华山，开始大规模的驱赶和抓捕。由于集结的越境者太多，军警只能先驱赶，驱散了再抓捕。一家杂志这样形容香港警方的行动：“你看过牧羊人抓羊吗？羊儿太多，太密。所以让牧羊犬把羊群冲散，牧人再挑中意的羊下手，拖到屠宰场去。”羊儿被冲散了，母亲在唤着孩子、老人在叫着孙儿、儿童在哭喊父母……华山痛了，像被塞进了一架绞肉机。亲人像羊群一样被驱赶，这对香港市民来说，是何等地痛苦！消息传来，工人放下铁钳，老板关掉店门，菜农扔掉箩筐……他们要去华山，去救自己的亲人！据统计，自1962年的5月15日开始，前后共有十几万人次的香港市民，带着食品、饮水赶到了华山，与港英政府的强行遣返政策“对抗”！在这场明地里的或暗地里的对抗中，市民用各种方法将华山上的越境者保护起来。接走、匿藏家中或市区者不计其数。据事后估计，华山上的越境者，大约有五成以上，在市民们的帮助下，最后得以进入市区。当然，这与许多警察的有意“抓捕不力”不无关系。抓捕行动开始后，媒体又做了连续报道。５月１７日的《星岛日报》刊载新闻《华山被包围送粮人不断》：“本港亲友及见义勇为市民，纷纷自购面包粮食，到上述地点寻找难民。山头上，呼儿唤母，一片混乱。”5月21日《星岛日报》上的《弱女散失际夫妻聚首时》，牵动了所有香港人的心：“本报专讯。这是中英边境上一件人间悲剧。一个在香港居住的居民，寻找他的妻子儿女，会见了他的妻子及儿子，却失去了女儿。前往寻找妻子及儿女的香港居民叶若英，在本月上旬接到了家书，知道他的妻子李一善、儿子叶庆贤、女儿叶庆英（12岁）已到达边境。叶若211212 大逃港英数日来在华山一带寻找，高呼妻子姓名，昨日终于在平泰山头会见了他的妻儿，但女儿叶庆英在两日前在纷混的逃亡行列中失踪了。夫妻抱头痛哭。”然而，像叶若英一家的惨剧，在华山上还发生了多少？——此刻的华山，“泪飞倾盆，天地为之悲泣！”一位记者写道：“因为哭唤的人实在太多，山梁的地面都打湿了。”现场的上千名警察，也不能不为悲惨的场面感动。有些因此而不听从命令，宁愿站着，就是不下手抓人。试想，谁又忍心下手抓捕正在痛哭拥抱中的亲人呢？香港警察是从未经历过这种“非人道”命令的，警察们同逃难者在一起流着眼泪，举不起警棍。《弱女散失际夫妻聚首时》，1962年5月21日《星岛日报》登载●第四章“六二”大逃港在境外的影响●指挥官看看无法调动执行，只好命令暂停对难民的抓捕，回过头来把重点放在阻止香港市民上山上。命令警察手拉手结成圆圈，不让越来越密集的香港市民进入山中。于是，在华山的山头上，又出现了另一幕奇特的景象：人群被警察隔开，内圈的越境者呼唤着“妈妈——”、“哥哥——”……外圈的市民呼唤着“女儿——”、“妹妹——”……相隔数米，不能接近。成千上万的人同时悲哭，一幅人间惨景！一幕人间悲剧……但是上命难违，训词切峻。两小时后，在“不行动者作抗命论”的指令下，几千名警察终于开始执行命令，强行把一个个紧紧抱在一起的亲人拖开。一声声呼号、哭泣再次撕裂华山……一批批的越境者被推上——不是，应该说是被强行拖上汽车。其时，上百辆汽车正排成长龙在山下的路边等候。“哥——”“妈妈——”“细仔——”看见亲人上车，圈外香港市民的队伍中又爆发出山呼海啸般的痛哭声、叫喊声。成千上万的人又尾随着汽车的烟尘，形成一条条长龙，追向边境的集中营——按照当时香港政府的决定，偷渡者在送入集中营后，给予两餐丰盛的免费餐，然后等第二天天亮，派车由罗湖桥送返大陆。夜晚，在集中营的外面，公路上、山边上，密密麻麻，到处坐着翘首以盼的香港市民，收容营内关着的是他们的亲人、同乡、朋友……他们苦苦地守在营外。茫茫黑夜，收容营外四处挤满了人，据报载：“滞留（在营外）的市民不下三四千众。”“他们当晚就在露天卧睡。”——夜晚，星星依旧闪烁，树叶依旧沙沙，墙外人望墙内人，墙内人望墙外人，繁华喧闹的香港今夜真的失眠了。市内，不少歌舞厅等娱乐场所都自动熄灯闭门。对华山的事情表示同情。几乎所有的香港家庭都放弃了手中的事，坐在收音机、电视机旁，关心着难213214 大逃港民营中那些可怜人儿的命运。一向理性、现实的香港，正被一种强烈的人道和良知所震撼！或许今天香港的年轻一代知道“华山望亲”的人寥寥无几，但对当时的人们来讲，这是侵人骨髓的记忆。二、万名市民以身限车队万人截奋车本来分列道路两旁的人墙中，突然有人跳到了马路当中，躺在地上，档住了汽车。接着，一个、二个、十个、百个―成百的人档在了路中央。天，终于亮了。打开收容营的大门，当遣返偷渡者的车队长龙开出时，警方惊呆了：一片排山倒海般的呼喊声向车队压来。绵延数公里的路上，集结的不是四五千，而是上万市民。他们中有不少是趁着微明，从市内驱车赶来送亲人的。他们大多手里还拿着准备送给亲人的饼十、面包、粮袋。当汽车驶出营门，人们不约而同地呼喊着亲人的名字。上万人的呼爹叫儿，是个什么情景？也许比杜甫笔下咸阳桥“哭声直上干云霄”的场面更浩大，更悲惨吧。香港新界一带的山林、大地都在震动！“你们要走了，你们又要去受苦了！”有人在车中找到了自己的亲人。于是，把手中的粮食纷纷向车上抛去——要是被送回去，就把这点粮食也带去吧，带到惠阳，带到东莞，带到潮汕……给白发的亲娘、给病中的老爹，给那个一把米就能救活一条生命的村庄！霎时，公路两旁粮袋齐飞、泪雨倾盆。——慢慢走啊，好心的司机你慢慢开啊，让我们再看亲人一眼！车上的司机似乎理解亲人的心肠，他们真的把车子开得很慢。于是，车队就像是一条懒蛇，一寸一寸地向前移动……●第四章“六二”大逃港在境外的影响●万人华山寻亲，演出催人泪下的一幕但是，司机的心肠再好，车开得再慢，法律在催促、理性在催促，还是要一寸一寸地把亲人带离香港。就在车队缓缓前行时，又一个令香港警方目瞪口呆的感人场面出现了。本来分列道路两旁的人墙中，突然有人跳到了马路当中，躺在地上，挡住了汽车。接着，一个、二个、十个、百个——成百的人挡在了路中央。几十辆汽车，像一条瘫软了的长蛇，停了下来。“跳车——”“跳啊——”人墙里有人发出一阵阵呼喊。车上的越境者好像突然明白了，纷纷从车上往下跳。人群中暴发出一片欢呼之声。场面乱了。左图：“难民”在劳苦奔波后憩睡；右图：港英警蔡在询问“逃难”儿童215216 大逃港过了一会，被惊呆的警方突然明白，如果这样下去，场面将失去控制，遣返不可能完成，必须施行强硬措施！于是，随着哨令，大批武装的军警防暴队被调来，强行把躺在地下的人们拉起，驱赶人群。长长的车队，在泪水和惨痛的哭喊声中，又强行穿过人墙，向深圳河北岸缓缓驶去了……逃港者上车走了，香港警方松了一口气。然而，石湖墟收容营地上的泪水还未干，在市区、在边境的丛林中，在深圳河边树荫笼罩的小村庄里，一个个越境者的惨痛的故事，还在上演着……◇第三节 梁成功九龙寨奇遇◇接下来的这个故事，发生在香港九龙寨（文中人名做了改动）。华山上的泪水，并没有打动到他的心，他的心，已经死了。用梁成功自己的话来说，他要痛的，都痛过了。他用不着那么关心，因为他没有亲人，也不可能有亲人从河的那边来投奔他了。当人们都赶去华山时，街道上仿佛安静了许多，梁成功就喜欢这种安静，一个人的孤独的安静。他是大陆广东惠州白花乡人，说得更准确一点，他应该是福建人。他们全家是在十二年前随母亲逃到惠州的。梁成功还记得，就在泉州城里到处是一片红旗的海洋，到处都飘荡着“解放区的天是明朗的天”时，他的父亲，印象中，一个长相魁梧结实，个子高高的人，被捆走了。那年他10岁，弟弟7岁，最小的妹妹才4岁。梁成功更记得后来的情景：那大约是5月后的一个黄昏了吧，他记得，是50年的上半年。妈妈正披头散发地对着门口望，一个人推门进来，吓得妹妹紧紧地搂住妈妈。“行了！你们去吧——”那人汹汹地对妈妈说。母亲抱着妹妹，梁成功也莫名其妙地就牵了弟弟的手．天色昏暗暗。他●第四章“六二”大逃港在境外的影响●们跟着母亲走，走。风在呼呼地吹，刮得路边的草丛发出一声声尖叫，四周冷飕飕的。他们很快到达了城边的一片空旷地。空旷地周围已经没有人迹。几声鸦叫，老树上贴着白纸标语：“打倒罪大恶极的梁忠诚”、“镇压反革命，人民得安宁”。父亲的名字上还打了一把大大的红叉叉。母亲猛然爆发出一声绝望的惨叫。原来，就在路边的一丛草边上，躺着一个人。母亲发疯似的朝躺在地上的人扑去，仿佛一头绝望的母狼。梁成功看清了，躺在地上的人就是他的父亲。他的身旁，流着一大摊血。“快点，快，就要拉走的了——”旁边一个人朝母亲吼着。母亲赶快拉着梁成功和弟弟跪下。梁成功和弟弟都跪了，都哭了。只有妹妹，好像什么都不明白，只是死死地揪住母亲的衣服，她大概以为她的爸爸还像以前逗过她之后睡了，惊恐的大眼睛看看妈妈又看看地上的那个人。妈妈把爸爸被血浸透的衣服脱下来，换上一件带来的干净衣服。“行了，行了——”旁边的人吼着，一人拖着爸爸的一只手，像拖一条死狗一样把爸爸的尸体扔到一架板车上。有人拖着车走了。“忠诚——”妈妈惨叫着。“爸爸——”他还记得他们几个和妈妈最后的惨叫声。在梁成功的印象中，自那以后，他们就搬了家，没有在以前那间大房子里住了。新搬的地方是巷子中的一间小屋，妈妈在门口摆了一只茶几，放着一些针线、鞋底。但是，小巷子里也不会安静，有时候会有人进来，把一些信纸类的东西拿给妈妈，要她填写。那是街道的干部来检查的。有一天晚上，妈妈突然对止在做功课的梁成功说：“孩子，我们不能在这里住下去了，我们到另一个地方去。”汽车在高低不平的公路上晃了一天一夜，停下来了。妈妈告诉他，到了广东了。这地方，叫惠州。妈妈牵着他们的手，走到一个偏僻的山村中，弟弟再也走不动了。要找人家吃饭。“就是这里吧。”妈妈说。他们就这样在一个偏僻的山村中住下来。这儿——惠州的百花乡，成了他们的家。217218 大逃港离开山村二三里地，有一个小学校。梁成功和弟弟便在那儿开始上学了。有一天，他们放学回家时发现，家里来了客人。一个腿上黑红黑红的男人用甜薯干逗着妹妹。一个胖胖的女人在一旁望着妹妹傻笑。不知为什么，梁成功恨死了那两个人了。不到两天，放学回家的兄弟就发现，梅天都守在门边等着哥哥回来的妹妹不见了。妈妈告诉他们，妹妹跟那两个人走了。“妈妈给妹妹找了个好去处，他们是贫农。你妹妹可以一辈子过安生日子了。”每逢到过年过节，两兄弟还会想着他们的妹妹，希望妈妈能把妹妹接回来。但是妈妈不肯。离他们很远的一个地方叫淡水，兄弟俩知道，妹妹就在那个地方。有一天，兄弟俩沿着蜿蜒的山路去找妹妹，让母亲追到半路追回来。妈妈死死地打了他们两人一顿，叫他们发誓不要再去找妹妹。互助组、合作社、人民公社相继成立，戴着反革命家属帽子的母亲总是干最脏最苦的活。插田，人家任务一天插3分，反革命家属就得插半亩、大炼钢铁的时候，母亲被驱赶着挑铁矿、背树……全劳力的男人一天挑多少背多少，母亲一天也要挑多少、背多少。那时候，小学生被组织起来为炼铁炉做煤球，两兄弟都来到铁场上。看到疲惫不堪的母亲，抬着同瘦弱的她一样粗的树木，力不从心地一晃一晃，两兄弟心里头都在冒血。有一天，召开公社学生“学习毛泽东著作”的誓师大会。一件他们想像不到的事情发生了：邻公社一个几岁的小女孩上台表演背诵毛泽东语录。大人提上句她就能背下句：台下一片鼓掌声看着看着，梁成功的眼睛瞪大了，那个站在台上的贫下中农小女孩，多像是妹妹啊！两兄弟猛然喊起来，那是我们的妹妹啊！会场上一阵阵雷鸣般的掌声，遮盖了他们的喊声。等到两兄弟追到台下，看见四周到处是来欢呼妹妹的人。尽管两兄弟喊哑了喉咙．妹妹还是听不到。她被一个戴着红花、满脸堆着笑的农民抱走了了。梁成功认识，那人不是别人，就是他最恨的，那年到他家来给妹妹甜薯干的那个农民。回去之后，两兄弟把看到妹妹的事情告诉了妈妈，妈妈开始是流泪，后●第四章“六二”大逃港在境外的影响●来不伤心了，把泪擦干，反而笑了：“你妹妹有出息了！”照大陆的规矩，做了贫下中农的孩子，以后就能上大学，过好的日子。母亲是1960年去世的。临死前，她把两个儿子叫到床前，把所有的事情，包括欠人的钱粮、受人的人情、还有生产队的工分账都交代了兄弟俩后，母亲说：“孩子，妈还有一件事，要交代你们。”两兄弟热泪横流说：“妈，你放心去吧，我们知道是什么事了。我们不会去找妹妹的。”母亲点点头，去了。没有了母亲的家，仿佛空了。每当下地回来，推开门，第一声，还是叫的“妈——”但是，屋子里空空的，已经再没有妈了。妹妹没有了、母亲也没有，用乡下人的话说：“水桶没有了箍了”。家要散了。百花乡也不是自己的家乡了，所有生活的希望．对于这两个少年来说，已经不存在了。有一天，弟弟对哥哥说：“哥哥，咱们跑吧！跑香港去！”两个少年就这样背着两斤炒熟的米，翻上了梧桐山的山头。1961年3月的那个晚上，梁成功和弟弟顺利地穿过了深圳河边的芦苇丛，当他向深圳河冲去时，听到身后狼犬“噢噢”穿过芦苇的响声。完了！他的头脑中猛的一个感觉。但是狼犬没有朝他来，他听见的是弟弟的一声惨叫。他平安地过河了，回过头，站在深圳河的北岸，他看着那个黑洞洞的原野，呼叫着：“弟弟——弟弟啊！”无论是怎样撕肝裂胆的哭喊都无济于事。弟弟被狼犬旁的两个穿军装的人拖走了。梁成功是成功了，他顺利地到达了香港，拿到了香港的身份证。在一个印染厂打上了一份工。但是弟弟没有了。半年后．得到了一个叫他伤心又叫他庆幸的消息：弟弟没有死，他被关在韶关的一座监狱里了。“十六种人”——就是地主、富农、反革命……加上他们的直系亲属，如果有偷渡行为，罪加一等，要被判刑的。妈妈死了，弟弟关监狱了。妹妹改了姓跟了别人了，他梁成功还有什么希望呢！219220 大逃港他，梁成功，可能永远都是孤孤单单的一个人了。没有亲人，没有朋友。每当从工厂做完工回来，他就躲到几平方米的棚屋里。把双手枕在头下，看天空的月亮发呆。他太孤独了，太需要人的抚慰了。有一天，他终于走进了九龙寨的阁楼，在陌生的女人的温抚中度过了他处男的第一个晚上。从此，他发觉自己上瘾了，像是赌棍迷上了牌桌、烟棍迷上了烟枪。一到发工资的那天，他就要揣着仅有的几个钱，到九龙寨去走一遭。华山的事闹得整个香港都地覆天翻时，他却很平静。他的命太苦。也许，他所有的人间情感都在大陆的那些年月中流尽了。正如他说的，“那是别人的事了”他不愿再想大陆的任何事情。街上很少行人，好像安静了许多。也许人们都朝华山去了。商店都关着门，他熟悉的那家转着红灯的小店，门竟然开着。“哎呀，是梁老板呀——”。“妈咪”就迎了上来，生意不好，老鸨特别地亲热：“快，芙蓉。三妹、春梅——快都出来”。众刻有三四个花枝招展的女人排了过来。梁成功拿眼睛瞟了一下，顺便就点了一个年轻点的：“就她吧——”“妈咪”连忙赶上来：“梁老板真好眼力啊。红妹最年轻，是80闷（元）的啊。”“随便吧，80就80——”梁成功烦躁地说。“妈咪”把梁成功引上了楼，门上粉红色的广告牌亮着、旋转着。里面的房间却十分阴暗。房间顶上的灯放着粉红的光，叫人一进去就感觉软绵绵的。“妈咪”把空调开了：“梁老板自便。”便转身出去，顺手就把门关了。那叫红妹的还站着不动，似乎还羞答答的样子，梁成功把她的手拉住了，牵到身边来：“你不要怕，好快的，一会我就给你钱了。”梁成功发现她的身子在发抖，像个刚人道的。“你是才来的吗？”她很怕，半天才吭了一个字：“是——”“什么时候？”“昨天。”●第四章“六二”大逃港在境外的影响●“啊，那你是从山上下来的罗——”梁成功说的“山上”就是华山。那女子点点头。“你是哪里人？”“惠阳。”梁成功翻身就从床上跳起来：“什么，你——惠阳？”难道？他盯住发着抖的红妹，啊，不是，不是妹妹。他仔细看了看，不是，不像。