《大逃港》作者：陈秉安-20

●第三章“六二”大逃港●由于1960年到1970年的10年中，除1960年、1961年逃港人数较高外，其他年份的逃港人数都在一两万之内，逃港集中在1962年的高潮期中出现，所以，保守估计，高潮期中逃出的人数也不会少于20万人。而实际逃港（包括未逃出）的人数，当然更多。199200 大逃港◆第四章 “六二”大逃港在境外的影响◆◇第一节 涌过边界的洪流◇一、被尘封的历史不过，这些宝贵的资料多少年来，都被冷落在这间小阁楼上。登记本显示，数十年来，光顾它们的竟然只有两个人。悲哀！长沙，湖南省图书馆。1995年的6月，为了写深圳的大逃亡，我回到老家的图书馆，查阅刚刚解密的历史档案。一个几十万人铺天盖地越过深圳河的大逃港事件，严严实实，内地报纸竟然几乎只字不提。而国内的一般人又不能看到境外的报纸。所以，这段轰轰烈烈的历史近于消失。早期的采访非常艰难，我只有凭“关系”，走后门去接近这些在如今已对平民开放，而在当年是难以接近的港台报刊。深圳的图书馆是80年代以后才建起来的，没有六十年代的报刊。因此，我带着一封私人信件，坐通宵火车赶到长沙，希望在湖南省图书馆能有所收获。湖南省图书馆管港台报刊的“领导”从老花眼镜的缝隙里把我打量了半●第四章“六二”大逃港在境外的影响●天，站在他面前，横背着一个“为人民服务”的军包，因为长途跋涉而一身汗渍的小伙计让他感觉有点古怪——“深圳人”应该是“有着港味”的，衣冠楚楚，带着一口“细（是）啦，细啦”的港式普通话，怎么来人像个来找工作的流浪汉。“港报，对，1962年1月到11月的香港《文汇报》、《成报》、《星岛日报》、《大公报》——都行。”我忐忑地说。“几十年前的事了，你还从那么远跑来，做么子啊——”他用地道的长沙话对我说。作为党的资料工作者，他显然对于我找资本主义报刊的举动表示了警惕。但还是客气地推辞说：“恐怕我们这里也没有咧——”我急忙向他作了许多连我自己都说服不了的解释。显然我的解释苍白而无力，他说：“那不行咧——你又没有介绍信，又不是处级。那怎么行咧——”就当我要绝望了的时候，他突然同意了——我答应为他正想调到深圳去的儿子找份工作。当年，到深圳去工作是块很诱人的钓饵。“你还真算是记者咧——冒见过你这样发狠（卖劲）的。”最后，他把我的记者证端详了半天。“在储藏室——”他把我领到了楼上图书馆的顶层，顶层的小屋灰尘厚厚的。然后，“啪”地打开了一间恐怕十年也难打开一次的门。“都在这里——你自己找吧。”阳光从唯一的窗户中挤进来。照着一间冷寂寂的屋子，满屋的灰尘，满屋的乱报纸，到处堆着。墙边上有一个橱柜上写着“港澳台旧报刊”。我高兴坏了，经过千辛万苦，终于找到它们了！打开一看，里头根本什么都没有，空空的一个书柜。这是怎么啦？我实在是太失望了：“怎么搞的啊？那些报刊呢？”“我也搞不清楚，我十几年冒上来过哒。”“图书馆让红卫兵冲了几次的，那时候港报不是反动报纸吗？可能是都烧了。”他轻松地说。简直就是一瓢冷水泼来！“没有了，就对不起啦——”他一边锁门一边说。201202 大逃港材料一无所获，倒贴上要给人找工作的承诺。这以后，我的“悲剧”——当然同样也是中国人民的“悲剧”，还在中国许许多多的地方上演，包括凭着一腔热情白费跑遍的武汉、南昌、郑州、广州的几家图书馆都基本如此。失望和惋惜笼罩着我。1992年5月15日，事情竟然有了变化。这天上午天气闷热。广州中山图书馆的工作人员见我开出的是这么一个陈年报刊的清单，感到有些为难：“甘久（这么久）的啊，唔（不）知有冒（不知还有没有）。”我开始有些紧张，跟着她上楼的脚步便有些踌躇。但当她把我领到同样是积满灰尘的“旧报室”，看到那些堆积如山的旧报刊时，我简直要欢呼。真是万幸！这里的历史报刊逃过了那个灾难的年头！“登记——”她扔给我一个发黄的小本本，我猛然察觉。“不行，你不能看这么多的——”带我前往的管理员突然说。我不明白她为什么要这样做，也许不满意于我的惊喜。也许，这些本应当是由“高贵身份”的人看的。这么多宝贵的资料，竟被这样一个背着一只黄军包，白衬衣被汗渍弄得像黄衬衣的“毛头小伙子”所占有，有点太那个了一点！“你就看《星岛日报》，其他的你都不能看——”好心的她却又给了我一个“残忍”的警戒线。——不知道她为什么单单点了《星岛日报》，也许根本就没有原因。她把我要看的所有的《星岛日报》搬到我面前。我不敢争辩，怕把这个机会也给丢掉。唉，《星岛日报》便《星岛日报》吧，还得感谢她终于给了我这个机会呢。“登记——”她扔给我一个发黄的小本本，我猛然察觉：这些宝贵的资料多少年来都被冷落在这间小阁楼上。登记本显示，在我之前光顾它们的竟然只有两个人的名字。悲哀！可怜的港台报刊啊，你们当年遇到的就是这样的命运！她又不放心地再看了我一眼，然后走下楼梯。但是，她失算了。因为，她没察觉到，在小书库的地板上，其实到处摆●第四章“六二”大逃港在境外的影响●满着从香港进口的杂志。有美人图的、有消闲算命的，有教打麻将的……当然，还有新闻类的。万岁！六二年大逃港的内容，几乎本本新闻杂志都有刊载，包括那些悲欢离合的故事。所以，我只能这样告诉我的读者：不幸中之万幸，却是挂一漏万。查阅了香港的《星岛日报》和各类新闻杂志，以及后来在香港各家图书馆中的斩获，在有限的“进口武器”的武装下，我可以站在深圳河的南岸，来看北岸发生的那件惊天地泣鬼神的事件了！亮了墙边的电灯，有点昏暗的房间内一片光明。拂去沉落在装订本上的灰尘和碎片，历史历历呈现在我的眼前……二、逃港大军撼动香港为了阻档洪流，港府出动到边境的警察、军队共多达5千人，并出动了上百条警犬，十八架直升机。曾有上千警察在边界手牵手结成人墙，阻档冒死冲来的群众。使用了警棍打、警犬咬……只欠没有对人开枪了。1962年5月3日，《星岛日报》赫然打出标题：《中共大量放人出境万人伺机偷渡》。“由于中共边防禁闭放宽的原因，廪集于边界准备偷渡人境者，现已至三四万人之多。”洪流般的人群涌向南岸，涌向香港新界的莲麻坑、打古岭。香港警方顿时慌了手脚。港方有限的警力要想阻挡成千上万的偷渡者，简直就是蝗臂当车，不敢一碰。冲过了深港边界第一道防线后，偷渡者“如同黄流流向原野”，蜂拥在香港新界的大路上，拖儿带女、络绎不绝。203204 大逃港港报纸对大逃港的报道香港杂志形容：“他们自由自在，毫无惧色，仿佛就在大陆清晨起来上工、平时上乡开会一般。”“看见警察后，（他们全无恐俱），还上前问去差馆（警署）边（哪）条路去呀？对于警察的拘捕是平凡的事一样。”这里说群众问警察怎样去“警署”，是群众主动到警署去报到。有一个时期，跑过边境的逃港群众，港英政府曾给予安置。这时候，如果站在香港的粉岭的山头上，看到的像是一幅大战役般的场景：在绿色的香港新界的平原上，一股股杂色的人流越过了边界后，便开始分散，并开始化作股股更小的杂色流，逐步向香港市区分流而去。人数太多，港英政府害怕了，急忙通过伦教，同中国政府交涉。要求中国政府立即采取措施，阻止难民进入香港。路透社5月23日发电报：《中共装聋作哑拒谈难民问题》。法新社则认为：“相信中共严重之农业情况，与对饥荒之恐惧，引起放纵难民出境。”霓虹灯闪烁的香港街头．徒然涌来了一群群衣衫槛楼、面黄肌瘦、拖儿●第四章“六二”大逃港在境外的影响●带女的大陆人，仿佛水中陡然冲进来股黄流。“他们随处向人乞讨，拉住人的衣衫就不放。走进食店不给吃就不走。”香港原来平静的生活被搅乱了。“共产党放纵难民逃港”，一些右翼人士，在各种场合大骂“共产党缺德”,“嫁祸水于香港”。与北京的交涉毫无进展。5月14日前后，惊魂甫定的港英政府决定放弃“安置难民”，也不再寄希望于与中共的“交涉”，决心自行组织起有效的拦截。5月15日《星岛日报》刊发新闻《当局商定决策必要时调驻军加强封锁》：“鉴于大陆逃港的难民不断从新界边境涌人本港，此间的高级官员，连日举行会议，必要时将使用军队”为了阻挡洪流，港府出动到边境的警察、军队共多达5000人，并出动了上百条警犬，18架直升机。曾有上千警察在边界手牵手结成人墙，阻挡冒死冲来的群众。使用了警棍打、警犬咬……只欠没有对人开枪了。即使是这样，也无法阻挡成千上万的群众“集团式”的冲锋。港英政府不能不采取新的措施，先后通过传媒对外宣布，从14日开始，对于涌人的群众开始采取“即捕即遣”的办法，不再准于在港停留。即是向外宣布，不再接受逃来的“难民”：你们不要来了！原以为这样一宣布，凡跑来的必送回去，就可以断了“难民”的希望，就不再有“大批大陆难民涌港”，谁知还是不起作用，逃港的群众，还是如潮水一般涌来。《星岛日报》5月14头条刊载：《大陆难民改变偷渡路线昨由平原入境》。港英政府开始抓人了，偷渡群众的办法也“变”：停止了用“涌”的办法，采取分散的办法找布防的空隙人境。又载：《偷渡深圳河扁舟任纵横》。“精壮之青年男女爬上梧桐山，进入英界后，经拒水坑山、麻雀岭、万屋边——转入市区。”“较为老弱的妇孺辈，多用船偷渡深圳河、人落马洲、从元朗方面流人205206 大逃港市区。”“每当黄昏，落马洲对面华界之小丘即出现两面白旗，不断在动——接着，多辆木筏，即会载满蛇客，划入英界之边缘。”《星岛日报》5月20日载《饥饿进军化整为零 万人沿边伺机涌入》“饥民白天入境，多化整为零。至于人夜后，则为集体行动。每人数近千，最少也有数百。令防守军警无法阻止。”“老弱妇孺之辈，由铁丝网底挖洞，或由桥涵底下穿越而过。”5月21日，天突降暴雨，深圳河边境，逃港群众，无法躲避，但依然冒死泅渡深圳河。《星岛日报》5月21日载《泅深圳河偷渡者日间千名 河现浮尸》“从深圳河中游而泅，水甚深。两岸河面二三百尺。饥民以百多人做一批，尤以女人为多。据泅渡的难民说，现在深圳河里浮尸累累。她在渡河时脚踢到尸体。”九死一生逃上岸来的群众，又被香港警方追赶、抓捕。《星岛日报》报道《哨所前竟闻哀嚎》“大陆难民中，近发现有扶老携幼、举家逃亡者……由晨至晚，不少妇女抱子负孙而来，涕泅傍沱，苦苦哀求。见者多为同情泪。”尽管有大批越境者躲过追捕，进人了香港市内，但据统计，最初大约还有二分之一以上的越境者被香港警方抓获要送返。估计前后总人数达十万。十万难民好抓，但这十万哭哭啼啼的偷渡者，不是马上走得了的。至少要同中方联系好送人的外交事宜。得在香港停留一到两日。十万之众，如何安置？如何遣返？成了问题。蝗虫般挤在香港新界的偷渡者要住、要水喝、要饭吃……就是整个香港，一时赶搭十万人的帐篷也来不及！危难之时，香港市民表现了高度的人道精神。由宗教团体、乡亲组织、新闻媒体发起了全港市民“援助有困难的人民”的行动。自发给边境的逃港群众送衣、送食、送水。数以万计的香港市民投人了感人的“拯救”行动。据《金庸传》记载，5月15日，香港《明报》发表了首篇社评：”‘最宝贵的是人的生命！最大的仁政，是救人的生命！’香港各界的物资源源不断地送到明报。狭窄的报馆仿佛成了一个人道主义救援中心。”香港市民与逃港者，往往有着特殊的亲缘关系。不少逃港者就是香港居●第四章“六二”大逃港在境外的影响●民的亲属、朋友、同乡。甚至有的是妻子来港找丈夫、有的是儿女来港找父母、有的是弟妹来港找哥嫂……有些就是亲人指示他们逃来香港的。港英政府实行“即捕即遣”的决定，自然遭到普遍的反对。报纸、电台，都有港民抗议，一片反对之声。但是港英政府坚持“拦截遣返”，毫不动摇！但“出于人道考量”，由于饥饿将毙的大陆难民，长时间都没吃过一餐饱饭了，“会让他们好好吃一顿饱饭，才送他们走。”《星岛日报》在随后的报道中说：“被捕获的逃亡者，在凌晨送往和间山训练营后，必给予饱食一顿。”港英政府在新界一带临时建立了十几个收容所。草草搭起帐篷，供给一顿丰盛的晚餐。据说，有鱼有肉，也有面包香肠，采取自助餐的形式开餐，想吃多少吃多少。香港《明报》的社论标题显示出对大规模逃港潮的焦心逃亡者在河北面，连饭都吃不上。“这样的美餐，不说吃，许多人一辈子连听都没听过。”当年的逃港者告诉我，有许多人就是冲着这餐饭偷渡的。“逃过去就有餐好饭吃。就是留不下，也饱了一餐肚皮，死了，也甘心了！”他们说。饥饿至极的人们，放开肚皮猛吃。据说一个姓黄的惠阳农民，一餐吃了8个面包、10个包子，还加3碗大米饭，吃下去的鱼、肉、青菜还不算。由于暴食过量，第二天死在返回的车上。207208 大逃港吃过了一顿饱饭的逃港群众，第二天再被押上汽车——后来是火车遣送回大陆。据报载，仅5月23日一天开出的火车就达5班之多！为了不被送回大陆，逃港群众牵衣顿足，对港警苦苦哀求。不肯上车！《星岛日报》连发新闻《逃亡后被解回大陆，如出生天再入地狱》、《落马洲打鼓岭边境一妇当堂自刎》：“割颈之利刀，可能是她随身所携带，可知她早已抱有不自由毋宁死的决心。”《华侨日报》更是报道：《拘留所中哭声震天，51人不免遣返，难民跪地求情》。坐在窗前，看到这些报道，才知逃港百姓在那边的遭遇。如鲠在喉，真想痛哭一场，为求生不得的妇孺，为失去尊严的老少爷们。但更让人心潮难平的是振动香港朝野，使万人落泪的“华山事件”。◇第二节 感天动地的华山泪雨◇一、华山救亲与港警大搜捕华山血泪此刻的华山，“泪飞倾盆，天地为之悲泣！”一位记者写道：“因为哭唤的人实在太多，山梁的地面都打湿了。”现场的上千名警察，也不能不为悲惨的场面感动。有些因此而不听从命令，宁愿站着，就是不下手抓人。华山距离香港市区尚有一段距离，被亚热带树木遮住的山梁茫茫一片。深山老林中，人迹罕至，难得看到几户人家。然而，在1962年的5月，当越境者的洪流冲到了山脚下时，这片寂静的原始山林，立刻沸腾起来。●第四章“六二”大逃港在境外的影响●华山位置示意图（见《星岛日报》1962年5月17日第二十版）一份资料称，当时“集结在香港市区附近华山一带的偷渡者，前后人数大约３万”。华山由于位置正好在边境与香港市区之间，成为逃港者进入市区的一个中歇站。在经过了长途的艰难跋涉之后，疲惫饥饿的逃港者可以在山中稍得喘息，等候从市区闻讯赶来的亲人接他们下山。逃港者集中在华山，还有一个目的：有众多的人聚在一起，相互照应，就是香港警察来了，几百数千人抱成一团，一时也奈何不得他们。的确，香港警方对于这些数量惊人的越境者，感到十分棘手。首先，要驱赶成千上万的逃难者，警力显然不足。其次，对于这些手无寸铁的逃难者，强制的行动有违人道甚至法律，而不以强制行动又难以奏效。何况这些越境者大多都有着亲人、朋友在香港。稍稍处理不当，引起的法律官司会层出不穷。港英政府感到很难办。华山上的逃港者，该不该抓捕？什么情况下抓捕？抓捕中会不会出现“执法过当”、抓捕了该不该送回大陆？在港英政府内部也看法不一。甚至有209210 大逃港右翼的人士认为，应该全部接纳这些衣食无着的“背叛者”，因为投奔自由香港本身就是一种“政治避难”。能够把“政治避难”者当成一般的偷渡者那样，“再送回屠宰场吗”？据香港传媒的统计，以一人牵动10个香港的亲人、同乡、同学、朋友计算，华山的3万人就等于牵动着３0万香港市民的心。也就是说，大约每１０个本来在高楼大厦中安睡无事的香港人中，就有一个人要为突然出现在华山山头上的亲人、同乡、朋友的处境担忧。逃港者中不乏聪明人，他们通过记者，不断把消息带到了山下。５月１６日，《星岛日报》刊登了《百名难民寄语香港亲友》一文，列下了100多名难民在港亲友的名字，呼唤这些亲友赶快上山来救他们。消息很快在全城传开了，整个香港的舆论更加沸腾，人人都在呼喊：“火速抢救华山上的亲人”！报纸、杂志、电台，几乎所有的香港媒体都出动了，一批批记者冲向华山抢新闻，他们看到的是一幅幅催人泪下的情景。——南粤的五六月已经进入酷暑之季，烈日暴晒、酷热难当。成千上万衣衫褴褛的越境者麇集在华山的山头上。因为害怕被抓，像小野兽一样躲在灌木中、小路上、草丛中，一些孩子因为恐惧在瑟瑟发抖。山路上，年轻点的扶着老父亲老母亲，头发凌乱的妇人抱着瘦骨嶙峋的孩子。在长途跋涉之后，又饥又渴，有人晕倒在地上挣扎，口里吐着白沫……即将崩溃的越境者们一看到是背着相机的记者，认为救星来了，顿时，整条山道上的人齐刷刷地跪在地下叩头求助。哭泣之声震动草木……五月十六日香港媒体整版整版地刊载发自华山的消息：“因为害怕军警抓捕，他们大都白天躲在山上，到晚上下山来到附近村里人家讨要吃的。有些难民已经三天没吃东西，生命已十分危急。”“记者赶到该区采访时，华山打靶场后的山边，已有数名难民死亡在那里。他们因风声紧，不敢下山，但在此烈日炎热天气中，极度疲乏饥饿。造成死亡。”“记者曾赶往现场拍尸体照片，但为警戒人员坚拒。”……到底怎么对待华山上的３万人？议案一次又一次摆到港督的会议桌上。●第四章“六二”大逃港在境外的影响●