政治学说史-59

《与他共度六十一世 》《与他共度61世》第一世 春梦了无痕记《红楼春上春》《红楼春上春》Erotic Dream of the Red Chamber导演：金鑫主演：张国荣、黄杏秀、关海山首映：1978年1月19日1978年是怎样的一年呢？这一年，香港国际电影节已经开始举办，“新浪潮”电影潮流即将到来，“十大中文金曲”选举隆重登场，香港的电影和音乐事业正在步入辉煌。这一年，张国荣二十二岁，刚刚以亚洲歌唱大赛亚军出道，与“丽的”电视台签约，参与一些综艺节目，也出品了第一张专辑，但是全英文的唱片在香港不受欢迎，销量极差。这年的某一天，有制片人来约他演电影，出价六千八百元，说的是请他在《红楼梦》里扮男主角贾宝玉。你若知道张国荣在早年访谈中曾经说过自己最爱看的书是《红楼梦》，就知道他对此事会多么兴奋雀跃。刚刚踏入演艺圈的懵懂少年，凭着满腔热情，希望开辟新天地，迎头遇上的第一部电影就是做主角，而且是自己最喜欢的《红楼梦》的主角——他怎知道这部名为“红楼春上春”的电影其实是《红楼梦》的三级“咸湿版”？当时古装文艺片已经不太卖座，正值李翰祥式的风月片红遍全港，部分制片人抓住商机，将《红楼梦》以风月片形式包装，试图大赚一笔，而这一切幕后的底细，张国荣是直到影片开拍之后才知晓，但是合同已签，待要退步抽身，已然不能：“走在街上分分钟会被打死！”“以后再接拍电影，我一定会要求先看完整剧本，不要再上这样的当。”作为一个欣赏张国荣的人，在买这张影碟之前，我真是犹豫了很久。并不是因为这是一套三级片。他说过他不介意拍三级，只要有艺术性，只要拍得顺乎自然，合情合理；三级片他也拍过不止一部，《春光乍泄》，《色情男女》，都是拿过大奖的优秀电影，他本人也因在这几部电影中精湛的演技而获得最佳男主角提名，谁能说那不是艺术？但是这一部不同。这一部是纯粹以刺激感官为目的的三级片，而且，还是年少的他不愿提起的屈辱历史。若不是多年以后他成为香港家喻户晓的巨星，被八卦媒体以大标题刊出猛料：《张国荣曾拍“春上春”；第一次即被“卖猪仔”》，恐怕不会有人记得这部年代久远的烂片吧？好在，成年后的他早已看开。对于其他人有意无意的探问，他本人的反应倒也不是很难堪，只说是上了当，被逼着拍的：“讲起拍这戏也是满腔辛酸，但那时候不拍是不行的。”他的朋友建议：“不如把这部片子全买回来，免得在市面流传？”他说：“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，捱过不少苦。”——不能不说：够洒脱，够智慧。英雄莫论出身，不拘小节者方能成大事，如果遮遮掩掩，欺世盗名，对过去的挫折打击全部斤斤计较，他成不了后来的张国荣。这部电影虽然是三级片，但是开场第一个镜头非常有喜剧效果，令我在紧张尴尬之中也忍不住哈哈大笑：大牌匾的特写：“荣国府”。就算张国荣不怎么识字，一抬头也能看到三个字里有两个是自己的名字，人生第一部电影有这样的巧合，也算是件有趣的事吧。没过几秒钟，主人公贾宝玉出现，趴在地上给丫鬟当马骑，还仰起头来，露出一个快活的笑容。这就是他，张国荣，在银幕上的第一个亮相。这时候的他，是那样地瘦，身材好像还没有发育好，惊人地单薄，又窄又扁，还有点驼背。他的面孔更是稚嫩得像个孩子，化着浓浓的妆，眼影涂得比眼睛都大，脸颊细瘦，显得两颗兔仔牙特别突出。说实话我发梦也不会想到如今被称为风华绝代的张国荣在二十八年前是这样一副尊容，如果不是着意辨认，根本无法看出是他。他的第一句台词是对阻拦他的老仆叫道：“你走开，不关你的事！”这句话又令我忍不住地大笑起来：太有性格了，太有纪念意义了，相信这句话在他以后的人生中曾经无数次地用到，尤其是面对狗仔队的时候。接下来不到三分钟，他的银幕初吻就横空出世，是与片中的袭人拥抱，在她的脸上啄来啄去，说是要吃胭脂。他这时候的演技实在是让人绝倒，说得准确点是根本谈不上演技，一直是同一副单纯的表情在晃来晃去。影片的内容，基本上没什么好说的，粗制滥造，庸俗不堪。说是红楼戏，实际上把原著改编得面目全非：宝钗是个放浪女，还有狐臭恶疾；黛玉是未婚先孕，精神压力过大，郁闷死的；一段又一段毫无意义又毫无美感的裸戏……只怕曹雪芹他老人家看了此片，也会气得从地下活转来。至于贾宝玉，原著中就是一个风流少年，片中自然少不了韵事，全片他跟三个女角有床戏，不过虽然女角都是几乎全裸，他倒没有暴露太多，而且演得也非常地不投入，只是装模作样地呻吟了几下。有人羡慕他与女星演床戏好有艳福，但是面对着一个个“胸部巨大如木瓜一样的哺乳动物”晃来晃去，他说自己唯一的感觉是恶心。如今看着他在裸女面前努力做出一副动情的模样，不觉可耻，不觉淫荡，深刻感觉到的只有他满心的委屈和不快乐，许多人只知道后来的他身家过亿，万人追捧，谁知道他在这二十多年的旅途上付出多大代价，熬过多少沧桑？片子结尾的时候，贾宝玉钻狗洞逃难（最搞笑的是狗洞上居然还有两个遒劲的题字：“狗洞”），出家做了和尚，在老和尚考验他的定力时露了馅，羞怯地抬眼一笑——也许是因为减了妆的缘故吧，只有这最后一个镜头勉强有一点张国荣的模样。我将影碟停在这里，看了又看：那个时候，有人留意他吗？有人想象到他日后的成就与风华吗？二十年后，不止一个两个人遗憾他没有演过贾宝玉，说唯有他才能演绎出那种“浊世佳公子，翩翩美少年”的风采，这些人又可曾知道，他其实是演过的？也许要看了这部尘封已久的烂片，大家才会知道他的风采也并不是与生俱来，是多少年的积淀与磨练，才能让眼前这个稚嫩的少年焕发出炫目的光芒。单凭这一点，我想，这张影碟，买得也是值了。第二世 十秒钟活动布景：《狗咬狗骨》中的张国荣《狗咬狗骨》Dog Bites Dog Bone导演：薛家燕 黎小田主演：薛家燕、黎小田、缪骞人、吴孟达首映：1978年6月23日狗咬狗骨”，大致和国语的“狗咬狗”同义，窝里斗的意思。《狗咬狗骨》这部电影是一部比较俚俗的喜剧，讲的是两对年轻人阿燕和小田、阿妙和阿达无意中得知有三百万横财被人藏在橙子箱里，于是绞尽脑汁，巧取豪夺，到处找寻这只橙子箱，互相斗得不亦乐乎的故事。虽然是喜剧，但是水平实在一般般，加之年代太过久远，桥段毫无新意，我看的时候完全笑不出来，如果不是早知道里面有张国荣，恐怕坚持不到五分钟就将片子丢掉了。　　根据我的预测，张国荣在这部电影中的戏份应该和83版《射雕》中的星爷差不多，但是事实证明我是绝对错误的，《射雕》中的星爷和《狗骨》中的荣少完全不可比拟，人家星爷那是有两句台词的。　　电影一直演到第四十八分钟，阿燕和小田混进一个选美比赛的会场，蹲在门边鬼鬼祟祟地张望，险些绊倒了随后走来的一对青年男女，其中的男青年就是我期盼已久的荣少。这个时候的他二十二岁，遮耳卷发，稚嫩的小面孔，穿着一身当时流行的窄肩白色礼服，大黑领结，还围着一条细细长长的白围巾。阿燕跳起来道歉：“对不住啊！”荣少带点不满地看了他们一眼，轻轻拂了一下女伴的衣服，整理自己的领结，然后伸出手臂示意女伴挽上，扬长而去。……第二次出镜是在走进会场之后，老板迎出来，互致问候，点了点头走进去。……第三次出镜是在两分钟后，阿燕在会场里乱跑，又与荣少和女伴撞上，对视了一眼……随后还有六次出镜，不过要眼力特别好才能看得到：阿燕等数人扭打的混乱中，他站在围观的人群中间拍手哄笑。　　九个镜头，加在一起十几秒钟，几乎没有台词，没有特写，整个儿一个活动布景。　　我开始明白那时候的张国荣为何会因坚持留在娱乐圈而与家人弄得几乎“反面”：有名有利有地位的大家庭，从英国留学回来的儿子偏要去当艺人，出第一张唱片销不动，第二张唱片被人拿来垫锅底；拍第一部电影是三级片，第二部电影演的是这么个角色。他的父母如果有去影院看这部电影，估计和《胭脂扣》中去戏园看十二少跑龙套的南北行老东家同一心情。十二少至少还有如花，荣少连如花都没有，他在事业和生活上的曙光，都要到五年之后才出现，而且当时的他，并不知道曙光何时会来，会不会永远不来。成名之后的他回忆道：“当一个人去等待一件未知会否发生的事时，心情是相当矛盾的，因为无止境地等，有成绩固然开心，若到头来还是一片空白，真会后悔为何如此浪费青春。”这句话使我想起《笑傲江湖》中困在洞里持斧劈山的魔教长老，在距离山边数尺之处力竭而死，其实，如果知道准确的方向和距离，他一定可以坚持多一步劈出阳光；但是在茫茫黑暗中漫无目标地狂劈，这份恐惧和绝望却不是常人可以承受。“自幼得到父母怜爱的我，从未受到什么重大挫折，所以那一段时间真是直接打击了我的士气。不过因为生性好胜心强，加上对自己极具信心，我不相信就只得这样的成绩，所以才决定继续留在娱乐圈等机会。”那时候的张国荣，孤身一人，离家自己租房子住，硬颈不肯跟父母要一分钱，宁愿在入不敷出的时候啃公仔面；向女友求婚被拒，躲在阳台痛哭整夜，天亮了也一样要去工作；演出被人狂嘘被人辱骂仍然坚持唱完才退场；抓住一切机会登台表演，日日练歌，学习演技……八年，从出道开始他一直这样熬了八年，才逐渐地赢来了回报。太多的人只看到他的成就，不了解他这超乎常人的付出，因此也就不懂得他个性中的强悍与坚忍，不理解他每每提及过去时语气中的骄傲与沧桑：“今日的一点点成绩都是经过不断的努力争取得来的。我并非像一般幸运儿，一出道便一炮而红，而是一步一步从基层爬上来，经过很多挫折，也经历过无数次的失败，但凭自己的一股毅力，不断地自我策励，才令歌迷由最初的抗拒，继而接受，以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程非笔墨所能形容。”　　说起张国荣的成长过程，还真是要提一提《狗咬狗骨》中兼任导演和主演的薛家燕和黎小田。这是一对著名的荧屏搭档，当年主持的综艺节目《家燕与小田》红极一时，《狗咬狗骨》这部电影其实也是一部借势之作。熟悉张国荣的朋友对黎小田都不会陌生，不仅是因为这个名字数十年来在香港音乐界举足轻重的地位，更重要的是因为他是从张国荣一出道就慧眼相识，一手栽培他成长的教父级人物：张国荣第一次参加歌曲大赛是他做评委，第一张唱片是他做监制，第一支中文歌是他写的，成名作《MONICA》是他为张国荣选的，连张国荣那著名的低沉宽厚的声线都是他调教出来的，张国荣的告别乐坛之前的每次演唱会都是他亲自出马做音乐指导，张国荣在每一场上都要隆重地介绍他，大段对白，一次又一次当众拜谢这位恩人。薛家燕与张国荣的交情也是自他出道就开始了，她对亚洲歌唱比赛上这位年轻人的才华印象极深，因此在张国荣郁郁不得志之际，力邀他来为《家燕与小田》这个音乐节目做长期的歌舞表演，张国荣得以在《狗咬狗骨》中露面，并以名不见经传的小歌手身份挂上“客串嘉宾”的大名，也都有薛家燕的功劳。张国荣是一个极其感恩的人，后半生都对薛家燕敬爱有加，在她生活困扰之际殷殷问候，尽力地帮助，在她复出影坛拍电影的时候，百忙之中也前去参加首映礼捧场。1998年，两人又有机会同台演出，已是乐坛一代传奇的张国荣，仍然一再地感谢二十年前薛家燕的提携之德。　　片中另一位女主角缪赛人现在已经淡出影圈，但是在七十年代可是一位当红的大明星。另一位男主角是吴孟达，让我在第一次看这部电影时把眼镜跌个粉粉碎的吴孟达：片头的演员表里出现了吴孟达的名字，在这种情况下，我瞪着眼睛看完了全片，硬是没找着吴孟达的身影，转番头重新查对的时候，才惊奇地发现吴孟达的名字列在四位主演之中，也就是说，贯穿全片的两个男主角中的一个就是吴孟达。诸位看官，如果大家知道我还是个铁杆星迷，看过周星驰的所有电影，就明白我对吴孟达的面孔熟悉到什么程度了，但是，《狗咬狗骨》中这位雪白粉嫩的年轻人，实在是和我所认识的达叔天差地别，只有在拿准了这个人就是吴孟达绝对不是别人之后，才在他的眉眼之间依稀找出了一点达叔的影子。查了一下资料，吴孟达生于1953年，今年五十岁，在《花田喜事》中扮演白员外时是四十岁，出演《狗咬狗骨》时年方二十五岁，雪白粉嫩那是一点都不奇怪。这个发现使我终于认识到二十五年的时间跨度是一个什么概念，抽象来讲这是能够把这部平凡的电影淹没得几乎无处寻觅的跨度，是使电影里的大部分演员现在都没人认识了的跨度；具体地讲，是把二十五岁的阿达变成白发苍苍的达叔的跨度，是把高梳一条马尾辫的漂亮女孩变成满脸皱纹的“好姨”的跨度……以前没有注意到这个跨度，是因为我一向关注的那个人，下意识地拿来做参照的那个人太过离奇，他能够以三十七岁高龄演四十岁的人的女婿，在四十岁时的电影里管三十六岁的人叫大叔……二十九岁时与十九岁的女孩扮情侣也就罢了，但是这么多年了，他的电影中女主角一代一代老去，只有他是不变的，到四十四岁仍然与十九岁的女孩扮情侣……看惯了这样的一个人，你叫我怎么意识得到流年对生命的侵蚀呢？第三世 《喝彩》：记得当时年纪小《喝彩》Encore导演：蔡继光主演：陈百强、张国荣、钟保罗首映：1980年2月10日熟悉香港电影发展史的人都会知道蔡继光的名字，他是80年代青春电影的领军人物，导演的作品《喝彩》是青春校园片潮流的开山之作。这部影片以三个青年学生为主角，讲述了一曲温馨浪漫的青春之歌：中学生Ken纯朴上进，有三个要好的朋友，疼爱自己的叔叔和哥哥，还有美丽善良的女友，享受着丰富多彩的校园生活。但是生活中有喜也有悲愁：甜蜜的初恋中被女友提出分手；父母对自己不关心不理解；喜爱的叔叔因病去世；亲密的朋友远赴异乡留学；哥哥因为自己的失误而失业，又遭遇女友怀孕的烦恼；学业成绩不理想，音乐之路不顺利，骄傲的同学不断讽刺打击……Ken就在这样的顺流逆流中逐渐地成长，从来没有放弃自己的人生目标，终于以百折不挠的韧劲赢得了歌唱比赛冠军，赢得了亲友甚至对手的尊重，也赢回了女友的爱情。影片画面唯美，音乐轻松怡人，故事简单流畅，人物个性鲜明，很容易引起年轻观众的共鸣和年长观众对青春时光的缅怀，不仅在公映的当年一鸣惊人，就算在今日重温，也仍然不失为一部浪漫而精致的小品。《喝彩》的三个男主角都是新人，在开拍之初，曾令蔡导演很没信心：陈百强是新晋歌手，没拍过电影；钟保罗只做过电台主持人，也没拍过电影；唯一有过电影演出经验的是张国荣，成果又惨不忍睹，当时已经转攻荧屏，在丽的电视台专心演连续剧。“要想让没有经验的演员演好，最好的办法就是演他们自己。”所以，片中陈百强和钟保罗的角色几乎完全是为演员度身定造：陈百强扮演热爱音乐的纯真少年，钟保罗是踏入社会的成熟主持人，只有张国荣做起桀骜不驯的骄傲学生，也是其他两人的对头，全片唯一的反派。《喝彩》的女主角翁静晶在后来的回忆中说：“新晋艺人大多忌讳反派角色，原因是这类角色容易被定型，一旦深烙观众脑海，将来再要扮演忠良，就难以取得共鸣和信服，正是‘一入奸门深似海’。若道行和运气都不够，定了型又未能一炮走红，往后的星途荆天棘地。”扮演反派亦不是年轻的张国荣的选择，而是因为公司要重点捧红陈百强，作为同一个经理人旗下的艺人，张国荣只有听命配合，扮演一个与陈百强形成鲜明对比的惹厌角色。当时为陈百强配搭女主角的全民甄选活动声势浩大地进行，制作方也承诺为张国荣安排一个优秀的女主角，并要他暂且“忍辱负重”，下一部电影一定为他安排绝佳的角色。而事实上，在最后完成的《喝彩》中，张国荣不但没有得到配搭的女角，就连他自己，也只有十几个镜头，而在其后开拍的《失业生》中，他又是一个自恋而叛逆的形象，此后定势形成，接二连三都是配角反角，直到1983年在歌坛走红，才有机会出演正面角色。香港人有句俗语叫“连张国荣也要熬十年”，可见他的天资他的付出，与他的所得他的收获，相去何止万里。一个人在生活中总要遭受挫折，极少有机会一开始就成功，道路坎坷本是常事，但是张国荣所经历的远比同道人为多，与他多次合作的翁静晶甚至用“惨无人道”来描述他当时所受到的对待，同情地说：“由相识的这一天开始，直至往后的每一次合作，看着他所受过的欺负、屈辱，真是非笔墨所能形容。”而张国荣自己对此并不多提，“能忍人不能忍，更从不当众动怒，当年来自友辈、同事和观众的冷言、奚落和轻视，他都能‘骨’声吞下”，只是默默地做好自己的本分。《喝彩》中的戏份虽然只有几分钟且是一个反角，但是他仍然在最大程度上发挥了自己的演艺积淀，要型有型要格有格要演技有演技，与两年前的《红楼春上春》相比几如脱胎换骨。片中的Gigo是一个成绩优秀而态度骄傲的学生，处处与陈百强扮演的Ken做对。张国荣以细微的神情变化和一些显然是自创的小动作，将这个睥睨一切的高材生演绎得极其生动传神。尤其是其中与Ken在音乐比赛前夕斗嘴一段，只见他时而逼在Ken的面前用一种怜悯的口气嘲笑，时而轻蔑地甩甩头，挑挑眉，不屑地歪歪嘴……在Ken的大块头朋友冲过来挑衅时，他毫不慌乱，镇定地以“还钱”相要挟僵住大块头，然后慢慢把对方的手从自己衣服上掸下来，真是潇洒到了极处也嚣张到了极处。在其他一些独处的镜头里，又见他神情淡淡，时常若有所思，展现了高傲外表下的含蓄一面。片尾的音乐比赛一场，张国荣难得地有机会发挥了他的歌舞才华，虽然淡黄色短西装、天蓝色衬衫、系白色领带、配粉红色裤子的衣着如今看来比较搞笑，但是这段歌舞在当时可是颇受好评，片中也让评委们难以取舍，不得不以“Ken的歌曲是自己创作的”为由来判陈百强胜出。总之这个奸角让张国荣演得丰富而有层次，甚至可以说是嚣张得可爱，加之外表清秀细致，穿着白衣白裤时更是风度翩翩，难怪香港朋友告诉我那时候年轻人不肯去学“好孩子”陈百强，都想学“坏孩子”张国荣来着。其实在电影事业上，张国荣才是一个循规蹈矩的“好孩子”。陈百强有着浓厚的小孩子脾气，往往对导演的要求不肯配合：“都是蔡继光太苛求，吹毛求疵，明明是好镜头，为何重拍又重拍？浪费青春！”而张国荣就为了追求完美，不惜将一些细节都反复做到最好。当时拍电影都需要后期配音，同是配音间里的生手，陈百强在经历了半小时的挫败后拂袖而去，片方只好另找人来为他配音；而张国荣“最乐意学习配音技巧，他更能火速完成任务”。敬业的精神和专业的水准使他在《喝彩》的短暂出镜中光芒四射，被香港电影权威杂志《电影双周刊》主办的电影评选活动（香港电影金像奖的前身）提名为“最佳男配角”。这是他获得的第一次演技方面的肯定，也是《喝彩》这部电影获得的唯一一个演技方面的肯定。《喝彩》的戏外话，还有很多值得一提。三位男主角陈百强、钟保罗、张国荣同属经理人谭国基门下，因为出演这部电影而成为著名的黄金搭档，号称“三剑客”，后来都在娱乐圈声誉鹊起。三个人不但都拥有英俊的仪表和出众的才华，而且年轻时都有一份现在的演艺界新星所没有的纯朴、清新的气质，成熟之后的优雅高贵更是让一般艺人难忘其项背。担任第一主角的陈百强本身就是歌唱比赛冠军出身，入行第一张唱片就达到白金销量，歌坛之路比较坦荡。他不仅是一个流行歌手而且是一个极有天分的音乐人，自写自唱，功力深厚，《喝彩》里所有的歌都是他自己作曲，主题歌《鼓舞》自不用提，那首入选当年十大金曲的《眼泪为你流》，实在让人震撼。要知道那是《小李飞刀》式粤语电视剧流行曲称雄的年头，而《眼泪为你流》是一曲慢板情歌，深情款款，委婉动人，无论是在曲风上还是在演绎上，都可以从第一句就打入你的心里，可以说是当时流行乐坛上异军突起之作。至于陈百强在影片中的演技，公道地说，实在是有点生硬，但是他自身具有的纯朴气质和卓越的音乐才华几乎补足全部缺点，成功地塑造了Ken这个惹人疼爱的少年。其中他坐在钢琴前自弹自唱的几节，修长的手指轻轻拂过琴键，全心投入的神情使整个人都笼罩着神圣的光辉，宛然一个落入凡间的小王子。《喝彩》之后，陈百强更是红极一时，陆续出品的其他名曲如《一生何求》、《偏偏喜欢你》等等至今脍炙人口；其与生俱来的贵族气质和优雅的生活品位也使他赢得了无数喝彩；但是，作为一个当红明星，他的纯朴和敏感成为他的致命伤，生活中的每一个挫折和打击都将他向无尽的黑暗推近一步……他的好友Eunice曾经在怀念文章中写道：……对父母缘，Danny一直耿耿于怀，他的老朋友张国荣反而看得很开。张国荣说小时候父母工作都很忙，兄弟姐妹又多，他也是一个跟着佣人长大的。他会说：“我姐姐（张绿萍）好美丽，好疼我。”Danny则觉得没有人疼他。张国荣憨憨地吃了八年倒彩才红起来，要是换了Danny，早自杀了。幸而Danny一出道便红，唱歌作曲的才华毕现，大受欢迎，但他天性忧郁，始终是个不快乐的人。张国荣终于熬出头了，大红大紫了。他们本是少年好友，那夜在曼可顿的小厅子里，两人站在钢琴前合唱首英文歌曲，Danny精神不算坏，唱了一阵忘了歌词，张国荣提他，他追上了唱。在音乐过程中，Danny回忆：“Leslie，当我们从前一起在尖沙咀泡的时候……”，率直的张国荣一句截住：“鬼才跟你一起泡！”Danny默然，继续合唱，很俊秀的一双男子，你抑扬我顿挫的，交织着昨天的友情和今天事业高低。张国荣春风得意人焕发，Danny万般心事人恍惚，反复忘掉歌词。张国荣说：“这么容易都不记得。”Danny像小孩子般嚷道：“是啊，我是这么笨的啦！”……80年代中后期，张国荣已经成为香港最受欢迎的歌手之一，而陈百强的声名日渐低落，两人形势的逆转使媒体穷追不舍，到处挖掘两人不和的传闻，但是陈百强个性温厚，听到别人说起张国荣的是非，只是淡淡回答一句：“不可能的，他不会这样。”张国荣则喜欢顶风作案，在自己的演唱会上公开表示对陈百强“不满”：“我好不满陈百强，因为他作的歌实在太好，但是从没作过歌给我，我对他十分失望！……如果我们是女人，他便是余丽珍，我是李香琴（当时著名的忠奸搭档），就让我这个李香琴唱这首歌给余丽珍听。”然后演唱《喝彩》的主题歌《鼓舞》。在1985年演唱会的一段录像上我们可以看到，张国荣唱到一半时观众忽然欢呼：原来是陈百强出场了。张国荣看起来很意外，兴奋地上前拉手拥抱，还说：“你的歌每首我都会唱两句，不过最熟是这首，你可不可以同我一起合唱？”陈百强先忙着抗议：“我不想做余丽珍，她个头飞来飞去的（指余丽珍的名作《无头东宫生太子》）。”张国荣应声答道：“那好啊，我叫‘飞机荣’的，个头飞来飞去，合戏轨啊。”他一再邀陈百强合唱《喝彩》，陈百强满脸羞怯，怎么都不肯唱，张国荣号召观众不断地掌声鼓励，才终于开始合唱：“为什么要受苦痛的煎熬，快快走上欢乐的跑道……”演唱结束陈百强准备离开时，因为台角一片黑暗，张国荣还细心地叫灯光师“给陈百强照光啊，不要跌着他。”然而命运的跌宕，不是张国荣也不是陈百强能够预知。80年代后期，陈百强的生活越来越消沉，最终于1992年因误吸药品导致昏迷，在医院救治十七个月仍然没能挽回他的生命，于1993年过世，年仅三十五岁。陈百强在医院昏迷期间，媒体的视线仍然集中在张国荣身上，批评张国荣不肯送花，最后是一位记者出来证明张国荣不但送过花还去看望过他，人家做得低调而已。陈百强去世后，有人发现张国荣车里放的CD中有一张就是陈百强的《今宵多珍重》。1999年，张国荣在一次访谈中提到自己偏好的LV名牌皮包是陈百强先用起的：“好挂念他，这个朋友真是值得挂念。他的性格好飘忽，但是从来没有伤害人，他喜欢自己做自己的事，生活在自己的世界里面。他的品味是非凡的，如果他仍在世，相信所有最佳衣着等与品味有关的奖项都必然是他囊括，现在所有的得奖者都要靠边站……”《喝彩》中演Ken的哥哥“一棵葱钟保罗”的就是钟保罗本人，一把声音让人过耳难忘，有一种自然而然的亲切和温存，天资果然不同，难怪在十九岁已经当选“最受欢迎的主持人”，声势无人可比。张国荣参与演出的“’88欢乐满东华”就是他做主持，当时才二十九岁，但是口齿伶俐，风度翩翩，并不大喊大叫，光芒自然压住全场。做DJ这个工作不比一般艺人，那是越老越有价值的，如果钟保罗活到现在，不过四十多岁，正是黄金年华，哪还有别的DJ出头之机？可惜这位大好青年与陈百强一样，都是盛极之时意外身故，说来分外悲凉。1989年，钟保罗因赌债缠身跳楼身亡，终年只有三十岁。当时的纪念文章中提到他在张国荣’85个人演唱会的最后一场出席捧场，张国荣在向观众介绍他时讲：“我和钟保罗、陈百强被人称为三剑客，那段日子我们一起拍戏很开心。后来因为一些机会、际遇问题大家分开了颇长一段时间，钟保罗加入电台，如今已经成为一位出色DJ；我去了拍电视剧，陈百强去唱歌。直至一晚陈百强上来和我拍着肩头唱以下的一首歌时，我好感动，有种迂回的感觉，复合的感觉。我好希望他会再来。今天他有没有来啊？没来吗？不要紧，我在这里尽量将他的歌演绎得好一点给大家听……”这篇文章在结尾写道：“一边听《喝彩》一边回想起当年三个前途无限的年轻人，一同起步各自为目标努力奋斗，三个性格际遇各异的人，三个不同的结局，实在令人慨叹。在怀念陈百强和钟保罗之际，在此祝愿张国荣永远走在欢乐的跑道上，将所有不如意化作生命力。”天不从人愿，再有生命力的人，亦无法在病魔袭击下继续走在欢乐的跑道上……一叹。第四世 《我家的女人》：良辰美景奈何天 　　单元剧 《岁月河山之我家的女人》导演：黄敬强监制：张敏仪编剧：李碧华主演：张国荣、陈毓娟首播：1980年4月20日内容简介：《岁月河山》摄于1980年，是一小时的戏剧史诗式节目，亦开创历史剧的先河。故事背景是1900年清末至四十年代的香港，尤其是新界居民的生活。题材包括清末乡村的械斗、民初封建礼教的男女关系、因生活不景而被卖猪仔飘洋过海的悲惨生活、乡间童养媳的苦况及乡村私塾老师在日战期间的气节。花絮：“大概八年前，港台有剧集唤《岁月河山》，其中一辑，唤《我家的女人》，那个坚持找张国荣主演又说服他剪短头发的编剧仔便是我。是一个民初的浸猪笼故事，自省城学成回乡的二少爷恋上了父亲的小妾，那时最怕改名字，偶翻元曲，见到“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，便给女的改为美好，男的唤景生。“女人”赢得外国奖项，不过男主角没有红。” ——李碧华只言片语：年轻时候的哥哥真的好好看，脸上有一种流光溢彩的飞扬与洁净，忍不住想去亲近。 这部《我家的女人》中，哥哥的戏份并不算重，每一次出场都是为了突出女主角，带入的是戏外人审视美好嫂的目光。哥哥的整体表演也看来稚嫩，动作和表情都没什么变化，但是哥哥就是哥哥，天生为舞台而生的他即使刚出道，眉目间自有天然的风情万种，多情、温柔、高贵、痴心……那个旧社会大家庭的二少爷，正像是为多年後《胭脂扣》中的十二少做的预热。可看这段花絮里毒姑姑说的话——“女人”赢得外国奖项，不过男主角没有红。心下一沉，可不是，即使到了《胭脂扣》，也还不是“女人”赢得了金像奖，男主角只是提了名……真正成就哥哥在电影领域的荣誉和地位的，还是碰到王家卫以後的事情。* 一句台词： 大奶奶对美好说：送你一支金钗叉住你。*一个疑问： 美好嫂右脸颊的一颗痣长得真叫妖娆性感，算命先生说她命里犯桃花。想起《我在伊朗长大》里Marjane也有一颗右脸颊的痣呢，还有哥哥在热情演唱会上在右脸颊贴的装饰性的一颗痣，真不知道这有什么意味吗？*浸猪笼：在旧社会，如果发现女子与其他男子关系不正当，或者女子背着自己的丈夫在外面与其他男人调情，就可以报给村里或者其他基层的长老会，或者非常有威望的长老，一旦被确认成为事实，男的就会被乱棒打死，女的就会被放进猪笼扔入河中淹死。男女有不正当关系，男子也有浸猪笼一说，一样是很多影视剧中都表现。「浸猪笼」，乃是封建礼教迫害向往性爱自由妇女之酷刑，被判死罪者被置於猪笼之内，一旦投入河中，因四肢不能伸展，而必遭活活浸死；「猪笼政治」，乃是家长一声令下，各人乖乖钻入猪笼内待决。古时候的女子，死掉了丈夫，就必守寡，从一而终，不得改嫁。那时候的道德规范就是如此，尤其是针对女性…好女不侍二夫亦由此而知！道德从来都跟特定时代和特定社会的文化习俗，或者个别社群的传统和信仰分不开。不足一百年前，中国社会还有不少人认为，一男一女在没有父母之命和媒妁之言下结合，就是「苟合?，要「浸猪笼?。传统的中国社会，虽然国家有颁下统一的律令，但各村各乡仍存在自家的习俗和处理事情的方法。在古时，乡村中总有一位德高望重，被众人推举出来的酋长或村长，当村中发生任何争拗、纠纷时，这些所谓的村长酋长，就会站出来担当审判者的角色，可以决定财物归谁家、谁人应被罚，甚至操生杀之权。这种人治社会，很容易造成各施各法，没有统一的标准，形成社会的分裂、不完整。在古时，中国某些地区就流行对「通奸」的男女执行「浸猪笼」这种刑罚。浸猪笼是一种非常封建的私刑，通常在民智未开的时代或者地区的人所使用。即使是在古代，最普遍的对待通奸的做法，也是交由政府部门来裁判，而非由地方上的所谓“德高望重的前辈”来决定或者来扣帽子决定罪名。第五世 一生无法自决记《失业生》 　　《失业生》On Trial导演：霍耀良主演：陈百强、张国荣、钟保罗首映：1981年郑重推荐《失业生》——品质超乎想象。在电影事业上，张国荣并不算是一个天才，处女作《红楼春上春》很能说明问题；真正造就辉煌的，应该是他的悟性和勤勉。出道的头几年，张国荣霉星高照：出唱片烂市，拍电影倒灶，在丽的电视台主持综艺节目不受欢迎，拍连续剧没人注目……就在这样的一片黑暗之中，他仍然默默向上游，抓紧一切机会充实自己，在后来的回顾中，没有自怜自艾，没有怨天尤人，只是说：在丽的电视台那几年里，我在表演方面学到很多。进入八十年代，重新出现在银幕上的他，面貌一新，脱胎换骨，《喝彩》中几分钟的亮相已经让人惊叹，到了《失业生》，更是要形象有形象，要演技有演技，在没看过这部电影之前，我无法相信二十五岁的张国荣已经可以演成这样，如果不是八三年以后在歌坛全线飙红，形象上的限制使他的电影事业倒退十年，真的不知道成就会达到何等地步。电影《喝彩》的成功使清新的学生片成为香港影坛的热潮，也奠定了陈百强、张国荣和钟保罗的“三剑侠”地位，《失业生》应运而生。在这部电影中，故事仍然发生在学校，主角仍然是十六七岁的中学生，讲的仍然是青年人奋斗求索的经历，陈百强仍然是乖孩子，张国荣仍然是反骨仔，甚至钟保罗仍然是陈百强那面目模糊的兄弟，电影里，这三个美少年的风采真是让人惊叹，在大群同样是白衣白裤的男仔中间，你可以明显感觉到他们三个的鹤立鸡群，如沙砾中的宝石一般夺人眼目。说到宝石，个人觉得，钟保罗象是一颗玛瑙，沉厚而高贵；陈百强象是一颗美玉，温润，纯净，优雅，含蓄；而张国荣象是一颗钻石，晶光璀璨，锋芒四射，而且随着岁月的雕琢越来越精致，越来越华美。电影里，这份光芒被他发挥得淋漓尽致，尽管剧情、戏份、镜头安排都在告诉我们他是配角，但是客观地讲，他的演绎使这个角色出众太多，可以说是全片中乃至他的早期作品中最为精彩，最具冲击力的一个。这个配角的名字叫做林志荣，出身贫寒，虚荣和自尊使他在富家子孔家宝和孔家辉兄弟俩和其它同学面前强装富贵，动辄表现自己有钱，有地位，有名人亲戚（赵雅芝客串），被同学们称为“荣少”。——“荣少”这个绰号从这部电影开始跟了张国荣一辈子，直到他成为“哥哥”之后仍然常用常新，实在是因为太切合他的气质风度，和“发哥”“华仔”“秋官”“星爷”一样精准。电影里的“荣少”是一个非常有个性的少年，硬净，孤傲，强悍，又不失善良的心地，对母亲尊重，对姐妹疼爱，对朋友热心。学校的球场上，面对高班同学的挑衅，他奋力还击，保护着柔弱的孔家宝，厉声喝道：“你们想怎样！？”目光闪动，凌厉逼人；紧窄狭迫的小家里，他和亲人被邻居辱骂，他被人抽耳光，然而一声不响，阴郁地盯着那个口沫横飞的大婶；他强作笑颜地跟母亲撒着娇，呵斥着堕落了的大妹，只有在给病重的小妹讲述太阳神的故事时，想到自己的命运，眼神中有一瞬间的黯然。学校里，同学们赌钱跑鼠被校长捉到，所有的人都缩头缩脑，唯有他挺身而出，承担本不属于自己的责任：“是我，是我教他们赌钱的！”同学们获赦，一边离去一边担心地回头看他，他一个人站在那里，视线不接触任何人，只是嘴角抿得更紧，站得更直。钟保罗他们事后感谢他，他并不多言，冷冷一笑：“一个人受罚，总比大家一起受罚好。”同学们各奔前程了，林志荣流落社会，与母亲一起在酒店打扫卫生间，挣一点小费。为这份卑微的差事他自我斗争了很久，最终被生计所迫，还是努力地去做了，不想迎头遇上了曾是同窗好友的孔家宝。两人在卫生间门口照面的一瞬，身着唐装制服的林志荣先是堆满着职业性的笑容，然后发现是孔家宝，神情一下子降至冰点，呯地一声将门在孔家宝脸前关上。孔家宝开门进来的时候，林志荣伏在洗手台前，扭着脸不肯看他，恨恨道：“这回你开心了吧，满意了吧？我不配有你这样的朋友！”他的这个反应，和后来孔家宝去他家探望他时他大叫“除非发达，否则你不会再见到我”那场一样，有点过于激烈，与前文他和孔家宝深厚的友情相比显得突兀，但是除开剧本上的这点不合情理不谈，他的演绎是成功的，那种爆发的激情和微妙的神情、动作都表现得非常到位。拒绝了孔家宝的帮助，林志荣到酒店去当门童，暗恋一个性感的女客，偷偷幻想着与她的亲热。看到这一段，我，让我怎么说呢，以前曾经看到香港《电视日报》一位与陈百强和张国荣都相熟的记者去《失业生》拍摄现场探班的报道，当时她问陈百强片中有场裸戏是否他拍，陈百强摇头道：“我不会拍这场戏，中国人拍这种镜头没有美感，也不是特别为我而设，是一大班人的，没有诗意。”张国荣在一旁说：“怕了你，告诉你，这场戏改了我拍，是个人出浴镜头，全身正面入镜，这答案你满意了没有？”几个人都大笑，记者写道：我明知他们在捉弄我，真被这两个小鬼玩死！……我看到这里的时候也笑，觉得张国荣真是口花花……但是，但是，完全没想到，并不是开玩笑，是真的……只觉可怜，只觉同情，只觉心疼。张国荣岂不知“中国人拍这种镜头没有美感？”但是他是配角，他不红，他拍过三级片，片方让他演这样的戏，他不能拒绝。后面还有一场他和性感女客的缠绵，那女人，我毫不夸张地说，是一只令人作呕的女妖……看到这里，我有点明白了为什么张国荣说《烈火青春》才算是自己的处女作，连《失业生》这样优秀的表演都不愿再提；我甚至很八卦地有点明白了为什么张国荣不再喜欢女人，这正是在他被第二个女友骗得倾家荡产的前后，生活中，电影里，他都遇上了一些什么样的女人？！我还很佩服这个时候的张国荣仍然和陈百强是亲密的好朋友，与片中林志荣对待孔家宝的态度全然不同——要多么理智，多么厚道，多么坦诚，才能与那样一个背景与才华都相似，却处处压过自己一头的人物倾心论交。这部电影中的陈百强，一如既往地给塑造成了一位银幕上的天使，他扮演的孔家宝在片中被唤作“宝哥哥”，是个性格内向的大少爷，对音乐由衷热爱，不惜脱离富贵的家庭也要从事音乐事业，最后终于如愿以偿。陈百强在这部电影中也比《喝彩》时期成熟了很多，形象变化很大，练就发达的肌肉，烫了时尚的发型，气质也更加沉静。片中主题歌和插曲都是由他创作并演唱，自己弹着钢琴伴奏，修长的手指，优雅的姿态，纯净的面孔上洒满光泽……同样是歌手出身，张国荣并没有开腔的机会，他只是那个困苦之中的林志荣，继续挣扎，继续沦落，在同事的劝诱下开始打药针，去帮黑社会老大运送毒品，行动出了差错，给人痛殴……这个时候的林志荣对生活已经完全绝望，在给毒品掺加柠檬精试图蒙混过关时，俊秀的面孔上，一脸的冷静，漠然，无所谓。影片的结尾有两个版本，很不幸我看到的正是悲惨的那一个：林志荣中了黑帮老大的圈套，在送货时被人乱刀砍死，不肯瞑目的尸体垂在楼梯边上，画外竟然响起了热烈的掌声——镜头切换，是孔家宝成功地举办了自己的音乐会，在谢幕时热泪盈眶地说：“我好怀念学校的生活，我希望每一个同学，无论是认识的还是不认识的，都会不断地力求上进，利用我们自己的双手，去创造我们自己的世界！”电影是好电影，孩子是好孩子。但是……谁不想上进，谁自甘堕落？人生漫漫，奋斗不一定会成功，付出不一定有回报，得到的不一定需要，存在的不一定合理。眼睁睁地看着孔家辉求学海外，孔家宝固守乐坛，林志荣惨遭横祸，钟保罗英年早夭，陈百强服药辞世，张国荣坠楼身亡……谁又能质疑谁的选择？这世界并不象白昼黑夜那样简单，每一个人都有自己的理解，有自己的困惑，有自己生命中的难题，正如这部电影，本应如此的催人奋进，为何在我眼里，却是满目悲凉。第六世 《柠檬可乐》：十六岁的花季 　　第七世 《冲激?21》：二十一岁的迷茫第八世 年华盛放的气焰．斜阳渐远的纪念：记《烈火青春》《烈火青春》Nomad导演：谭家明主演：张国荣、汤镇业、叶童、夏文汐首映：1982年11月26日Nomad，流浪者。这个词我学自《烈火青春》，是它的英文名字。或许每个人在年轻的时候都曾经是一个流浪者，无论是有心还是无奈，流浪的心态深植在每一颗年轻的心里，在欢笑或悲泣的生活幻象中，时时刻刻挥之不去。梁龙邦是一个憨直的青年，和你我许多人一样挤在鸽笼一样的小房子里，纠缠于父母兄弟邻里亲朋之间的琐碎小事，暗恋你的人你不喜欢，你喜欢的人，忽隐忽现，若即若离……生活如此无奈，可以浪掷的激情太多，可以控制的细节太少。趁着年轻，谁都渴望自由燃烧的一刹，在太空馆，在大会堂，在地铁站，只要能够自主，谁顾忌那么多？公众场合众目睽睽之下的爱欲交缠，刺痛了许多人的眼球，十八所教育团体二十六名中学校长联名投诉，要求禁映这部意识不良的电影。但是镜头只是生活的映射，不看并不等于没有，想没有只能不看，正如双层电车上满脸甲骨文的中年人，在他与她嚣张气焰的逼迫下，也只有选择无奈地离开。年轻的梁龙邦肌肉虬结，眼中放射的是赤裸裸的欲望，在小屋里电车上狭小的空间之中，与Kathy一波三折地彼此挑逗，敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追……而Kathy，这个火一样的女子，谁也不知道她的真正身份。她会在表弟Louis的家里出现，在商店出现，在游泳池出现，飘然来往，如惊鸿照影，一去无痕。谭家明导演的电影惯常是女性优势居多，在这里也是如此，她不算美貌，身材更是乏善可陈，但是那冷漠又炽热，野性又疏离的眼神引导着一切，将两个男人都吸引在自己的气场之中。或许她不是一棵需要扎根的植物，她只要自由，她的欲望就是她的根，想爱就爱，绝不迟疑，爱你爱他，并不重要。青春的身体需要燃烧，错过了今天，明天不一定再有机会相见，莫不如在今天放弃思考，尽情盛放，哪怕燃成烈焰之后的灰烟。同样是流浪，Tomato略有不同。一只大皮箱就是她的所有，风里来雨里去，都是孑然一身，虽然漂泊不定，但是只要有爱，天真的Tomato并不觉得苦。她恶声恶气地咒骂痴恋她的少年，同时又对自己痴恋的男人纠缠不休，“我爱你，我愿意为你去死”，“我不爱你，你去死吧”，走向极端的两种语言在两通电话之间交替轮换，这样地可笑又是这样地可怜。幸运的是，天真的Tomato遇上了同样天真的Louis，这个善良的男孩成为她一头扎入的归宿。曼妙的钢琴声中她用刀子剖开子实累累的木瓜，她自己的腹中也有收获的喜悦在酝酿，然而那不变的天真与不在乎也为生活带来了致命的祸端。Louis是一个衣食丰足，看似拥有一切的少年，至少他有家，虽然……不像一个家。深蓝色的墙，深蓝色的床品，浓重的低沉色调，与他的性格一样忧郁。他有父亲，但是一直没有出现，就像始终未曾在这个家里存在；他有母亲，但是已经在两年前去世，留给他一大叠录音带，让这个孤寂的少年独自在房间里一遍又一遍地倾听；他有继母，但是这继母看似很清纯又看似与每个人的关系都很暧昧，甚至包括他家里的另一个成员——姑姑。家里的每个人都具有卓而不群的贵族气息，连他家的建筑也如此贵族，宽大的阳台之外就是海，站在窗口，就能看到一望无际的蔚蓝和海上的白帆，然而这大屋中人与人之间的关系是如此清冷，一切阴郁而绝望，无法成为Louis真正的归宿。他喜欢风格颓废的摇滚歌星大卫宝儿，他嗅吸日本电油寻求刺激，他在电视机上摆着醒目的帆船模型，他最爱的是父亲的黑色帆船“Nomad”，梦想着有一天乘着它奔赴阿拉伯，或许那是他能够想到的最远的地方……天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。对时光与生死的慨叹，自古皆然，青春盛放的年华里，却充满着幻灭的气息。没有寄托，没有约束，没有昨天也没有明天，没有人指导他们应该怎么做，没有人告诉他们将来会是怎样，一举一动全都是随性的选择。在海滨的小屋里，在绿树荫下的纱帐中，这四个流浪的青年走到一起，建立了一个梦境一般的栖息地。他们捕猎他们玩耍他们做爱他们冥想，舒缓的音乐旋律中一切都是那么唯美，他们不学习，不工作，不食人间烟火，不与社会发生接触，一切无法深究也不必深究。尽情享受的间隙，Tomato也曾发出一点点疑问：“我们对社会没什么贡献啊。”Louis接口答道：“什么社会，我们就是社会！”80年代初的香港影坛青春片当道，描写问题青年的电影层出不穷，但是没有一部像《烈火青春》这样彻底这样直接这样肉帛相见。片中的主人公“问题”到了完全没有问题的程度，没有社会对他们负责，他们也无须对任何人负责，失落与寻觅存在于生活的边边角角，那无根的感觉和流浪的气质，通过貌似平常的嘻笑怒骂渗透在银幕内外。影片中的他们与观众一样处在80年代初的香港，从个人到家国，身世漂泊，前途未定，谁也不知道哪里是真正的家园，邻国日本的强势文化大规模入侵，Louis们身不由己，生活中渗透着日本歌舞伎、日本电油、日本服装、日本电视剧、日本剑道、日本歌曲、日本语言……甚至日本社会的动荡产物——赤军也冲入了他们的生活，加速了生与死的碰撞，理想与现实的冲突，精神到肉体的彻底毁灭，飞溅的鲜血为青春之残酷谱写了最为直观的注脚……当然在影片的结尾是Tomato救了Louis，消灭了生活中的敌人也消灭了精神上的威胁，但是这样的大团圆改变不了全片笼罩着的虚无感，家园依旧遥远，梦想惘不可及，一叶孤帆依旧在茫茫大海上没有止境地飘荡。《烈火青春》是香港青春片发展的至高点，新浪潮电影代表作，直到2005年仍然在中国电影百年百部作品评选中获胜。作为新浪潮电影的领军人物之一，谭家明导演的突出特点在这部电影中发挥得淋漓尽致：音乐与美术的和谐运用，富有冲击力的影像风格，封闭空间里的无背景故事，不以对白而以镜头叙事，以及他的大多数电影作品中都频繁出现的蓝色、大海、小岛等具有象征意义的符号……都跃然银幕之上，与他在多年后担任剪接的王家卫电影一样，值得无限解构，回味无穷。《烈火青春》也是张国荣自认为电影生涯中的“第一部作品”，他对无根少年Louis的演绎已经具有后期含蓄、内敛而充满张力的风格，赢得业界一致好评，获得了第二届香港电影金像奖最佳男主角提名，这也是他人生中第一次入围影帝大奖。《烈火青春》讲的是幻灭，是虚无，却带给了香港电影更加辉煌灿烂的一个春天，对于张国荣这位二十六岁的演员来说，青春，更是刚刚开始。第九世 默默向上游．求做好《鼓手》《鼓手》The Drummer导演：杨权主演：张国荣、周秀兰首映：1983年3月16日1983年对张国荣来说，是生命中一个至关重要的转折点。在这一年的1月2日，情感路上屡受挫折的张国荣终于与一周前邂逅的幼年好友唐鹤德约定终生伴随，从此尘埃落定，开始了长达二十年的厮守。当时张国荣二十六岁，入行六年，仍然半红不黑；唐鹤德二十四岁，大学毕业后刚刚在银行界起步。两个年轻人只是心意相投，不见得能够预料到作为同性伴侣将要遭遇的无数打击和磨难，但是所有的一切终于未能将两人分开，直到张国荣的生命尽头。在这一年，张国荣的事业也初现曙光：他转投实力强大的华星唱片公司，以成熟性感的全新形象重登乐坛，推出的首张唱片便获得金唱片大奖，主打歌《风继续吹》成绩斐然，虽然以一名之差未能列入年度十大金曲，但是终于让全港公众认识到了这位“前辈新人”的实力。也是在这一年，张国荣终于能够摆脱一贯的叛逆青年角色，在电影《鼓手》中第一次扮演完全是正面人物的男主角。这部电影其实是一部比较老套的励志片，情节简单，结局美满，出场的角色几乎全都是正面人物，也许正是因此，这部电影在大陆广为流传，许多电视台都曾经播放，是张国荣早期电影中最为人所熟知的一部。电影本身虽然算不上出色，但是片中的青春气息和追求理想的激情非常饱满，至今看来仍然让人感动。张国荣扮演的男主角陈子洋是一个热爱打鼓的少年，不顾老爸反对，不顾邻居抗议，不顾专业鼓手的冷嘲热讽，狂热地坚持自己的志向，最后终于宿愿得偿，成为业余乐团的一名鼓手。相信每一个看过《鼓手》的人，都会对片中张国荣的鼓技印象深刻，甚至有朋友以为张国荣本人是专业鼓手：他的击鼓动作一直都是全景段落镜头，没有经过特技处理或剪切，一举手一投足都和鼓点丝丝入扣，尤其是演奏时那种沉醉那种激情，全身上下洋溢着的动感，实在太逼真了，真是只有音乐人才能演得出来。为了拍好这几段击鼓戏，张国荣下了极大苦功，力求每一个动作都逼真完美，其实他左手的手骨在数年前生瘤动过手术，术后一直无法用力，连钢琴都不能弹，但是看片中他击鼓的动作，完全察觉不出。片中陈子洋的身份和张国荣早期许多电影角色相同，又是一位不到十八岁的中学生，而张国荣本人在这时候已近而立，难得仍有一张稚气的面孔，纯真的神情和清新的气质，一身白衣白裤站在同学中间丝毫不显得装嫩，笑起来露出两颗兔仔牙的样子更是傻得可爱。许多观众都喜欢看他和同学们在海滩上玩耍那一段，喜欢那种只有中学生才会有的天真的欢笑，和男生女生之间一知半解、混沌初开的友情：傍晚来临，少年们打着手电筒围在一起歌舞，张国荣在人圈中间随意地走着跳着，唱出了一曲浪漫悠扬的《我要逆风去》：“我要逆风去，不管艰辛，唯愿凭鼓声将心振奋。带笑逆风去，飞一趟，青春的我未随俗韵。我要逆风去，必须坚忍，明白人一生必经晦暗。决意逆风去，飞一趟，鼓声将我前途导引。年青多兴奋，鼓声添快感，年青的脚步，走出一串快乐印。年青的欢笑，如热爱澎湃，只盼望人生曲留妙韵……”青春的意气，年少的情怀，让人忍不住微笑着泛泪。这部电影中一共有三首插曲，都是顾嘉辉作曲，郑国江填词，张国荣演唱。顾嘉辉的作曲功力一向没得说，郑国江的填词也为歌曲加了很多分数。其实原先制作方找的填词者不是郑国江，是张国荣自己为了保证这些歌曲的质素，前去恳求当时著名的填词人郑国江出手，而郑国江和他面谈后，很是赏识这个青年的音乐才华，将每首一千五百元的填词费降到每首一千元（也有说法是由三千元降到一千五百元，我们姑且相信张国荣本人的记忆）。这个举动令张国荣铭记一生，也是他和郑国江结缘的开始，郑国江后来对他帮助良多，他在多次演唱会中都专门感谢过这个大恩人。不过在郑国江同意出手后，张国荣的公司却不感兴趣，说找谁填词都一样，只能出每首五百元，而张国荣坚持要郑国江，最后不惜自己掏腰包补足了差额。一千五百元对当时的张国荣来说也算得是一笔不小的开支，但是所谓倾心付出必有回报，如今回头看来，这笔钱补得太值得了：词曲的优良加上他的演绎，与影片相得益彰，使这三首歌成为一时经典，到处传唱。在随后出品的张国荣个人专辑《风继续吹》中，《鼓手》的三首插曲都收录在内，公认是除了主打歌《风继续吹》之外最好的几首。大碟中的版本是拍完电影后重新录制的，接受了黎小田的教导，比电影里的声线浑厚得多也低沉得多，但是电影里的声线虽然稍嫌细嫩，却更衬片中意气风发的青春少年。1986年，已成当红巨星的张国荣在他的第二次红磡演唱会中，在一万四千名狂热的观众面前，再一次演唱了《鼓手》的主题歌《默默向上游》。演唱会上的他，着一身朱红色西装，眉目如画，丰神俊朗，将这首励志歌曲唱得充满深情和沧桑：“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗，努力不会有极限，若遇失败再从头。现实欺弄不担忧，我要跟它决斗，挺着胸对抗命运，用力握实我拳头。成功不会骤然降，喝彩声不想白白承受，求能用心，求能用功，求能做好歌手……”他将“求能做好鼓手”改成“求能做好歌手”，观众们都听出来了，欢呼之声轰然响起，他禁不住以手覆额，双目含泪。这首歌太像是说他自己了，这部电影也像是在写他自己的奋斗历程，只不过，他比片中的陈子洋捱得更多，熬得更长，更加坚忍不肯放弃。片中的陈子洋最后终于成功了，他自己也成功了，而且成功得一发而不可收。红磡舞台上的他，神采飞扬地唱着：“……像怒海的小孤舟，冷雨凄风继续有，我愿那苦痛变力量。默默忍泪向上游。”唱到最后他说：“送给大家：默默向上游！”抡圆了双臂做了一个奋力游泳的动作。姿态虽然轻松，但是香港人是看着他“游”过来的，每一个观众都知道他内心的凝重。一浪高过一浪的喝彩声里，充满了对这样一个坚韧顽强的人由衷的敬意。第十世 《第一次》同是天涯沦落人 　　第十一世 《杨过与小龙女》：不一样的烟火，不一样的杨过《杨过与小龙女》Little Dragon Maid导演：华山主演：张国荣、翁静晶首映：1983年12月2日金庸作品中，我最爱的人物是乔峰，有勇有谋，有情有义，真正是对“武侠”二字的最佳诠释；其次欣赏的人物是杨过，比起乔峰，这个人虽然在气势上稍逊，却另有一种狂放不羁、至情至性之美。《神雕侠侣》我读得烂熟，《神雕侠侣》的电视剧陆续看了许多个版本，还努力搞到了电影《杨过与小龙女》的视频版，在蹩脚的国语配音、一字不识的韩文字幕和模糊变形的画面中，浏览了张国荣版的杨过。但是说实话，无论是刘德华、古天乐、任贤齐，还是二十六岁的张国荣，每个人的演绎只能说是各有千秋，比起书中凸现的杨过的风采，仍然相去甚远。现在我手中的《杨过与小龙女》是邵氏电影公司刚刚出品的数码修复版，极其精致，与视频版的效果天差地别，使我们得以欣赏这部电影的全貌。邵氏如此下大气力修复的影片基本都是当时的经典之作，虽然已经是二十多年前的老片，在剧情编排、导演技巧和服装、布景的水平等方面仍然带有明显的80年代初痕迹，但是制作相当用心，画面赏心悦目，表演一丝不苟，十分值得赏析。影片叙事从杨过偷鸡开始，基本上完全忠实原著，不像如今的改编版影视剧充斥着“突破”或者说是篡改，不过剧情详尽得让人捏把汗，一部电影竟然在以长篇电视连续剧的节奏讲故事，片子放到一个多小时，杨过还在归云山庄与霍都王子对战，这要怎么结尾呢？结果是完全不劳各位费心，杨过出了归云山庄就掉下山崖遇见了神雕，飞快地练就了绝世武功，待黄蓉带着身孕苦战金轮法王的时候杨过与小龙女双双赶到，也没见小龙女怎么动手，似乎是杨过一个人就灭掉了连郭靖都打不过的大魔头，一行人喜滋滋地回家，电影结束了。电影预告片中的宣传词说：“重温美少年的黄金岁月”，还佐以张国荣俊秀无双的面部特写。实际上张国荣这时候美则美矣，却早已不是少年；他的黄金岁月，则远远尚未来到。影片开头，杨过梳了一个带刘海的披头发型，显得他的面孔圆圆，眼睛大大，真像是十六七岁的模样；从拜入桃花岛开始，改为规整的古装挽发，英气逼人，与《武林世家》中方浩天的造型类似——各位如果没看过《武林世家》，想想《射雕英雄传》里的苗侨伟也可以，气质风度和整体形象都非常相像，甚至冷峻的神情都如出一辙。这部电影里张国荣还真扮了两幕杨康，穿起小王爷的华丽衣衫，和苗侨伟更为酷似，也许，所有俊朗挺拔的男人，在那样浓重的化妆下，都会是同一副模样吧。扮演小龙女的翁静晶时年十八岁，已经与张国荣合作过《喝彩》、《第一次》，如日中天的当红新人，果然年轻粉嫩，貌美如花，但是造型略嫌花哨，与其说是像小龙女，不如说更像李莫愁。片中李莫愁扮演者是著名的美女恬妮，郭靖扮演者是邵氏“五虎将”之一陈观泰，黄蓉扮演者是刘雪华——我不太明白为什么选刘雪华来演人到中年的黄蓉，她时年刚刚二十三岁，比张国荣还要小三岁啊——可惜不知道神雕的角色是哪位扮演的，他极具专业精神地挺着一个可笑的大肚子，迈着四平八稳的步伐，对杨过说的每个字都点头不迭，时而频拍双翅两脚连跳，做天真烂漫状，搞得这部正剧颇有喜剧效果。影片的导演是华山，擅长拍摄时装奇情片，钟爱暴力戏与言情戏，《杨过与小龙女》中时时可见激烈的武打场面。张国荣并不擅长表演武打戏，剧情所需，也倾力上阵，但是当时他尚未走红，在片场饱受欺凌，用翁静晶的话形容：“未成名的日子，张国荣承受过惨无人道的对待。我在场耳闻目睹的，最凄凉悲痛的情况，发生在制作《杨过与小龙女》的时候。最贴切的形容，是‘简直没有把他当人’！”据翁静晶的回忆，拍这部戏时很苦，繁多的动作戏对她和张国荣来说有一定难度，两个年轻人整日被武师呵斥。一次吊钢丝时，武师不知是有意还是无意地装错角度，结果她和张国荣缠在一起撞向石柱，张国荣当场头破血流，她自己也擦伤手脚，武师不但不道歉，还大骂他俩是笨蛋。这样的事情发生几次之后，还是张国荣机智，去拜著名武术指导刘家良为“契爷”，得到契爷亲自关照，才得脱劫数（这位契爷在一年后成为了翁静晶的夫君）。另有一次，片场有人“有意无意”地问张国荣：“这是否你第一次拍古装片？”张国荣略一犹豫，已有人高声抢答：“不，这家伙拍过《红楼春上春》，色情片！”作为一个艺人，入行之初遭遇这样的歧视本是寻常，但是张国荣直到成名之后仍然折辱不断，令人感叹的是他的性情却是越挫越强，不再寻求庇护，不加入帮派组织，在香港演艺圈的纷杂混乱里自辟天地，这种坚持，这种傲岸，这种阅尽人情冷暖仍然忠于自我的人生态度，与杨过其人，不是不像的。如今，有很多人在遗憾张国荣没有好好地演过一次贾宝玉，因为再没有人比他更神似那位“骨格清奇非俗流”的翩翩佳公子，但是我一直觉得，贾宝玉这样的角色对张国荣来说太过单薄，毫无挑战性，我更遗憾的是他没有演过纳兰容若，没有演过妙僧无花，没有演过燕十三，没有演过令狐冲……没有在盛年之后，再演杨过。一个演员的演绎深度，可以说与他的经验、阅历、成熟程度恰成正比。《杨过与小龙女》里的张国荣，演技实在是有些稚嫩，许多细节只是在照本宣科而已，没有真正表达出剧情本身的震撼；如果换作三十岁以后的张国荣，就算是将《杨过与小龙女》这个乏善可陈的剧本原封不动地重新演过，想必也能够创造新的经典，想必会和他的其他作品一样让观众把角色与他本人混为一谈。当你看到杨过从小失去父母爱护，浪迹江湖，苦苦挣扎求生；看到他极具天赋，又肯努力，但无人关注，师父、师兄弟，甚至亲近的伯父伯母，都不喜欢自己；当你看到他倔强，桀骜，不肯向人低头，被师父痛殴也不求饶，宁愿独自在石碑上将拳头砸到流血；当你看到他在百般潦倒之际终于得到小龙女的照顾，感恩之余，互生情愫，却不被世俗所容；当你看到郭靖费尽唇舌劝说他离开小龙女，他站在那里，淡然道：“郭伯伯，我知道你对我好，但是我和小龙女已经决定不分开。至于别人怎么说，我不理。”郭靖大怒：“不行！别人都会耻笑你的！”杨过猛地冲到他面前，咬着牙说：“我杨过被人打得头破血流时，有谁关心过我？？？现在我开心了，他们又来多事！！！”当你看到小龙女在黄蓉的劝说下一片绝望：“我费了许多时间才找到他，竟是害了他？”当你看到他经历反复挣扎，平静地宣布：“我们已经决定回古墓去，不见任何人。”……当你想到电影中没有讲出来的风云变幻，想到他的坚忍、纯朴、嚣张、任性、洒脱、不羁；想到他那不可抗拒的绝世风采，魅力强大到不得不戴面具来遮掩的容颜；想到他在八方阻挠，百般劫难之下终于修炼成一代大侠，得到江湖内外的敬仰；想到他面对所有的诱惑都不为所动，不顾一切地要与钟情的人厮守终生；想到论剑华山之际黄蓉送他的一字评语：“狂”……香港人曾经送张国荣一个字叫做“串”，说只有张国荣“串”得起，这个字基本上就是国语中的“狂”，在这里指的是豪情，是自信，是奔放的胸怀，是充沛的生命力，是超然物外的潇洒，是看破世情的智慧，是经历风云变幻之后依然保有的赤子之心。这种个性，中国古代尤其魏晋和隋唐时期是颇为突出的，青春浪漫的少年人是乐于效仿的，但是往往为主流文化所不容，能够在乖离的现代商业社会里以浮沉江湖二十多年的沧桑阅历坚持飞扬的“狂”气，张国荣做得比杨过更加艰难。这部电影的主题歌是《愿能比翼飞》，张国荣与邓志玉合唱，张国荣的专辑《一片痴》中有收录：掀开那冰冷面，心似寒梅冷艳。始终也找到丝丝温暖，这是个新的开端。纯洁的感觉，盼望能像往昔没有损；纯真的美梦，似当日一般洁没变倦。眼光中，他的光，正在闪，恍似为我闪，那种欢欣的感觉没法掩。因我闪，似飞仙，轻飘飘，飞上天，似雾似烟。我愿共你飞向天，飞向天。郑国江先生的填词功力勿庸置疑，但是个人认为，这一首实在不能体现《杨过与小龙女》的主题。金庸在《神雕侠侣》的后记中说：“《神雕》企图通过杨过这个角色，抒写世间礼法习俗对人心灵和行为的拘束。礼法习俗都是暂时性的，但当其存在之时，却是巨大的社会力量。师生不能结婚的观念，在现代人心目中当然根本不存在，然而在郭靖、杨过时代却是天经地义。然则我们今日认为天经地义的许许多多规矩习俗，数百年后是不是也大有可能被人认为毫无意义呢？”从这个解读角度来讲，倒是张国荣的名作《我》，几乎可以直接用作本片的主题歌：I am what Iam，我永远都爱这样的我。快乐是，快乐的方式不止一种。最荣幸是，谁都是造物者的光荣。不用闪躲，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，依然盛放得赤裸裸……第十二世 靓人靓景话《缘分》 　　《缘份》Behind the Yellow Line1984年出品导演：黄泰来主演：张国荣、张曼玉、梅艳芳彻头彻尾的青春偶像片。以前一直觉得这样的电影没有什么意义，但是现在看来，张国荣拍得轻松，我们看得轻松，我写起感想来也轻松，多好。　　 电影一开头是闹钟炸响，一只手懒洋洋地伸出按停，一个人钻出来刷牙。张国荣，真年轻，电影里，他叫PAUL。清晨的繁忙街道上，PAUL抱着公文包匆匆地跑去上班，灰色西装，青色裤子，白色球鞋……不要笑他，不成套穿衣裳是当时的时尚。在地铁里，他撞到了一个女孩，MONICA，张曼玉。张曼玉这一年才十九岁，新出炉的香港小姐亚军，第二次拍电影，一张小脸还带着点BABY FAT，如苹果般清新圆润，粉妆玉琢，青春气息逼人而来，令PAUL对她的一见钟情极有说服力。而实际上，一见钟情的是张曼玉，她在回忆这次合作时说：“回家我就告诉妈妈：‘今天我见到了世界上最漂亮最完美的面孔！’”另一女主角梅艳芳也说：“我第一次见他已经晕浪……”的确，虽然电影里的张国荣憨里憨气，十足一个微型宁采臣，还架着一只傻眼镜，但那张面孔仍然是清秀俊朗如工笔国画，满脸都是纤尘不染的纯真，叫我们怎么相信他已经二十八岁，在娱乐圈奋斗七年了？　　不过张曼玉在这部电影里演得真差，完全一只花瓶，一点也看不出日后成为影圈翘楚的潜力，张国荣的表演也只能算是交足功课，要说有点演技的，只有梅艳芳，她凭此片获得了第二届香港电影金像奖最佳女配角奖呢。片中她扮演一位闲极无聊的富家女ANITA，在地铁里捉弄素不相识的PAUL，一旁坐着她的男友，麦当杰客串，两排大牙，面相狰狞。片中客串的明星有不少，我们熟悉的麦洁文也有出场，呵，她与张国荣有过很多合作，在八六演唱会上做嘉宾，打扮得象一位小魔女一样，深情对唱《MIRACLE》……另有一位知名人士是汤镇宗先生，片中是一位有妇之夫，锲而不舍地追求MONICA，这个人也驻颜有术，二十年来没变样的，跟他老哥不可同日而语。扮演另一位狂追MONICA的赖汉吴威的是陈友，与郑丹瑞扮演的服务生狼狈为奸……郑丹瑞是这部电影的编剧，虽然他很出名，编了很多电影，但是容我发表一下个人意见，他编剧的风格实在恶俗，没一部好看，包括这部《缘分》。　　《缘分》很明显是地铁公司和家具店赞助的，大部分情节都发生在地铁站，如果发生在家里，则满镜头都是千奇百怪的沙发靠垫。PAUL和MONICA在地铁站里第二次相遇时，主题歌《缘分》的旋律响起了，时隐时现，贯穿始终。不过国语版中的配乐全然不同，而且没有一句张国荣的演唱，真是奇怪，比如说插曲《一盏小明灯》，在国语版中是一首听不出名堂的怪歌，点解？晕晒大浪。另有一首插曲是《全身都是爱》……你不用看年表也知道张国荣这时候一定是已经大红了。　　名导张坚庭也露了一小面，算是片中比较有趣味的一幕：PAUL约MONICA去看电影，结果却是有妇之夫送她来，PAUL吃晒大醋，赌晒大气，坐在电影院里将给MONICA买的玉米花一颗颗自己吃掉，发晒大牢骚：“约了他还来干什么？看这俗气片子！”张坚庭打他俩后排伸过头来，拍拍他：“喂，老兄，你跟女朋友吵架，拿我出气干什么？一百万的成本，小制作，将就看吧。”摇头自叹一句：“生活艰难啊。”　　 唉，简直提不起劲头来介绍故事情节，因为编得牵强附会，匪夷所思，自相矛盾，深不可解。谁能告诉我为什么ANITA会给PAUL出这么弱智的题：“今天是我生日，我四年才过一个生日，你猜猜是怎么回事？”PAUL失忆了，不知道那天是几号？谁能告诉我为什么吴威停下车来请PAUL搭车，结果车门被撞掉了，PAUL还能理直气壮地幸灾乐祸？谁能告诉我为什么纯真的MONICA在已经要和PAUL结婚的时候，竟然对前来纠缠的离婚男人说：“我不爱你，也不爱他，我两个都不要，你开心啦？”咩意思？谁能告诉我为什么在这种情况下MONICA还要和PAUL上床，然后深情地对PAUL说：“我们暂时分开一下吧？我还没结婚，我有权选择。如果和你在一起，觉得对他不住，如果和他在一起，觉得更加对你不住。所以我决定选择一个人的生活。”PAUL瞠目结舌：“这算什么啊？”是啊，我也想问：这算什么啊？　　说说最后一场吧，PAUL追MONICA到地铁站，MONICA玩出了新花样：“我现在下去，十分钟后你来，如果你能找到我，就说明我们有缘，我们就可以在一起。”岂——有——此——理。PAUL望着MONICA翩然而去，郁闷地挥拳砸了一下墙，哇，哇，看仔细些，他挥拳太猛，砸在墙棱上了，痛死了，痛死了，一定把拳头都砸紫了。这个时候ANITA出现，送给PAUL一张地铁月票，语重心长地说：“这个最适合玩缘分游戏了。”PAUL拿了月票，却并不领情，敷衍地对ANITA说：“我现在下去，十分钟之后来找我，找到我就算赢。”ANITA缘分大大地有，一个转瞬就找到了他，他暴跳起来：“喂，别过来！翻脸的啊！这次不算的！”我靠。这一边，MONICA和PAUL却是怎么也碰不上，任由PAUL在各个车站里穿梭往来，辛苦地乱找。ANITA大彻大悟，对遇见的MONICA说：“我那小丈夫怎么找都找不到你，我一碰就碰到你。……不要怪我不告诉你啊，他下班车就到了。这个地方让给你，你好自为之啊。”结果MONICA行动古怪，竟出了地铁站，跑到吴威家去了，在吴威虎视眈眈劝酒的时候天真烂漫地说道：“我现在这种情绪，饮酒很容易醉的。醉的话就很容易睡着。”然后果真睡在人家沙发上了。为了不出事，编剧安排吴威也喝醉了，让MONICA忽然醒悟过来，拔地而起，又跑回地铁站去赶车。最后一班车已经错过了，结果又来了一班，ANITA及时出现，戴着一只画满黑条的古怪眼镜——能看清东西吗？——说：“这班车是专为你们两人加开的。去啦，去啦。”MONICA步入车门，车上是沮丧的PAUL。两人相见恨晚，深情拥抱接吻，旁若无人。门关了，车走了，地铁站上孤独一人，是惆怅的ANITA。　　真是，拍得随便，演得轻松，看着开心，写着不累。挺好。最近买的这个版本是邵氏公司的修复版，精美得象新片一样，俊男美女眉目如画，许多镜头直接截下来就可以做壁纸，更好。第十三世 无话可说的《三文治》 　　《三文治》Double Decker1984年出品导演：翁维铨主演：潘震伟、惠英红　　　高个儿阿占、胖子阿强和飞女阿猫是好朋友。阿占因为没有文凭，一直找不到好工作；阿强因为又胖又丑，找不到女朋友；阿猫怀了阿占的孩子，追着阿占讨说法。为了谋求更好的生活，三个朋友决定申请签证去美国，让阿猫在美国生下孩子，他们就可以争取居留权了。三个朋友想尽办法凑钱办签证，甚至铤而走险，去绑架雇主的女儿勒索五万港币。绑架成功了，钱也到手了，但是美国领事馆要求有稳定经济收入证明才可以发签证，三个朋友的如意算盘落了空，又被警察追得穷途末路。最后，阿强为救落水女孩身亡，阿占在郁闷中赶走了一直支持他的女老板，和阿猫落入法网，“协助警察开展调查”去了。　　坚持着，坚持着，坚持着，花了一个半小时看完了这部电影。三个主角全都籍籍无名，影片制作人员也个个都不认识。情节杂乱拖沓，主题模糊不清。反复出现完全无必要的床上戏，又演得生硬不自在。阿猫化着浓重得看不见本来面目的妆，佐以当时流行的爆炸式卷发和宽肩松身衣裳，再加上夸张的大哭大喊，实在没有美感可言。阿占的个子高如费翔，面孔酷似秦汉，然而演技松松垮垮，剧中自己不读书拿不到文凭找不到工作挣不到钱，却又一再悲愤地控诉社会不公，甚至毫无来由地烧毁了好朋友的车子，让人无法生出同情之心。胖子阿强倒是个好人，尽心尽意的一个好朋友……哎，奇怪了，《三文治》，《喝彩》，《失业生》，《为你钟情》，《柠檬可乐》……主人公全都有一个尽心尽意的胖子朋友，难道这是八十年代初香港年轻人或者是青春电影的时尚？　　为什么我要四处寻觅，认真观看，并且精心收藏这样的一部电影呢？原因很简单，因为“特别客串：张国荣”。　　张国荣在这部电影中扮演一位时装摄影公司的老板，名叫EDDIE，出镜五次，合计不到两分钟。第一次出镜是在阿占去时装公司申请工作时，EDDIE站在远处观看模特拍照。第二次出镜是在阿占申请工作成功，阿强溜进公司看他时，EDDIE在指挥现场人员工作。第三次出镜，EDDIE有对白了：他对员工的疏忽大发雷霆，撵走了一位，换阿占补位。第四次出镜是阿占向他请示工作，他表示满意。第五次轮到阿占发烂渣，强求EDDIE升他为助理，EDDIE非常不满，要他走人：“我们这里不收没礼貌的人。”阿占将办公桌扫个乱七八糟，大骂而去，EDDIE愤愤地摘下眼镜强压怒火，没说什么。然后阿占离开了时装公司，EDDIE就没有再出现。……整个出镜期间，EDDIE穿着普通的休闲装，戴眼镜，清俊的一张面孔，低调而平和的姿态，举手投足颇具工作美，并无歌星客串电影中常见的搞笑与摆酷镜头。　　张国荣一生演出正式电影五十六部，其中客串八部，大都可以看出他接受邀请出面客串的原因，惟独这部《三文治》，让我百思不得其解：演职员中未见与他特别亲厚之人，制作公司似乎也与他没什么渊源，八四年的他，已经红得地动山摇，声名卓著，干嘛要来到这样一部粗糙的电影中做个客串呢？一位朋友告诉我：那是因为本片有著名造型师刘培基的投资，张国荣作为刘培基的好友出场客串，扮演的那个角色其实就是刘培基本人，姓名和身份完全相同。原来如此，我只能无奈地把这部电影也列入我的收藏目录里，同时敬告各位：这部电影的观赏指数接近于零，如果你不是张国荣的铁杆影迷，那就完完全全没有为它浪费时间和金钱的必要。第十四世 圣诞快乐夜，喜上眉梢时记《圣诞快乐》 　　《圣诞快乐》Merry Christmas1984年出品导演：高志森主演：麦嘉、徐小凤、陈百强、李丽珍许多朋友没看过《圣诞快乐》，所以我会为大家做个详细的介绍。请大家在阅读之前与我一起做热身运动：嘴巴张开，嘴角向两边拉，向上翘起，仰头，发声：“哈！哈！哈！哈！哈！”反复……再反复……你不练？是，不错，《圣诞快乐》是二十年前的老电影了，虽然当年在全年票房排行榜上高居第二，但是现在看起来只觉温馨，已经不那么可笑，但是，到张国荣出场的时候，忽然爆发的狂笑有可能严重损害你的面部组织，下巴脱臼了别怪我没提醒你哦。　　电影的主演是当红笑星光头麦嘉，扮演报社采访部主任老麦，善良，风趣，经常搞点小聪明又经常出洋相。电影的一开头就是老麦与人抢车位，谎称自己的车子坏掉了，赖着不肯开走，对方悻悻而去，老麦得意洋洋地大笑。编辑部里，众位同事策划为老麦庆祝生日，搞出一个能把人吓出心脏病的疯狂游戏来捉弄老麦——我不是说桌上的石膏手忽然会动那段，我是说社长煞有介事地请他卷铺盖回家那段，谁在我过生日的时候开这样的玩笑我跟谁急。最后谜底揭晓，同事们大唱生日歌，社长宣布送老麦一辆新车作为服务二十年的“忠心奖”，“等你回家就有新车坐啦！”老麦兴高采烈地开着破车回家，在家门口看准车位正要泊过去，忽然一辆耀目的红车子冲过来与他挤在一起，车窗摇下，探出一张同样耀目的面孔，张国荣，这时候是电影第十二分钟。　　以前听很多人说过《圣诞快乐》是张国荣作品，“里面好象还有陈百强。”后来才知道其实人家陈百强是“领衔主演”，张国荣只是“特别情商客串”，出场不到十分钟，但是看过这部电影之后，你完全会明白为什么那些人会记得这个客串而不记得主演。这一年的张国荣二十八岁，刚刚推出如今位列“世纪十大金曲”之首的《MONICA》，红得令人发指，在电影里也一洗郁气，首次以情场圣手形象出现，整个人意气风发。电影的美术指导是奚仲文，在色彩配置上极为讲究，全片的服装、道具、背景颜色都热闹而且清新，红车里的张国荣穿着一件朱红的夹克，黑恤衫，白裤，红袜，白鞋，二十年后看起来仍然让人眼前一亮。他在车窗里探出头来，望着老麦燦然一笑，指指两人各占一半的车位，手指轻敲车窗，等着老麦让开。老麦岂能让步，下得车来叫道：“帅哥！”帅哥恭敬地回应：“阿伯。”“开新车来着？”“是啊。”“有没有坏啊？”帅哥皱眉看看车子：“没有啊。”“我的车坏啦！不过这个车位是你的！你别走啊！我去打个电话叫人拉走。你帮我看着车啊！白白！”老麦自以为得计，一边向楼里走一边大笑：“吼吼，好爽啊！”　　于是帅哥也下车了，一脸无助地叫道：“阿伯！阿叔！”左腿拖在地上划着圈儿拐啊拐啊……我笑啊，我笑！当年赵本山演出《卖拐》时，我说他那跛脚姿态是跟张国荣学的，结果险些没被白眼丢死，诸位看官，来看看《圣诞快乐》吧，的灰我何尝跟人乱盖过？跛脚帅哥用他那年轻的“鸡仔声咵咵声”向路人哀求：“各位朋友，你们都看到我的脚啦？我妈刚刚出院，我赶着去喂她吃药啊。帮我推下车啦。”好心肠的老麦急忙赶回：“不好意思啊！我不知道你行动不方便的，是我的错，对不住！车位让给你了，我走啦。”一关车门，哐当，保险杠掉下来了，帅哥捂嘴偷笑，随即正色，把保险杠塞进老麦的车子：“我可没碰过你的车啊。谢谢啊！”继续一拐一拐地回到自己车里。　　老麦走出不远，忽然从倒后镜里看到了什么，怪叫一声，停下车来：跛脚帅哥不跛了，吹着口哨轻松利落地跳着走过！帅哥也看到了老麦，尴尬地停下，眼睛一转，索性张牙舞爪高唱起来：“THANKS，THANKS，THANKS，THANKS，光头佬！吼吼，好爽啊！哈哈哈哈哈！”狂奔而去。我笑啊，我笑！为这句荒腔走板的歌，更为那一大堆令人眼花缭乱的动作，手臂挥舞划交叉的经典《MONICA》POSE竟然可以跳得这么夸张搞笑，翘在空中抖动着示威的左脚则与热情演唱会中那一句“这——是——裤！”有异曲同工之妙！　　气走了老麦，帅哥上楼寻找一个门牌，按铃。老麦的女儿阿珍在里面应道：“找谁啊？”“找姓麦的！”一脸的没好气。不耐烦。待到阿珍出来，两人目光一对，咔咔，我笑啊，我笑！张国荣在任何电影里也没有这么露骨的色眼啊，直直地盯在阿珍的脸上，画外音伴以一阵阵酷似犬吠的狼嗥！良久，才迸出一句话：“你好靓仔啊……”阿珍显然也是给迷得魂飞魄散，喃喃道：“你好靓女啊……”同志们啊朋友们，记住这句话吧，在十几年后的另一部电影里有个小小的呼应呢。　　进得门来，帅哥一对黑白分明的大眼睛骨碌碌左转右转，象只机器娃娃，我笑啊，我笑！窗边一架钢琴，帅哥随手弹了一句《婚礼进行曲》，回头望望痴痴盯住自己的阿珍，唰，飞个电眼，阿珍连人带心都唿咚跳了一下。“今天平安夜，你一个人在家不寂寞？”“没有人约我。”“去不去PARTY呀？”“老爸从来不允许我晚上出去啊。”帅哥扁嘴：“浪费！可惜！我会再来的！”“喂，你还没说你来干嘛呢！”“哦，我来送辆新车给新新日报的麦先生，红色的ET1985，在楼下，自己去看吧。”　　阿珍在阳台向下看的时候，看见了什么呢，看见被跛脚帅哥耍弄了的老麦正在报仇，伙同儿子DANNY与一班朋友们在拆卸帅哥开来的车子，还在车窗上画满乌龟，写着大字：“死人头”！阿珍连忙叫帅哥出来看……在这里重点提请大家注意的是DANNY哥，陈百强，相信当年去看这部电影的许多人都是想看看张国荣与陈百强怎样在同一部戏里出镜，因为那一年这对好友因为至今无人能说清的原因而反目成仇，虽然第二年又重归于好，在张国荣八五演唱会上言笑晏晏亲密无间，但是《圣诞快乐》前后两人的关系僵到不肯在同一场合出现，如何合拍电影的？这就要看编剧兼导演高志森的功力了。高大导演是二十年来香港贺岁片市场的常胜将军，拍《圣诞快乐》时才二十六岁——片中扮演老麦手下的一个职员，身材修长，面容清秀，与《九星报喜》里那个矮胖子不可同日而语——但已经是个头脑精明的老江湖，多年以后他坦白，《圣诞快乐》里张国荣和陈百强其实根本没有照面，两人所有的镜头都是分别拍好后剪到一起的！我们来看看拆车这段：乍一看是楼上的张国荣望着楼下的陈百强，而仔细看就会发现，阳台上的镜头只有张国荣没有陈百强，楼下的镜头只有陈百强没有张国荣，从楼上望楼下的那个镜头，照进陈百强和半个阳台，阿珍侧着身子在向左边说话，而她的左边其实没有人。　　　借打电话报警之机，帅哥要挟阿珍同意了晚上一起去参加PARTY，夹起公文包——我倒，这个车行的小职员，居然夹了一只路易威登的公文包，这是张国荣本人的心爱来着——忙忙地说：“此处不便久留，今晚八点在楼下等你，不见不散啊。”然后向旁边一指：“哎呀！”阿珍转头望去，不见有异，一回头，帅哥早已翘起嘴巴等在那里，叭，亲上了。帅哥狡计得售，大为得意，快步走到门边，潇洒回身，伸手指住她，沉声道：“你千万要记住，刚才亲你那个人，叫阿JOHN。”唰，又一个电眼，回手带门，扬长而去，剩下阿珍陶醉得几乎晕倒，我笑啊，我笑！门外，JOHN摆个兴奋的POSE：“哈哈哈哈哈！”高声唱道：“奇迹！奇迹！奇迹！……”跑出门外，向楼上飞吻：“今晚见！”正欲走开，忽然刹住，原来是气急败坏的老麦追来，说时迟，那时快，JOHN扯起衣服蒙面而逃！　　接下来长长的一段在铺陈老麦和邻居小凤姐的感情。老麦鳏居，抚养DANNY、阿珍和光头仔三个孩子，其中光头仔才两岁左右的样子，经常托付单身的小凤姐照看，其实更多地是因为老麦爱上了小凤姐，又不敢表白，借机会接近她而已。小凤姐就是“小凤姐”扮演的，戏里同样是夜总会歌手出身，已经上了年纪的中年妇人，但是气度雍容，成熟稳重，别有一番魅力，身材尤其出挑。老麦嘲笑她：“叫你转行嘛，你这种豆沙喉怎么会红啊！”小凤姐一笑：“不一定哦，说不准哪天会流行这种声线哦。”一句话包含了徐小凤多少年的艰辛。　　电影第二十六分钟，JOHN第二次出场，是PARTY过后，送阿珍回家。这一回他穿着笔挺的黑色礼服，白衬衫，红领结，“着身靓衫，蜡晒靓头”，手里擎只蓝气球。麦家门口，他缠着阿珍求吻，老麦在门镜里偷窥，回想起他就是那个红衣白裤的跛脚帅哥——此处有个有趣的细节，就是老麦回忆的几个镜头和先前放映的镜头并不一致，JOHN的跛脚和翘脚都有细微的变化，而且显然不如先前的演绎好，应该是废弃的NG镜头来着——门外，JOHN继续飞电眼，鼓嘴巴，出尽百宝骗吻不成，提出隔着气球吻一下，本想剪飞了气球偷吻，结果却吻上了老麦伸出门来的光头。老麦一把将他揪住，扯进门去，他象只八爪鱼一样手脚齐舞，挣扎惨叫：“哇！哇！哇！世伯！你没有恶意吧？！”老麦狞笑着扣门：“绝无恶意！阿女，无关你事，你睡觉去！”望着妩媚道别的阿珍，JOHN全然忘了自己身在险境，痴痴地跟到阿珍的房门口，被老麦揪住后，故作恍然大悟，天真无邪地笑道：“吼吼吼，你女儿的房啊。”“是啊，世侄！不过你死了心吧，你一世都没机会进去啦！我们去那边沟通一下！”　　来看看这段沟通的过程吧，我笑啊，我笑啊，我笑！坐在桌边，JOHN细声道：“我答应我阿妈今晚早点回家的。”“这么乖？等下就知道是不是这么乖了！喝点什么？”“随便啦，啤酒啦。”“没啤酒啊！”“那么饮水就行了。”老麦坏笑着，拿了一瓶烈酒过来：“同你饮一杯！”JOHN慌乱谢绝：“烈酒我不识饮的。”“少少试一下啦。”“不行啦，阿妈说会酒后吐真言，好危险的。”“不要总听阿妈话，听世伯话！”老麦向他的杯子里倒酒：“呐，够饮就说啊！”JOHN点头称是，专注地看老麦倒酒。老麦倒了又倒，倒了又倒，倒到大半杯，终于沉不住气了：“够了没啊？”JOHN忙道：“够了！少少就够了。”“加点水啊？”“不要，加水就不够劲了。”“来试下啦。”JOHN举起杯来沾一下唇，辣到的样子：“哇，好劲啊。”“你爸爸是做哪一行的？”JOHN象背课文一样流利地说：“我爸爸做哪一行对我来说并不重要，年轻人最重要的是独立自主，自力更生。是吧，世伯？”“有道理！来支烟？”“不吸。”“啊，不吸烟，不饮酒，难得啊。你不识饮就饮少少，不紧要的。”JOHN拘束地说：“少少啦？”正待要饮，忽然眼睛直了。　　原来是阿珍穿着睡衣出来转了一圈又进去了。　　这下好了，美女当前，万事休矣！JOHN一双大眼COLOR迷迷，痴痴凝望前方，完全忘了装相，将手中的大半杯酒一饮而尽，一抹嘴，两手支膝，意犹未尽！老麦惊道：“世侄，好酒量啊！”JOHN的灵魂早已随着阿珍飞走了，随口应道：“没算哪，漱漱口啦！”自己又倒上一大杯！老麦道：“世侄，我问你几个问题……”JOHN潇洒一挥手：“哈！世伯，不用问了，我个个女朋友的老爸都问这些问题了！”夺过老麦手中的香烟衔在嘴里，在老麦惊诧的注视下，从身边摸出火机，熟练地点火：“第一，你想问我现在赚多少钱一个月，那我话给你知，现在赚多少钱都不重要，将来的才劲！第二，你想问我钟不钟意你女儿啊，将来有什么打算啊，”端起酒杯一饮而尽：“那我觉得你的思想，非常非常地落后！”又倒一杯，问老麦：“你不介意吧？”老麦早已看呆了：“不介意，不介意。”JOHN伸手进杯搅一搅，啜一啜手指：“我觉得现在的社会，你应该反问你的女儿对我有没有打算！会不会骗我，令我伤心！”用力拍着老麦的肩：“世伯！男人的心非常脆弱的！唉！给女人骗，很惨的你说对吧？饮啊！”自己又喝一杯：“世伯我问你，伯母没死之前，你有没有去滚哪？没有？真的没有？”老麦在他的盯视之下忸怩起来，JOHN狠狠地拍他的光头，大笑：“吼吼吼吼！你烂不烂滚？”“烂哪，烂哪。”“哈哈哈哈哈！”搂住老麦的脖子：“真的？”“绝对真。”“好！”JOHN一拍桌子，挽起衣袖：“那么我与你做个身体机能试验。看你身体状态劲不劲。来！拿手出来！象我这样，放桌上！……”　　关于这个“身体机能试验”，我卖个关子，不细讲了，我已经笑得讲不动了，不到五分钟的“沟通”戏，张国荣的神情动作瞬息万变，活色生香，我几乎要象看着老麦笨拙地做着“试验”的JOHN一样，笑得从椅子上翻下去了！　　时间流逝，桌上已是一片狼籍，三个空酒瓶，半桌烟头，无人……JOHN和老麦两人都已经醉倒在桌下，亲密地搭着肩膀，倚墙而坐，人手一支雪茄，越聊越热乎。JOHN的衬衫领子大敞，领结散落，衣袖和裤脚都高高挽起，一条腿粗犷地翘在椅子上——哗，大家不看不知道，这个姿势的难度与《大三元》中洪神父撞上大门时那个“大头朝下平沙落雁式”有得拼，腰肢柔韧性真不是一般地好啊！“你泡的地方太落后了！等我有机会带你去威！”JOHN继续和老麦信口开河，又拎起酒瓶来喝。“喂，世侄，怎么你的酒量这么劲的？”JOHN打个酒嗝，摇晃着比划道：“唉，我每个女朋友的老爸都想灌醉我！”“结果呢？”“结果都被我灌醉啦！”……JOHN起身要去厕所，一路摇摇摆摆，醉态可掬地晃进了阿珍的房间，老麦慌忙扑过去将他拖出来，他挣脱开又晃进去，又被拖出来，又进去，又拖出来……最后，老麦将女儿的房门锁上，自己拖张床睡在房门口，不知从哪儿弄来两副手铐，将醉得不省人事的JOHN铐在床底下。　　张国荣的主要戏分就到此为止了，紧接着又出现了一个客串是健美班学员林忆莲，然后小凤姐的美国表哥登场——著名武术指导“八爷”袁和平。（为什么他是“友情出演”而张国荣是“特别情商客串”？不UN。）单看他的外表你绝对没法把这个人同《黑客帝国》等电影里潇洒飘逸的动作设计联系起来，只有与老麦以玫瑰花为武器的一系列花哨的对打略微显现了一丝“功夫皇帝”的影子。这一段里还讲述了DANNY哥和女同学“钢牙”的爱情，扮演“钢牙”的梁韵蕊现在没人记得了，她可是一九八二年香港小姐冠军，时年十九岁，活泼俏丽，青春无敌，八三版《射雕英雄传》试角时她是扮演黄蓉的首选，如果不是后来输给了翁美龄，这两个人的人生都要改写呢。　　老麦和“钢牙”扮情侣试探小凤那场戏下了很多工夫，可是现在看来实在乏善足陈；倒是陈百强扮演的DANNY哥把我笑成两截，不是因为他演得好，而是因为他演得不好，不好得可爱。歌而优则演是娱乐圈的风气，一般地说做惯歌星的人或多或少都有一点演技，但是陈百强没有，这个音乐天才身上的艺术气质太过浓厚，自我风格太过突出，个性中的纯真和忧郁不会隐藏，不会改变，不会装，不会演，明晃晃地展示在生活中，舞台上，扮演的每一个角色里。他演过的电影有四部，《秋天的童话》中扮演一个优雅的留学生，气质是像的，但是没有什么演技可言，连他自己看完了都摇着头说：“我十足根柱子。”《喝彩》和《失业生》都是扮演热爱音乐的中学生，基本上是本色演出，不用刻意做什么，《圣诞快乐》中的DANNY，则需要他夸张搞笑，结果他勉为其难，左支右拙，倒是那份生硬的努力看起来有意外的喜剧效果。被“钢牙”吻到后，他拉着老麦哀嚎：“老爸啊，这女仔侮辱了我！骗去了我的初吻哪！没理由是钢牙啊！我没脸见人哪！你帮我作主啊！”本来是贫嘴的台词让他讲得那份天真哪，那份腼腆哪！最好笑的还是他扮阿飞去吓唬美国表哥那场，陈百强啊，你想想，陈百强，贴身黑西装，敞开领口的衬衫，大金链子，戴上墨镜，叼起香烟，配上一张纯真的小脸，一身清秀的气质，扮阿飞，大号“拖鞋强”，对着扮演妓女的阿珍作秀：“死女仔，你再耍花招，晒黑你，卖你去非洲！”然后摘下墨镜，盯牢美国表哥：“你知不知我对她们有多重要啊？我是她们的衣食父母啊。小凤是我旗下最红的小姐，不许你碰她一根头发！如果不是啊，”一转身，发出稚嫩的长笑：“哈哈哈哈哈！”在美国表哥表示怀疑，说“她没跟我讲过她是做小姐的”时，“拖鞋强”努力做出无赖的表情：“我会跟你讲我是吃拖鞋饭的吗？我会做一首歌唱自己扯皮条吗？啊？啊？”翘起手指用力地点着美国表哥……我笑，我笑啊，这真是天底下最纯情的阿飞啊！　　转番头说回张国荣吧，看得出来，高大导演为了摆平他和陈百强真是煞费苦心。其实从情理来讲，JOHN和他的大舅哥DANNY没理由始终不碰面的，但是高志森就是有本事在这不合情理的局限下给出最接近情理的理由。为了撵走准备迎娶小凤姐的美国表哥，老麦装作陪他外出游览，安排自己人设局拍摄各种伪装照片，设局的人是报社的同事，拍照的人是业余摄影师JOHN，红夹克白恤衫，和阿珍一起露了三个小面，DANNY没有出现。到整理照片的时候，忙前忙后的是DANNY和阿珍，这回轮到JOHN不出现。伪装终于被识破，小凤姐宣布要飞去美国和表哥结婚，老麦始终不敢说出“你嫁给我吧”的心里话，全家人郁闷地目送小凤姐乘车离去……这一段自然也没有JOHN什么事，给人留下深刻印象的是DANNY那一脸的忧伤和失落，倒是被陈百强演绎得颇为传神。　　好了，结尾了，最考验高大导演的时刻来临了，试问如何能让已经成为一家人的JOHN和DANNY在贺岁片片尾的全家福中依然不碰面，依然可以分开来拍？诸位请看：这是热热闹闹的贺岁PARTY，化装舞会，DANNY一身清爽的蓝夹克白衬衫，在“钢牙”的陪伴下，坐在钢琴前声情并茂地弹唱着电影主题歌《等》；另一边，绿毛衣，戴一顶趣怪的蓝羽毛小黄帽的JOHN与阿珍在乐声中深情共舞。阿珍望着窗外黑暗中独坐的老麦，担心地说：“我去看老爸。”JOHN立刻撒赖：“那我呢？”“准你饮酒啊。”JOHN高兴地跳跳扎：“那还好！”阿珍离开后，他去酒柜上拿只杯子，想了想又放下，双手捧起酒瓶子直接灌进嘴里。——我是真为高大导演拍案叫绝啊！这一灌，既照应了前文他的好饮和海量，又为下文他的独来独往做了大好的解释：他喝醉了，所以无须去和DANNY搭讪，倒在沙发上，只缠着阿珍，鼓起嘴巴来求吻，被吻到后，兴奋地翻着白眼软软倒下；他喝醉了，所以在小凤姐忽然出现，答应老麦的求婚，DANNY和朋友们都围上去祝贺时，只有他名正言顺地不露面；他喝醉了，所以直到最后一个镜头，大家笑着闹着拍摄合家欢的时候，只有他在照相机另一边的沙发上熟睡，一条腿跨在沙发背上，一条手臂搭在地上……硬是依然没有和DANNY出现在同一个画面里！第十五世 《龙凤智多星》：王家卫与张国荣的另类合作《龙凤智多星》Intellectual Trio导演：黎应就主演：张国荣、林忆莲首映：1985年王家卫编剧，张国荣主演！怎么样，黄金组合吧，不过还是不要期望太高，因为是1985年出品的。那一年的王家卫还籍籍无名，没有什么象样的作品；那一年的张国荣则正好相反，大红大紫之中，但是只敢演中规中矩的歌星客串式电影。这部电影的女主角“单眼皮”的扮演者是当红女DJ林忆莲，和张国荣一样，远没有中年以后的成熟韵味，怎么看都象是个稚嫩的中学生，一双眼睛小得约等于没有；另一个女主角“双眼皮”的扮演者是倪淑君，十年后与张国荣合作《金玉满堂》那位。其它的演员就没有什么好说的了，专演贱人的曹查理又出现了，还出现了老顽童秦煌和《倩女幽魂》里追着宁采臣做寿衣的那个丑男。至于电影的内容，也没有什么好说的，张国荣扮演一位警官，奉命去机场迎接台湾来的国际刑警西门汀先生，却误会西门汀是黑社会，揍了人家一顿。为了赔罪，警局上司命令张国荣全程陪同西门汀办案兼游香港，旅途中遇到单眼皮和双眼皮女贼姐妹花偷钱包，双方不打不相识，交上了朋友。这时候冒出一个衰到贴地的杀手，功夫时强时弱，为黑帮抢到的信物玉牌被单眼皮偷走，出尽百宝要夺回来。后来杀手追到了眼皮姐妹的家里，杀掉了单眼皮，又找机会要杀双眼皮，最后当然是正邪大战，张国荣将杀手毙于枪下，为单眼皮报了仇。嗯，如果实在要说点什么的话，首先，张国荣在这部电影中的发挥余地虽然有限，但是把个年轻警官演绎得英气勃勃，威风凛凛，已具《英雄本色》里杰仔的雏形。第二，电影时刻不忘突出张国荣的歌星地位，以《痴心的我》作为主题歌，片头片尾各放了一遍，中间又插播《H2O》……当张警官问西门汀打哪儿学的粤语时，那老先生振振有词地说：“来香港之前，买了几盘张国荣的录音带听，学了一些嘛。”后来见他在家里放录音机，还真照应前文，都是张国荣的歌。第三，这位西门汀先生有一段半裸戏，是我在电影里见过的最丑陋的裸男。看这个人的相貌，似乎也就三十多岁，怎么可以任由身材长成那副模样呢？看看热情演唱会里四十五岁的张国荣！象他那样拥有绝色的面孔我们是没指望了，但是象他那样操练健美的身材应该是可以做到的吧。第四，张国荣和倪淑君都很敬业，两人有一场斗酒戏，用大杯对饮啤酒，货真价实地灌了下去，就算他们一条过，没有NG，倪淑君也是喝了三杯，张国荣喝了四杯——不知道接下来还怎么拍戏？张国荣可是不喝正好，一喝就倒的酒量。第五，剧本……真的是王家卫编的吗？让我的眼镜跌了又跌，跌到粉粉碎！就说那片尾吧，单眼皮死了，已经在和单眼皮谈恋爱的张警官竟然全无伤心之态，跟西门汀一起陪着女友双眼皮坐，还说：“你看双眼皮伤心过度了，我都不知该做什么好。”结果剧情发展下去，杀手被击毙，张警官忽然又后知后觉地难过起来，在雨后的街头漫步，回忆当初浪漫时光……看不懂这情绪是怎么个转变过程。第六，你知道杀手如何被击毙的吗？是张国荣装扮成双眼皮，戴着假发，穿着花边睡袍，在镜前忽然转身，给了杀手迎头一枪。香港的喜剧片里男扮女装的情形很多，梁家辉、周润发、梁朝伟、李连杰、周星驰、黄百鸣、许冠英、吴孟达、陈小春……但是能够扮得最象的张国荣却从来不肯着意去扮：这部电影里是一秒钟的正面亮相后立即恢复本来面目；另一次，八年后的《花田喜事》里，干脆连正面亮相都没有了，两秒钟的特写，还是闭着眼睛的。第十六世 化神奇为腐朽的《求爱反斗星》 　　《求爱反斗星》Crazy Romance1985年出品导演：梁汤美主演：张艾嘉、陈百祥、张国荣　　有朋友看了我写的这些文字，说我对张国荣先生过于溺爱：“怎么可能他演的片子都是好的？连《花田喜事》这样的烂片你也要夸一夸？……”汗死，我从不敢妄称一部电影为烂片，尤其是张国荣的电影，一般地说，只要有他老人家出现，再平庸的片子也有可取之处，有时还能大放异彩；而且，每一部电影都是他认真的劳动，在他的艺术生涯中都具有一定的意义，所以就算是我并不喜欢，也要捏着鼻子仔细评述一番，这个过程，其实也不是不郁闷的。　　为了做到公正客观不溺爱，这回我挑一部最不喜欢的电影出来痛扁一下，仅此一回，下不为例，请大家不要砸我！这部电影，我评选它为张国荣所有电影里最乏味，最无聊，最糟最烂的一部，枉费它拥有张国荣、张艾嘉、张叔平这“三张”大牌，竟然能够化神奇为腐朽，我对导演梁汤美先生的景仰如滔滔江水绵延不绝，它就是——《求爱反斗星》！　　这部电影讲的是烂瘫仔与女督导由对战到互生情愫最终大团圆的故事，当然，这个世界无奇不有，女督导不是就完全没可能爱上烂瘫仔，但是编剧太没有专业精神了，剧情简单到匪夷所思：烂瘫仔偷东西被女督导发现，几经狡辩之后终于露馅，于是警察捉了烂瘫仔进监狱。烂瘫仔在接受督导的过程中爱上了女督导……这没什么奇怪的，女督导是张艾嘉扮演的，很容易就会让人爱上她，不是吗？但是我想破了头也想不出女督导如何爱上了烂瘫仔。烂瘫仔洪家宝的扮演者是陈百祥，说句心里话，这两个人实在实在是太不衬了，就算陈百祥有上好的演技，都难以弥补两人在形象和气质上的偌大差距，而陈百祥，唔，有谁认为陈百祥演技好吗？更何况那个剧情设定，居然让这位烂瘫仔表现得迹近无赖，对女督导死缠烂打，为了追她，重新进了监狱，发现女督导已经调职，于是又越狱，跟警察打得鸡飞狗跳……所以当他深情地发表爱的宣言：“一个无得救的烂瘫，爱上了一个纯洁的女人，纯得象圣母一样，为了她，他改掉了所有的坏习惯，但是他们生活在两个世界里，怎么才能把两个世界拉在一起呢？”我吐，我吐，我狂吐，我怎么就没看出他“改掉了所有的坏习惯”？一直到片尾还在胡作非为呢！　　整部电影黑白颠倒，正邪错乱，又没有搞笑或者解构的意思，完全是从赞美和颂扬的角度来塑造这位烂瘫，而曹查理扮演的追求女督导的警察，明明除了长得贱格之外并无劣迹，却成了一个彻底的反面角色，给糟蹋得体无完肤。他在屡遭拒绝之后气急败坏地对女督导说：“我真奇怪，你喜欢他什么？你在街上随便抓一个男人都比他好！”真是说出了我的心里话！再看张艾嘉，我素来欣赏张艾嘉，欣赏她的秀外慧中，沉稳淡定，欣赏她令人惊叹的表演和导演才华，看着她在片中别别扭扭地爱上了烂瘫仔，真是打心眼里替她不值。尤其到了最后，烂瘫仔在大庭广众之下闹着要女督导接受自己的爱情，否则就寻死，女督导情深款款地念出台词：“你死了，我们怎么可以一起生活呢？”神啊，救救我吧，我几乎要象日本漫画人物一样眼泪狂流，大喊一声：“可--怜--的--嘉—嘉--啊！”　　这部电影中的张国荣呢，是友情客串，戏分很少，扮演张艾嘉的弟弟，一个不断地和不同女友纠缠的花心大少，起先和陈百祥做对，后来化敌为友，帮助陈百祥骗到了张艾嘉。张国荣这个时候的演技已经很不错了，但是电影里毫无发挥余地，角色性格模糊，行为古怪；片中有一首他唱的主题歌《雨中的浪漫》，配的画面与电影情节完全脱离，不知所云，只有张国荣的面孔与在同期那些MTV中一样光芒四射地放着电……曾有一位朋友看过这部电影之后惊喜地问我：你知道在哪里能买到这部电影吗？虽然拍得烂，但是里面的张国荣真是英俊！我说：要我找不英俊的张国荣是难为我，要找英俊的张国荣看就太容易了，我可以推荐五十多部他的电影，个个都比《求爱反斗星》里的英俊！就算是同在85年拍摄的《龙凤智多星》和《为你钟情》，虽然同是缚手缚脚的青春偶像片，都比《求爱反斗星》高一个段数。　　然而，不喜欢是不喜欢，觉得烂是觉得烂，如今我仍然会看这部电影，也仍然买来了影碟收藏，只因为没有更多了，所有的流光碎影都变得如此珍贵。收藏的视频里还有2000年金像奖颁奖礼张艾嘉和张国荣搭档颁奖的片段，呵，已经是十五年过去了……他们两人也一直是惺惺相惜的，年前还约定共同执导电影《20，30，40》，可惜因张国荣的病情而一拖再拖，终于未能投拍。这样的两位天才艺人，电影事业上的唯一一次合作，竟是在《求爱反斗星》这样一部烂片中，真是天理难容啊！第十七世 《为你钟情》：请你珍藏这份情》《为你钟情》ForYourHeartOnly导演：冯世雄