木心《素履之往》

素履之往(木心著)第一辑 自序总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。第一辑 庖鱼及宾年月既久，忘了浪漫主义是一场人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一个，什么集会也不露面，自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦，与肖邦交谊甚笃，对于他的画，肖邦顾左右而言他；对于同代的音乐家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后来，音乐史上，若将浪漫派喻作一塔，肖邦位于顶尖。有人（好事家兼文学评论家），说陀思妥耶夫斯基的小说属于写实主义，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意义上，可以……我可以承认是个写实主义者。”——文学史上，若将写实主义喻作一塔，这样，也有了顶尖。深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。古典建筑，外观上与天地山水尽可能协调，预计日晒雨淋风蚀尘染，将使表面形成更佳效果，直至变为废墟，犹有供人凭吊的魅力。现代建筑的外观，纯求新感觉，几年后，七折八扣，愈旧愈难看。决绝的直，刚愎的横，与自然景色不和谐，总还得耸立在自然之内。论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的。现代建筑执著模型期的时空概念，似乎世界乃一干爽明净的办公室。“大罗佛”增置了透明金字塔，在视觉上，它宿命地只有第一效果，无第二第三层次的效果可期待。它的理想状况是天天像揭幕剪彩时那样光鲜。一旧，有一分旧即起一分负面反应。现代建筑要拆除是快速的，建筑的基本立意是为了尽早拆除？现代建筑成为废墟后不会令人徘徊流连。近几年出来的摩登高楼，更明显地看到建筑家手足无措，靠增加折角、靠层层外凸的阳台来与自然讲和，讲归讲，自然不肯和哩。除了建筑，其他方面何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结局，极目油油荒荒，叶芝惯称“大年”（GreatYear）之岁云暮矣，知有除夕不知有吉旦的世纪末，自非区区建筑物应任其咎。“现代”，不会成为“废墟”——贬褒只此一句。科隆深秋，时近黄昏，双塔大教堂洪钟初动，随着全城的钟次第应和，洞浩瀚，历时二十分，茫茫平息。就听这次为好？每天听为好？离科隆已逾三载，双塔大教堂的钟声，恭闻一度是幸，日日敬聆是福。钟声，不属音乐范畴。当大教堂的巨钟响起，任何音乐都显得烦琐多余。音乐是人间的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人间事。从来闻说天国充满音乐，充满人间之声的会是天国吗？音乐是路，钟声是桥，身为精灵者，时而登桥凭眺，时而嬉戏路畔。精灵一跃成天使，一跌成魔鬼，他们调皮在不跃不跌，偶作跃跌状，逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的，才有路有桥可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才显得精灵的调皮大有余地。祖师西来意旨如何“子解得糯团么”——岩头祖师西来意旨如何“取皂角作浣衣状”——玄泉祖师西来意旨如何“庭前柏树子”——赵州祖师西来意旨如何“闻得檐雨滴声吗”（适雨）——叶县青祖师西来意旨如何“街头东畔底”——法华祖师西来意旨如何“西来无意”——大梅祖师西来意旨如何“这么长的，那么短的”（指竹）——翠微……第一辑 如何是达摩西来意(1)“了此意”（“来”即“意”，“一华五叶”即“此”。衣钵传而底事无传，达摩西来，不了，了之）尼采在最后十年中，亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人，清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独生子。高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。那是一片出不了尼采至多出个张采的老大瘠土。借禅门俗语来说，金圣叹、徐文长，允是出格凡人。李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。“书法”，只在古中国自成一大艺术，天才辈出，用功到了不近人情，所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。“书法”的黄金时代过去一个，又过去一个，终于过完。日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。“欲往芳野行脚，希惠借银五钱，容当奉还，唯老夫之事，亦殊难说耳。”略近晋人杂帖，毕竟不如。日本俳师芭蕉小有可人处。俄国人中也有写信的好手：“舱内流星纷飞，是有光的甲虫，电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，叫宋路理，他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了，只是梦呓，我不能人眠。轮船播动，不好写宇。明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗。”契诃夫寄妹书，不过在译间，筛了筛。俄文似乎天生是累赘的。愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。然而即使老者很透彻地坦呈了对年轻人的羡慕，年轻人也总是毫不在乎，什么感觉也没有。阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韵律纯粹是快乐，快乐的脖子快乐的腰，走过阳台底下，仰面唿哨道声晚安，丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。背德的行为，通常以损害别人的性质来作判断，而忽视其在损害别人之前先已损害了自己，在损害别人之后又继续损害着自己。司马迁认为每隔“五百岁”必有什么什么的，到底不过是浪漫的穿凿。姬昌与孔丘的精神上的瓜葛，论作孔丘这方面一厢情愿也可以。而到得《史记》，事情和问题都杂了大了，司马迁的一厢情愿就更显得牵强。之后呢，五百岁……五百岁……没什么，什么也没，所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉得等于在绝叫。理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。《春秋》《史记》，并没曾别嫌疑、明是非、定犹豫——那是由于：礼，不能节人；乐，何尝发和；书，未足道事；诗，岂在乎达意；易，更难普遍道化。万象流传，毫厘是必失的，所以千里必差。（避开以上云云的故实，自悦于顽皮的想法，以致成为说法，“五百年有一读者来”，可不是吗，现在轮到我作读者）古典主义，是后人说的。浪漫主义，是自己说的。唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。早年，偶见诺瓦利斯的画像，心中一闪：此卿颇有意趣。之后，我没有阅读诺瓦利斯的作品的机会。近几年时常在别人的文章中邂逅诺瓦利斯的片言只语，果然可念可诵——诺瓦利斯的脸相，薄命、短寿，也难说是俊秀，不知怎的一见就明白有我说不明白的某种因缘在。毕加索和布拉克同时制作抽象立体主义——明明塞尚，从塞尚来，点、线、面、体、曲、直、明、暗……塞尚恍然，毕加索、布拉克大悟。委拉斯凯兹的画，多数是做事，做了一件，又做一件。少数是艺术，创造了不可更替的伟大艺术。（有人是纯乎创造艺术的，要他做事，他做着做着做成艺术）委拉斯凯兹做事很能干，艺术创造得好，而不会把事做成艺术。事又做得太多，累坏了身子，难免也累坏艺术。如果不善保身，还是欠明哲。委拉斯凯兹和笛卡儿都把自己看低，以为低于皇室皇族，所以殉的不是道。累倒，折磨尽了，虽不说英年早逝，死的性质应属夭折。如果真的殉于道而非殉于皇家，他们的天年倒是长着哩。如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。人体的特异功能不是智慧。巫术与艺术正相反。怪癖并非天才的表征。在怪癖巫术特异功能备受瞩目的时代，便知那是天才艺术智慧的大荒年。第一辑 如何是达摩西来意(2)音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的。陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。他在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。他在文学上嗜人，实际生活中并不嗜人——所以伟大。文学上的人真有味，生活中的人极乏味。这样不好，不这样就更不好。人家总在乎谁在台上演，演得如何。我却注意台下是些什么人，为这些人，值不值得演——因此我始终难成为演员。无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客。这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系。艺术家在制作艺术品的进程中，清明地昏晕，自主地失控，匀静地急喘，熟审的陌生境界层层启展……所以面对艺术家，哲学家只有感慨的份，即使是艺术秉赋极高的尼采，也要为哲学气质甚重的贝多芬而惆怅太息得似乎不能自持了。然而尼采也并非容易败落的，唯有他看出贝多芬的人伦观念还涉嫌道德上的滞碍，使灵智的意绪受到抑窒，这位自称酒神的音乐家本身没有大醉狂醉，尚不足为尼采理想中的音乐家——从旁说来，哲学家还是有面子，当然只指尼采，指不到别人。在爱的历程上，他每以钢琴家自许，多次幸遇优质键盘，抚弄再三，当他起身离开，它们都从此绝响、尘封。人们是不知彼等的珍贵，即使彼等自己，亦难解那一段时日（噢，四季的夜晚）何以有如许神妙的乐音——爱的演奏家，垂垂老去，回顾前尘，伤怀之余忽然忍俊不住道：宁愿是钢琴演奏钢琴家呵。哲学营构迷宫，到现代后现代，工程的继续是拆除所有的楼台馆阁，局外人看来觉得一片忙碌场景很壮观。哲学的废墟，夕阳照着也不起景观。个别的人死了会有“殁后思”，使生者想起死者的某些好处来。哲学作为群体看，无所谓好处，所以不值得凭吊。哲学生涯原是梦，醒后若有所思者，此身已非哲学家，尚剩一份幽微的体香，如兰似檀，理念之余馨，一种良性的活该。第一辑 朱绂方来唐代的麦克白夫人《唐国史补》原名《国史补》，取史氏或阙则补之意，唐李肇为续刘的《传记》而作，共三百零八条，所述皆开元至长庆百余年间的轶事琐闻，悠谬之说极少，质录之笔实多，中有一则《故囚报李勉》，略云：“……李公勉为开封尉，鞫狱，狱有意气者，感勉求生，勉纵而逸之。后数岁，勉罢秩，客游河北，偶见故囚，故囚喜，迎归厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以报德？’妻日：‘偿缣千匹可乎？’曰：‘未也。’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也。’妻曰：‘若此，不如杀之。’……”故事的后半姑置不论，但看：“此活我者，何以报德？”“偿缣千匹可乎？”“未也。”“二千匹可乎？”“未也。”“若此，不如杀之。”这几句对白，实在是够莎士比亚水准，按表现妇人心理的深度而言，质之司汤达、陀思妥耶夫斯基亦必惊叹不已。第一辑 我在餐厅中开了一枪时间：一九七九年地点：上海人物：甲（中年）、乙（青年）、我（不详）场景：小型餐厅（当我行将吃完时，甲乙进来，坐于旁边的桌位）甲：“……你年纪轻，讲究衣着，我是随随便便，不在乎了，唉，衣着讲究，总归是两个意思，一个，要漂亮，一个，表示自己有钱。”乙：“我又不好算讲究。”甲：“还不讲究？要人家说你漂亮、有钱，世界上但凡讲究穿着的，只不过是这两个目的。”我已食毕，取出纸巾抹了抹嘴：“再有第三个——自尊”（至今犹记得此二人闻声转首注视的眼神，中年者发愣，落了下风，无法接口。青年者惊喜，得救了似的期待我再说下去——我起身慢慢走出餐厅）第一辑 不以诗名而善诗者汤国梨女史，浙江桐乡乌镇人，家世清华，风仪端凝。予幼时忝为邻里，每闻母姑辈颂誉汤夫人懿范淑德，而传咏其闺阁词章，以为覃思隽语，一时无双，予虽冥顽，耳熟心篆，于今忆诵犹历历如昨，试录二律如后：与皇甫仲生谈轮回有感为人已多事，有鬼更难休。纵免沙虫劫，能无猿鹤愁。尘缘如何了，慧业不须修。话到轮回时，怆然涕泅流。今自反之更得一律休道轮回苦，人生实赖之。世情常有憾，天道愿无私。因果苦不爽，盛衰莫费辞。何为求解脱，我佛亦顽痴。中国近百年来女诗人俦，若论神智器识，窃以为未见有出汤夫人之右者。迄于现代后现代云云，则无分坤乾，益兴代不如代之叹。中华，古者诗之大国，诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方，莫不孜孜词藻韵节，婺妇善哭，狱卒能吟，旗亭粉壁，青楼红笺，皆挥抉风云，咳唾珠玉——猗欤伟欤，盛世难再，神州大地已不知诗为何物矣。第一辑 谁更近乎自然富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一张皮，鱼呀，花呀，都是穷的，孔雀亦是穷的，蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了，也有限，因为它们不事商业。大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中，才像个人”的这一说法相似，人在贫穷之中，方始有点点像个人，而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲绝，“贫穷”，并非衣食住行发生致命的磨难。痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的——整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为“自然之子”，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。第一辑 限于墓志铭规格叶芝的一生，适值“为艺术而艺术”“为人生而艺术”两种思潮交错交锋交替的骚乱时期，艾略特在追悼叶芝的演说中故作惊讶道：“……他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”本该就“绝非折衷”这个性质大加发挥，可惜接着艾略特戛然落轴：“艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。”——这样当然也算是笼统的解答，但到底只限于墓志铭规格。半个世纪之后的今日，曾由叶芝执著的那个“观点”仍然是卓越的，它的“绝非折衷”的性质浅显易明而深奥难言——叶芝知之，艾略特知之，某亦知之。第一辑 路遇亚里士多德拉斐尔画的柏拉图和亚里士多德，都不像他俩本人，画柏拉图是以达芬奇为模特儿的，画亚里士多德不知参照了谁，雄媚轩昂，好一副男性气概……此系拉斐尔的私事，着毋庸议。这时有一瘦高个儿施施行来，两腿细长，头发剪成流行的短式，指上戴着镶宝石的金环，俨然富家子弟的气派，岁数不大而额面纹路三横，鼻翼和嘴角边皱痕下垂，似乎是长期的胃病患者。当我知道这便是亚里士多德时，不觉得奇怪，为什么不觉得奇怪呢，那是很奇怪的。亚里士多德认为大自然从不徒劳。我认为在细节上大自然看起来是不徒劳——大自然整个徒劳。第一辑 碰壁是快乐的亚里士多德开始讨论，脸色凝重：为什么牛有角呢？因为它们的牙齿不够好（本该用来制牙的质料便制了角）。为什么它们的牙齿不够好呢？因为它们有四个胃（可以不经细嚼就将食物消化）。为什么它们有四个胃呢？因为它们是反刍动物。为什么牛是反刍动物呢？因为，因为……因为它们是牛。此时，不知亚里士多德是否快乐，我是快乐的。哲学家的终局：碰壁。我非壁，若然，乐不可支而永支之。第一辑 航海家有所不知单人驾驶帆船，环绕世界一周，耗时两百七十八天，没有靠港停泊，只在第二百天时，于澳洲西南沿海，接收新鲜蔬菜及零件等补给品。帆船通过赤道时，自开香槟庆祝。噢印度洋，每秒二十米的强风，巨浪高如城墙，连续几天才平静，噢伸手不见五指的黑夜，也有亮夜（不是白夜，亦无月光），满天星斗亮得甲板上可以读书。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出现冰山，一点预兆也没有，崔巍晶峰，劈面而至，这明明是死——我活下来了。此乃一个日本人的真实手记。矫情绝世，特立独行，都是在为别人做事，阅此手记后，免我去航海。第一辑 白马翰如(1)任何理想主义，都带有伤感情调。所有的艺术，所已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术来品赏，却四顾茫然，所有的艺术竟是全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。傲慢是天然的，谦逊只在人工。上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。素履之往白马翰如每见著名文人，因评画而猝然暴露其无知、无识——“文”“画”同源，故彼虽以文著名，大抵曲文阿世，世亦阿之而已。A：“我看，你对人类世界，总归还是热情的。”B：“热过了的一点点情。”戏剧家、小说家之所以伟大，是他们洞察人心，而且巧妙地刻画出来——这“人心”，到二十世纪中叶就变了，哦，不是变，是消失了。从前的“人心”被分为“好”“坏”两方面，嚷嚷好的那面逐渐萎缩，坏的那面迅速扩张，其实并非如此，而是好的坏的都在消失，“人心”在消失，从前的戏剧和小说将会看不懂。不时瞥见中国的画家作家，提着大大小小的竹篮，到欧洲打水去了。最佳景观：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。哲学家，言多必失，失多必谬。就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。梵乐希的名句：“你终于闪耀着了么我旅途的终点”这是诗，是艺术，而人生的实际是什么都不闪耀，乃为终点。梵乐希亦不例外。美国老太太，吹着口哨散步，我遇见过不止一次。转念中国，几千年也不会有此等事，种族的差异，可惊叹的宿命。到后来，音乐上有许多结构许多效果，是外在的戏剧性的羼杂，膨胀起来就使音乐被挤出可能范畴之外。浪漫乐派拓展精神领域的封疆诚然是功勋彪炳，却常会这样鼓声隆隆号声哗哗地冲过了头，所以后来又回到巴赫，回到内在结构、本体效应。莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：爱音乐的人只爱音乐，其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开，分开了才好爱音乐。我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去……另外，在人情上，爱屋及乌，后来弄到乌大于屋，只好屋也不爱乌也不爱——这样，变得精乖起来，要找便找无乌之屋，就是这样，才明白世上没有乌的屋已经不可能再遇见了。眼看一个个有志青年，熟门熟路地堕落了，许多“个人”加起来，便是“时代”。有时我会觉得巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克。评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：一、笑。二、进食。惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。“……那个希伯来人，死得太早，他的早死，对于以后的许多人是致命的不幸。”“为什么他不留在沙漠里，远避那些善良者正直者，也许他能学会如何活，如何爱，如何笑。”“他死得太早，如果活到我这样的年纪，他会撤销自己的学说，他的高贵会使他撤销自己的学说。”“他还没有成熟，这青年人的爱是不成熟的，所以他也不成熟地恨人类与大地，他的精神之翼还是被束缚着。”“……如果肯定的时期已过，他便是一个否定者。”尼采以查拉图斯特拉的名义，对耶稣作如是判断。查拉图斯特拉也不及成熟，尼采病得太早太重，虽然他知道“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”，无奈尼采就是不够孩子气，这位没有喝过酒的酒神——未臻成熟的哲学家，即使活到六七十岁，还应嗟悼为英年早逝。如果并非“真理并非不可能”，那么哲学家个个都是好事家，而已。自尊，实在是看得起别人的意思。而在宇宙中，人的“自尊”无着落。人，只能执著“自尊”的一念。此一念，谓之生，此一念，谓之死。米兰·昆德拉以为欧罗巴有一颗长在母体之外的心脏。有吗，我找遍现代的整个欧罗巴，只见肾脏迁移在心脏的位置上。犹太谚语：“人类一思索，上帝就发笑。”上帝一思索，人类也发笑。第一辑 白马翰如(2)厌体系，免事体系，那是体系性特强者的操守，后来也就只葆风仪，不留楷范。袋是假的，袋里的东西是真的——曹雪芹用的是这个方法。红学家们左说右说横说竖说，无非在说袋是真的!袋是真的？当他们认为袋是真的时，袋里的东西都是假的了。