首页 宗教 历史 传记 科学 武侠 文学 排行
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

《时光里的欧洲》-4

作者:郝景芳 字数:23245 更新:2023-10-08 22:07:02

我一旦富有,我便要说除了行乞便无所谓罪恶。国王为了‘私心’都要背弃信义‘自私自利’,做我的主人,我崇拜你!”是的,这样的台词直到今天仍然打动人心。它不仅仅是生动、有血有肉,而且道出世间最坦率的真实。它讲述观点,却又不是说教,它含义丰富,包含各种解读。这样的台词比比皆是,让聆听莎士比亚成为永恒的享受。莎士比亚写出的不仅仅是政治史实,而更是历史中鲜活的人和感情,这正是为什么国王的故事仍然能常演常新,让人在不同时代背景中能读出不同内容。在金光闪烁的泰晤士河边,永远有排队的身影,在漫长的队伍里,耐心等候。【旅游指南】交通方式:除了飞机,就只有英吉利海峡的渡轮和海底隧道。伦敦市内,地铁也是首选,快而路线多,几个大的火车/地铁交通枢纽已经成为文化合一的场所,还可看到哈利波特站台。推荐景点:1.伦敦塔和塔桥:11世纪的征服者威廉建造,16世纪以前一直是王宫。其中内院的白塔建于1078~1098年,是伦敦现存最古老的建筑之一。有装扮成古代卫士的解说员,有国王珍宝展。塔桥是19世纪建筑,维多利亚时代风格。2.威斯敏斯特大教堂:威斯敏斯特是建筑群,最早由国王忏悔者爱德华建立大教堂和宫殿,威斯敏斯特大教堂1065年开始“就升职”,1220年至1517年经过重建,成为美丽的火焰哥特式。一直是国家级圣公会教堂,葬有多位国王。3.环球剧场:最初的环球剧场于1599年由莎士比亚所在的剧团建造,1613年毁于火灾,1997年在离原址200米的地方重建,长年上演莎士比亚剧目。一侧是莎士比亚博物馆。4.大宪章岛:泰晤士河谷沿岸,高速公路西边,埃格姆和兰尼米德河边草地,1215年6月15日约翰王签署大宪章的地方。5.斯特拉特福德:莎士比亚故里,伦敦向西,沿A439公路与亚芬河并行22公里。小镇上有莎士比亚中心、皇家莎士比亚剧院和莎士比亚故居可以参观,也可以看戏。推荐阅读:《封建社会》[法]布洛赫(1886~1944) 张绪山译马克·布洛赫经历过一战、二战,在抵抗运动中死于纳粹之手。他是著名的年鉴学派的开创者,影响了法国一个世纪的历史研究。《封建社会》可能是我们能读到对“封建”这个独特的西欧制度和中世纪这独特的1000年的最好描述。封建是一种等级制度,但和剥削压迫没有关系,而是两个自由人通过契约建立的效忠关系。封建社会有一整套运行规则和精神,书里有方方面面的解读。现代的世界与其说是与它彻底决裂,不如说是从中脱胎换骨。历史书的经典。“盎格鲁-萨克逊人和其同时代人一样,并没有在种族和亲属纽带中找到一种方法,既可以充分满足弱者对保护的需求,也可以满足强者对权力的欲望。“从7世纪开始,一种保护关系正在逐渐形成。从一开始,法律就承认这些关系并对它们加以合法化。无领主之人就成为一个不受法律保护的人。”《莎士比亚戏剧集》[英]莎士比亚(1564~1616) 梁实秋译莎士比亚实在是太出名了,几乎每个人都听过那句“活着还是死去,这是一个问题”,也几乎所有人都知道《罗密欧与朱丽叶》,只是并非所有人都看过莎士比亚的历史剧。除了悲剧和喜剧,历史剧也是莎士比亚一大重要的系列。历史剧和悲喜剧一样动人。这些剧中的国王能让我们对历史重新看待。他们不管是正是邪,是善是恶,都有着充沛的情感、坦率的大段独白和难得的自省,让任何干巴巴的历史断言都显得苍白。《约翰王》(休伯拿着烧红的铁要烧亚瑟的眼睛)亚:啊!只有这铁的时代的人才肯做这事!铁的本身,虽然烧得通红,当他挨近我的眼睛的时候,会吸引我的泪水,在我的纯洁无辜的泪水里面浸灭它的怒火;不仅如此,此后,只因它曾含着怒火要来伤害我的眼睛,它还会生锈腐烂呢。你比锤炼过的铁还要顽强吗?假使一位天使降临,告诉我休伯要弄瞎我的眼睛,我也不会相信他;除非是休伯亲口对我说。休(顿足,对侍从):出来。(亨利王子问候最后时刻的约翰王)亨:陛下可好吗?王:中毒了,很不好;死了,被遗弃了,被丢掉了;你们没有一个人肯教严冬把他的冰冷的手指伸进我的胃里;或是让我境内的河流在我焚烧的胸内穿行,或是请求凄凉的北风吻我灼焦的嘴唇,以冰冷的感觉抚慰我。我对你们要求的并不多:我乞求的只是一点点冷冷的慰安;而你们竟那样吝啬,那样忘恩负义,不肯给我。亨:啊!但愿我的眼泪能有为你减轻苦痛的力量。王:泪水里的盐是滚烫的。我的内部成了一座地狱;其中的毒药像是关在里面的恶魔,在摧残我的永劫不复的性命。《理查二世》王:我会使他们满意:等我看到记载着我全部罪恶的那一本书,那就是我自己,那时节我将读个够。(侍者携镜上)把镜子给我,我要读一读里面的东西。还没有更深的皱纹?悲哀打击我的这张脸这么多下,而没有造成更深的创伤?啊,讨人喜欢的镜子!恰似我得意时追随我的人们,你是在骗我。这一张脸就是每天在他的屋宇之下养活上万人的那一张脸吗?这就是像太阳一般令人不敢逼视的那一张脸吗?这就是曾经对着那么多荒唐行为面加赞许,终于被不布灵布洛克弄得面上无光的那张脸吗?脆弱的光荣在这脸上照耀着:这脸也是和这光荣一样的脆弱;(把镜摔在地上)看它那个样子,破成一百个碎片了。一言不发的国王啊,请记取这场戏的教训,我的悲哀多么快的就毁了我的脸。《亨利四世》王:走过来,哈利,坐在我的床边,来听取我这一生中大约是最后的劝告。上帝晓得,我的儿子,我用了什么不正当的手段才得和这王冠遭遇;我自己完全晓得,这王冠戴在我的头上,发生了多少麻烦:这王冠传给你,一定可以得到较大的安宁,较多的爱戴,较好的观感;因为我这一生创业的污点都要随着我入土了。我创下的帝业,好像是用肆无忌惮的手段来夺到的尊荣,好多个帮过我的人都在谴责我;逐渐地酿成了争端、流血,破坏了表面的和平……现在我的死亡把格调变了。罗马·教会·公元1261年在整个欧洲的旅行中,如果要选出一个最迷恋的城市,那一定是罗马无疑。小时候听过太多关于巴黎、米兰、维也纳的浪漫传说,无限神往,长大后真的去了,最喜欢的却不是它们中的任何一个,而是相比而言最陈旧的罗马。罗马是绚烂的顶点。这个城市不时尚,也不发达,相比其他国际大都市,它的公共设施和居民楼都相对破旧,坐着公车出城的时候,还可以看见残破的小商店。但这都无关紧要,它仍然是绚烂的顶点。走在罗马,你甚至不会特别注意到那些现代设施,因为你随时能见到已成为传世经典的艺术,它们随随便便暴露在街头,宛如稀松平常的装饰,姿态之随意让人感动,数量之多让人应接不暇。简单的一座教堂就经过大家设计,简单的一座水池就是大师之作。这样的资源,世界上再无另一个城市可以匹敌。这个罗马不是我们曾经走访的古罗马,而是居住在同一片土地上的另一座城市。古罗马让人感受到令人佩服的宏大的一切,但是没有这座罗马给人的惊叹的感觉。这座罗马是宗教罗马。不信教的人也可以为之折服。【双生罗马的异与同】罗马在地理上分为泾渭分明的两半,正如它在历史中分成泾渭分明的两段。古罗马在城市的东南部,跨越历史的前一千年;宗教罗马在城市的西北部,涵盖历史的后一千年。无论从样貌还是气质,你都绝不会混淆这两个罗马。古罗马是政治之都。你可以看到的所有遗迹,每一处都展示着国度的强盛和力量。每座广场都意味着政治辩论,每座凯旋门都意味着战斗与征服,每座输水大桥都意味着浩大工程,技术上的领先,工程上的能力,政治上的绝对统治。斗兽场是阳刚和勇武的象征,元老院是权威的象征,神庙的厚重的墙壁和穹顶给人坚不可摧之感,与强大力量相辅相成。然而宗教罗马与此不同。它更精致,也更多样。你会感到这里是中心,但不会特别感受到统治的味道。你会不断被天才和优美抓住目光。任意转过一个街角,都有可能与大师之作不期而遇。任意进入一座美术馆,都发现艺术史上最著名的某幅杰出作品。坐在广场休息,眼前是各种栩栩如生的雕塑。偶尔路过一个小教堂,突然看到一幅名画,你也许会惊得指着墙壁问:难道这是,而周围人会习以为常地点点头:是啊,没错,就是那幅画。那个时候,除了折服没有别的可说。这座罗马与古罗马帝国时期的罗马相似,又不同。相似之处在于它们都曾是世界中心,是杰出人物会聚朝圣之所,不同之处在于,宗教罗马从来未曾将它的势力统一成一个国度。古罗马城是首都,是帝国的首都;宗教罗马也是首都,却不属于任何帝国。它只是天主教会的首都,尽管权力范围覆盖天下,但它的领地始终只有很小的一部分,从中世纪的教皇国,到二战后的梵蒂冈。梵蒂冈是罗马的城中城,它很小,只有0.44平方公里,是世界上最小的主权国家。它的覆盖范围只包括圣彼得大教堂和梵蒂冈艺术馆等等几座建筑,步行即可穿越。它四面都与罗马接壤,在地理上没有任何阻隔,没有国境线和哨卡,你甚至看不出它的边界,进入它的领地不需要任何特别的签证。它缺少国家的很多职能,也缺少一般意义上的国家领土,它的权力结构更不同于一般国家政府——臣民的结构。所有这一切都完全不同于传统意义上的国家,而它的地位完全不被国家所规定。它是宗教核心,教会核心,世界艺术的巅峰所在。它的范围很小,但它容纳的艺术杰作远超过这个世界上的绝大多数国家。它不是帝国之都,它是艺术之都。【令人惊叹的艺术之城】在这个艺术之都的生命里,至少有几个人的名字永远不会消失。一座城市总是有它自己的灵魂。它的灵魂由它其中生活着和生活过的人的灵魂组成,它塑造着他们,他们也塑造着它。这些人来了又去,消失在尘埃里,然而他们的灵魂却作为它的灵魂的一部分,永远萦绕在透明的空气里。罗马的空气萦绕着艺术家的灵魂。这座城市自古就不乏人头攒动,街巷常挤得水泄不通,然而它却有一种透明的力量超越人群。在它永恒的喧嚣拥挤和人来人往中,在游客、商贩和朝圣者组成的队伍中,你却不觉得吵闹,能感觉到一种奇异的难以言传的宁静,似乎一个人坐在空旷之处,周围的声音都消失了,只有一种静默在头顶俯瞰。这是凝结在空气中的面孔给人的安宁。那些大理石中的面容动感,然而[文]他们定[人]格在时[书]间的一[屋]瞬,笑容和悲苦都静静凝结,留下属于静默和永恒的瞬间。他们的静默构成城市的静默,即使游人再多,罗马仍然是寂静的城市。罗马是贝尼尼的城市。这个优雅的天才在城市的每个角落留下雕塑。贝尼尼生活在17世纪,他很小就被称为神童,长大后受教皇的聘请,成为当红的建筑师和雕塑家。他年轻、优雅、才华横溢、举止自律,他接受了一连串改造城市的任务,在罗马的各个角落刻上自己的烙印。他装饰过教堂,设计过广场,给城市的喷泉加上雕塑。他的作品生动、饱满、姿态鲜活,总能抓住瞬间的动感。他雕塑的人物面容充满情绪,身体的肉感有如真实。他有一种魔力,让大理石呈现出奇妙的肌肤的弹性和布的柔软飘逸。在罗马的许多角落我们见到贝尼尼。在圣阿格尼斯教堂前的广场上,能见到四河喷泉,四位河神代表四条大河,强壮而动感的河神后仰,举手挡住天空,表情惊愕。在维多利亚圣母堂,能见到著名的雕塑《圣特雷莎的狂喜》,虔诚的修女露出沉醉的迷狂,沉醉于对上帝的虔诚,而丘比特的金光带来上帝的爱。在波各赛美术馆中可以见到《阿波罗与达芙妮》,阿波罗轻轻触碰达芙妮,达芙妮在那一瞬间变成月桂树,达芙妮手指化为树叶,面容惊恐,人物似乎要向天飞去,像要超越大理石的重量。还有《强夺珀尔塞福涅》,冥王的手指陷入珀尔塞福涅的腰和腿,按压之处有如柔软,简直让石头有了血肉的光泽。贝尼尼一生的对手巴洛米尼同样也是天才,他和贝尼尼虽然相互不睦,却在一生的竞争中相互促成了对方的天才。他们共同创造了巴洛克时代的罗马,正是他们使罗马成为罗马。巴洛米尼设计了洁净、朴素的白色圣卡罗教堂,线条弧度优美,几何感十足,贝尼尼设计了华丽典雅的金色圣安德鲁教堂,着色浓密,布满戏剧化的雕塑,令人眼花缭乱。四河喷泉中用手遮眼的河神正对着巴洛米尼设计的教堂,有人说这意味着贝尼尼对巴洛米尼的嘲讽,这是天才对天才的戏谑,他们的竞争留下了最美的城市。罗马是卡拉瓦乔的城市。与贝尼尼的风度翩翩不同,卡拉瓦乔是天才的另一个极端。他突然出现在罗马,一边工作一边执剑浪迹,他出没在酒馆、妓女、赌徒中间,因诽谤而被人逮捕,被教皇庇护之后,再一次因为与人斗殴杀人而被通缉。他一路逃亡,在通缉中绘画,在被追杀中死去。他去世的时候仍然年轻。他只画了十多年,却影响了整个巴洛克时代,影响艺术史。卡拉瓦乔是光与影的大师,他笔下的场景总在一半光明、一半黑暗中,大面积黑暗让人陷入惊恐与沉思,光线焦点揭示出画的主题,让人震动又惊讶,充满对比的张力。在卡拉瓦乔之后,无数画家试图效仿他的风格,以至于整个17世纪的意大利绘画都能见到大面积黑暗与戏剧化的光源。在弗朗切斯圣路吉教堂,能见到卡拉瓦乔的两幅著名的作品。其一是《马太的召唤》:在平凡破落的酒馆中,老人、孩子、戴羽毛帽子的骑士围着桌子坐着,耶稣隐在暗中,英俊的面孔被帽子遮挡出阴影,但目光凝注,马太用手指着自己,一脸惊奇,似乎在问,是我吗,金色的阳光从天而降,伴随着耶稣的手指:你,就是你了。另外一幅杰作是《马太的受难》,他将这幅画画得戏剧化十足,如同街角的一次残酷的暴力袭击,不同于以往宗教作品的神圣,却充满了惊心动魄的力量,惊愕的面孔在黑暗中围绕,马太倒在地上,光线中心和视线焦点却落在犯下罪行的刺客身上,让虔诚者惊骇。在圣奥古斯丁教堂有他的名画《朝圣者的圣母》,画面极具真实感,贫穷、衣衫褴褛的朝圣者和邻家少女般的圣母拉下了宗教画的高不可攀。同样的作品还有《圣母玛利亚的死亡》,平常的农舍房间,倒下的红衣女人,世俗而有重量的肉体,远不像传统圣母画那样缥缈,但更打动人的情感。除此之外,还有在波各赛美术馆保存着《手持歌利亚的大卫》,画面中包含着惊心动魄的一幕:画家自己的头颅被割下。他将自己绘入画中,但不是少年英雄大卫,而是被杀死的巨人歌利亚。那鲜血和喊叫的面孔,那挣扎的灵魂,穿过画布,直达人的心底。卡拉瓦乔希望用这样的方式为自己赎罪。罗马更是米开朗琪罗和拉斐尔的城市。这两个人类历史上天才中的天才,文艺复兴英雄,都在梵蒂冈留下他们一生的巅峰之作。1506年,米开朗琪罗受教皇朱利安二世委托,绘制西斯廷小教堂天顶壁画,为了这项任务,米开朗琪罗发明了高架,仰头画了四年,颈椎受损,肌体受到极大痛苦,才留下最后无法匹敌的壮丽磅礴。旧约神话依次排列,从创世到洪水,当上帝为亚当赋予灵魂,那一刻指尖相对,成为永恒的寓言。巨大的先知排在两侧,外侧是古犹太祭司,内侧是希腊女先知,比人类形体更巨大,目睹着人类的神话上演,在伊甸园堕落,在洪荒中救赎。小教堂后墙是最后的审判,绘于1535~1541年,强健的基督在末日大水的中央,成为光晕,千百人环绕四周,形成圆形构图,一个方向上升,一个方向坠落,无数栩栩如生的面孔,有惊惧、愤怒、痛苦、喜悦,庞然复杂而层次丰富。西斯廷小教堂是一生无论如何要看一次的地方,毫无保留的美和宏大,什么样的照片都无法传达现场令人震动的感觉。拉斐尔则为梵蒂冈贡献了最经典的壁画。在传世经典《雅典学园》中,拉斐尔将柏拉图和亚里士多德放在透视的焦点,视线的中心。哲学家各自按照才华展示自己,每个人性格都在脸上。台阶下左侧坐着毕达哥拉斯,右侧坐着欧几里得,都在埋头计算。第欧根尼慵懒地躺在台阶上,赫拉克利特则孤单地低头沉思——哲学的意境尽在颜色里。《雅典学园》是拉斐尔为梵蒂冈教皇宫绘制的四幅主题壁画之一,除此之外,还有为神学而画的《圣体的辩论》和为诗歌而画的《帕尔拿索斯》以及为法学而画的《德,善与法》。这几幅画无不典雅而优美,尽管人物众多,却不显得拥挤庞杂,画面井然有序,人物优雅,构图层次清楚,有着精确和谐的几何美感。在另一个房间中的壁画却显出与此静美截然不同的动感,《被逐出神殿的赫利奥多罗斯》描绘了借基督神力将侵略者逐出耶路撒冷的故事,《波尔宫火灾》画出了在大火中逃亡而挣扎的人们,生命的力量在悲哀中和大火一起燃烧。这几个房间被称为拉斐尔室,凝聚了拉斐尔多年辛勤的努力。拉斐尔最美的杰作也收藏于梵蒂冈美术馆。《基督升天》——拉斐尔晚期的完美之作。画面色彩的纯净饱满已经到了炉火纯青的地步,浓郁,却又清透,光影纵深,像雨过天晴的空气,沁人心脾。画面中,人物表情丰富,前景的群众在暗处,层次清楚,有人怀疑,有人不屑,抹大拉的马利亚用手指着一个患病的小孩,与反对者辩论。背景中基督在天空里,圣彼得和圣约翰在两旁,被震惊的使徒倒在地上。天空色彩空灵,和前景形成鲜明对比,夺人眼目,戏剧性的对比带来向上的超脱。透彻而美,一幅值得久久流连和凝视的画作。最后,无论如何不能错过最重要的胜景——圣彼得大教堂。圣彼得大教堂是世界第一大教堂,最壮观的教堂。梵蒂冈的建筑、绘画、雕塑之美汇于一身,点燃了几个世纪的信仰。教堂前广场由贝尼尼设计,两道环形走廊由教堂伸出,围绕着中央的方尖碑,像一把钥匙,又像两只手臂,拥抱来自世界的信徒,环廊顶端是140尊形态各异的圣徒雕塑,逼真如有灵魂。整个广场的设计晚于教堂主体,贝尼尼恰当地选择了分寸,既不喧宾夺主,又足够大器恢弘。教堂本身是文艺复兴之后的新古典主义风格,古罗马穹顶的复兴,希腊立柱的庄严,都得到了现代最饱满的阐释。教堂内部极壮观,巨大得无法尽揽的空间尺度,肃穆的大理石结构,十字形构造,十字交叉的中心是圣彼得墓穴,墓穴覆盖着贝尼尼的杰作青铜华盖。让人呼吸停滞的是教堂庞大的穹顶,仰头望不见细节,二十余米的直径,完美的球拱,穹顶构成罗马全城的制高点。穹顶壁画盘旋上升,仿佛一直升入天国。穹顶由布拉曼特起始,拉斐尔接手,米开朗琪罗主持,最后直到17世纪的马泰尔才完成,历时一百余年,在人类建筑史上写下浓墨重彩的一笔。在圣彼得大教堂中,能见到米开朗琪罗哀伤而美丽的雕塑《圣殇》,圣母马利亚年轻的面孔美丽温柔,怀抱着死去的耶稣,脸上呈现出含蓄却无限深沉的悲伤。这是如此成熟完美的杰作,以至于当时的罗马评论界几乎没有人相信这是年轻的米开朗琪罗所作,米开朗琪罗一气之下趁夜在雕塑的衣襟上刻上自己的名字,那年他23岁,这是他一生唯一一次签名。教堂中还有无数栩栩如生的雕塑和绘画,48座讲坛,390座雕塑,790根立柱,丰富和瑰丽到了奢侈的程度,贝尼尼雕塑的教皇塑像,拉斐尔绘制的壁画,其中任何一件拿出去到普通教堂,都是值得大肆宣扬的宝贝。看得久了,人像是进入了另一个世界。很多时候观赏艺术作品,我们总希望懂行的人能给讲解其中的涵义,讲解风格、流派、历史背景、表现手法和历史地位,甚至包括画家的思想、哲学含义、政治主张。似乎不知道这些,就不懂得欣赏一件作品。这让我们时常羞赧于谈论,生怕出错。然而在这里,一切都不一样,你不必懂得任何艺术理论就可以欣赏那些美,因为它们是如此直接,如此平白,如此震撼,直达人心,不需要任何佶屈聱牙的解释。你在那里,美就在那里。参观圣彼得教堂那一天,我胃疼难忍,身体轻微颤抖,这让四周的一切呈现出意想不到的震撼效果。身体的震颤和眼睛里的壮观交融在一起,让世界升入天空。罗马,一个让你的眼睛不能歇息的地方。【教皇的力量】圣彼得大教堂建于彼得下葬的地方。彼得是耶稣最重要的门徒,耶稣曾问彼得他是谁,彼得回答说是上帝之子。耶稣于是说彼得是教会的基石,交给他天堂的钥匙。罗马教廷就建立在这样的基础之上。彼得曾担任罗马主教,在这个过程中,被罗马处死,头朝下脚朝上地钉死在十字架上,埋葬在罗马郊外,后世朝圣者将这个地方变为宗教集会之地。两百余年之后,康斯坦丁皇帝为了纪念他的殉难,在传说中他下葬的地方建起了纪念堂,这就是圣彼得大教堂的前身。整整1900年,没有人真的发现圣彼得的遗骨,直到1939年,在清理地下墓穴的过程中,教士们发现了一具缺少脚掌的尸骨,经科学鉴定,确实属于公元1世纪。在彼得死去的地方,同样建立起来的还有教廷。教皇作为彼得衣钵的后继者,接过彼得留下的钥匙——天国的钥匙。罗马教会因此成为凌驾于所有其他教会之上的统治机构,罗马也从此成为一千余年的宗教中心。早在罗马帝国覆灭之前,基督教的力量就已经进入罗马城。耶稣的最重要追随者保罗和彼得一样,在罗马传教。保罗和彼得都死于罗马,他们一个人发展异族加入基督教,成为基督教传播的关键人物,另一个受耶稣亲自授权,成为基督教的基石。在后世宗教艺术中,我们总能看到保罗和彼得站在耶稣两侧,一个人执剑,一个人执钥匙。他们是最关键的两个人,是他们奠定了罗马的地位。罗马帝国覆灭之后,帝国的力量转移到东方,一方面是位于今天土耳其的拜占庭帝国,另一方面是包含今天德国、奥地利周边的神圣罗马帝国,两大帝国都将自己当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量,只有教廷却作为纯粹的宗教中心留存下来。这种留存对文明来说是重要的。中世纪的世界与现在大有不同。至少有500年,从公元500年到公元1000年,文明在一种近乎消逝的荒漠状态中。那时文字消失,科学消失,艺术家消失,国王甚至不会读写。哲学家的学园不在了,历史学家也不在了。世俗世界的一切似乎都处于空白中,对希腊罗马的高度一无所知。在这样的环境中,只有教会保留着旧日文化。教会保持着写作的传统,教育一代代进行,修道院中的语法和修辞学记住西塞罗和维吉尔,虽然几何、天文和音乐课程消失,但教堂艺术成为了这段时间仅存的艺术。中世纪的格局亦是分散的,那时没有德国、法国、意大利这样的领土之分,只有“天下”而没有“国家”。世界是凌乱的,国王林立,诸侯分封,战争在任意一方和另外一方之间进行,没有国界主权,没有国籍。一盘散沙中,唯有罗马还能算得上文明的焦点。最初几个世纪的罗马教廷只有精神意义上的统治力量,并没有实质性的政治力量。直到丕平——我们曾经见过的矮个子法国宫相——献给教皇一片土地,教皇才有了自己的力量。作为交换,丕平的篡位得到教皇的认可。公元800年,教皇为丕平的儿子查理曼大帝加冕。这是一个开创性的时刻,不仅对于查理曼是新的帝国,对教皇也意味着新的帝国。从此教皇有权力为国王加冕——换句话说,教皇凌驾于国王之上。教皇国的时代由此开始。从10世纪起,强力教皇就抓住一切时机扩大自己的影响。教皇对英王的婚姻发表意见,对法王的继承表达观点,更与统治德意志的神圣罗马帝国皇帝竞争。教皇总是想将自己置于国王之上,而国王当然不想。教皇与国王的斗争从未停止,总有强硬的国王想脱离教会控制,也总有强硬的教皇不断加强自己的地位。教皇与神圣罗马帝国皇帝的斗争是斗争的主线。神圣罗马帝国由日耳曼民族的多个王国组成,这些国王与教皇一起选举帝国皇帝。这是貌合神离的权力斗争,看似合作,其实竞争,结果常是两败俱伤,但教皇国的地位在斗争中建立起来。11世纪,格里高利七世与神圣罗马帝国的亨利四世缠斗,格里高利开除亨利四世的教籍,将其废黜,逼迫亨利在雪地里跪拜谢罪,而亨利回到王座之后立即回头攻打罗马。格里高利宣布了教皇的许多绝对权威,使许多小国臣服于脚下。乌尔班二世继承格里高利,他发动了针对穆斯林、夺回耶路撒冷的战役——十字军东征,将整个欧洲卷入世界大战。12世纪持续上升,到了13世纪,英诺森三世时期,教皇的统治达到了鼎盛。英诺森三世使用狐狸一般的手腕,左右神圣罗马帝国皇帝的选举,让奥拓四世受其压制,又夺取了意大利的许多土壤,制裁了英王约翰,使其向自身纳贡。这一时期的教廷很有能力,教皇们野心勃勃,又冷酷无情。格里高利九世对腓特烈二世加以绝罚,又开创宗教裁判所。腓特烈二世转而在西西里大败教皇的军队,恢复自己的地位。然而新上任的英诺森四世却毫不留情,不仅重新宣布了之前撤销的绝罚,而且拉拢势力反对腓特烈,并在战役中击败皇帝。四年后,腓特烈突然去世,霍恩斯陶芬家族中断,神圣罗马帝国出现长达19年的空位期。1254年到1273年,帝国没有皇帝,游戏暂停了,如同弃权的选手留下发呆的胜者。1261年,我们来到空位的中央。在这短暂的缝隙中,我们见到教皇权力的顶峰,也见到顶峰之后裂隙的阴影。这是教皇国最鼎盛的时候,也是鼎盛的终结。在权力的高峰时期,教皇的触角可以延伸到各个方面,他们有权力任命各地枢机主教,也可以监管所有主教,再由主教监管所有教士。他们能影响国王任命,更可以决定对国王的开除教籍,从而罢免。他们能挑起战争,建立联盟,加入其中一派,决定战争走向。他们能向天主教世界的所有地区征税,积累巨大财富。这一切在14世纪不可避免地下滑。克莱门特五世统治时期,教廷经历了巨大的衰落。教皇被法国国王挟持到阿维尼翁,从此法国选举了新教皇,宣布为正统,罗马尽管重选教皇,与法国对峙,但并不能赢得所有人的认可。英国是法国敌人,因此支持罗马,苏格兰是英国敌人,因此支持法国。有很长一段时间,出现两地各立教皇、各自为政的大分裂。这是教廷受到羞辱的时期,重新的复兴要等到15世纪——艺术复兴的世纪。对罗马教廷,有时人们会有疑惑。在后世的书里,教皇常常以腐败、伪善、贪婪、擅权的形象出现,他们做了很多不择手段、压制异端的事情,宗教改革家正是以此进行改革的号召。在遥远的我们看来,几乎不能理解中世纪怎么会屈从在这样的教会之下。但这只是故事的一面。故事永远有另一面,教皇中的很多实际上是以仁慈、饱学的形象出现,他们救济穷人,资助科学,是艺术最大的支持。他们自身研修神学,教皇国的创立者格里高利一世就被封为神学四圣人之一,其他三人是我们在米兰提到过的安布罗斯、杰罗姆和奥古斯丁。贝尼尼由教皇聘请,卡拉瓦乔受教皇庇护,米开朗琪罗和拉斐尔由教皇出资。可以说,教皇一方面野心扩张,另一方面又将这扩张转化为绚烂的成果,这是不争的事实。没有罗马教廷的无上地位,就没有今天罗马的灿烂。后世的新教的改革讲究朴素的风格:朴素的建筑、朴素的仪式、朴素的理论,这更容易贴近人心,但是新教的国度再也没有宗教罗马式的瑰丽。事物的阴阳在历史长河中成为风景。【针尖上的天使】1261年,一个相对寂静的多事之秋。这一年,罗马换了新的教皇。同时,有一个学者静悄悄地进入罗马。他受乌尔班四世的邀请,前来讲学。他发表了一些演说,很快就离去了。没有人意识到他的杰出。这个人叫做托马斯·阿奎那。他是一个学者,在巴黎读神学,后来在巴黎和意大利一些地方做过神学教授和修道院院长。从生平事迹看,他是很普通的一位学者,游历讲学,潜心著书。但从几个方面讲,他绝不是一个平庸的学者,而是一个划时代的人物。一方面,他是中世纪神学哲学集大成者,著作成为天主教主流的圣典,14世纪被教会封圣,与神学四位圣者比肩。另一方面,他又是文艺复兴的引路人,他是亚里士多德的重新发现人,他讨论的理性问题将古希腊哲学重新揭示给世人,从而引申出文艺复兴之后的启蒙。这是一个承前启后的时代。一个时代要结束了,另一个时代要开始。十字军东征是长达两百年的漫长战役,西方入侵东方,基督教世界与伊斯兰教世界争夺圣城耶路撒冷。这过程中有英勇壮烈,也有滑稽可笑,最后的结果是西方世界自身的收获:东方世界中保留的希腊罗马经典著作,在隐没无闻长达10个世纪之后,终于又被带回了西方。柏拉图、亚里士多德、欧几里得的著作经由几个世纪阿拉伯文的保存,最终翻译成拉丁文,带给中世纪的学者极大的震撼。阿奎那是后世的先驱。他提倡理性,认为人可以用理性观察世界、思考世界,从而理解上帝。这和中世纪前期人们通过冥想、苦修、沉迷和仪式的方式大相径庭,阿奎那观察世界,建立命题,逻辑推导,理性解释。这为后人的突破奠定基础。阿奎那重新阐释了亚里士多德。他的先人奥古斯丁曾经将新柏拉图主义引入神学,而他则将亚里士多德的宇宙观纳入了基督教的框架。他提出过最著名的五种证明上帝存在的方式,每一种都是亚里士多德哲学观念的某种延伸,亚里士多德提出所有运动都有推动,所有变化都有原因,阿奎那便将最终的推动、最终的原因赋予上帝,他延续了中世纪独有的思维方式:一切事物中最高、最好、最完美的事物存在,它即上帝,因而上帝存在。与亚里士多德解释宇宙的思路不同,阿奎那像其他神学思想家一样,关心的是创造问题,他试图解释的不仅是这个世界如何存在,而且是这个世界为何存在。这些思想到了我们手中,仍然有它独特的启发意义。不在于结论,而在于其中的问题。中世纪的哲学常常受人嘲笑,认为那时学者思考的问题都只是针尖上能站几个天使的问题,然而我们常常忽略了一些根本问题。事实上,中世纪的哲学家思考了很多相当困难的问题,比如宇宙起源、灵魂的由来、意识与存在、秩序问题,这些问题正是后世困扰着哲学与科学、因而推动知识大发展的问题。即使我们现代人否定了中世纪的答案,也不能说我们已经知道这些问题的答案。基督教的圣人有许多有独特的个性,传说中,与阿奎那几乎同时代的阿西西的圣方济各与鸟儿对话,使鸟儿环绕在他身边,受他的声音吸引,他向鸟儿传教,它们都不飞走。在画中,圣方济各总是在一片花草和鸟儿的陪伴中。认识这些圣徒的标志是有趣的。在看画的时候,这让我们能认出画中的人物。圣塞巴斯蒂安是罗马早期的人,被乱箭射死,画中身上布满箭的就是他。圣杰罗姆的书案上总是有一颗骷髅头,与长着翅膀的牛相伴的是圣路加,圣约翰的标志是鹰,圣马可是狮子。圣司提反被石头砸死,因而画中总是出现石头。圣洛伦佐死于烤肉架上,在画中也总是重复被炙烤。圣凯瑟琳被一只轮子绞死,因此画面中总是出现残破的轮子。当然,还有与剑相伴的圣保罗、手执钥匙的圣彼得。宗教画中的圣徒以他们赴死的姿态和沉思冥想的虔诚感动着后人,在教堂大殿里,震人心魄。这是基督教传播和保存的重要方式,没有这些艺术,感召的力量会大打折扣。基督教在受难和施难方面都有丰富的历史,他们受到镇压,圣徒赴死,但在中世纪亦曾镇压异端,将人处死。这充满血腥的历史既有圣洁亦有罪恶,在面对那些将血肉永远留在眼前的画时,一切有关于苦难与迫害的问题都被提上人的心头。历史的脚步走到13世纪,走到中世纪的顶峰。这是神与人共同的世界。时代隆隆作响的脚步已经在远处隐隐可闻。经过两个世纪的低沉,教会在15世纪开始复兴,新的圣彼得大教堂就是在16世纪初由教皇朱里奥二世出资建筑,为了纪念罗马教廷重新回到罗马。而与此同时,另外一种声音从宗教世界破茧而出,由轻微到聚集,再到震撼世界响彻云霄,那就是——文艺复兴。【旅游指南】罗马-梵蒂冈推荐景点:中世纪1.梵蒂冈博物馆和画廊:梵蒂冈是一个独立的国度,教皇千年积累的艺术杰作都收藏在其中。古希腊罗马馆中,有最著名的雕塑《阿波罗》和《拉奥孔》,在三间“拉斐尔室”中有《雅典学园》和《耶路撒冷的洗劫》等壁画,画廊里有拉斐尔的《佛利格诺的圣母》和《基督升天》等名画,而这仅仅是全部精品中少数最出名的,精品数不胜数。2.圣彼得大教堂:如果欧洲只能选出一个景点,我个人的推荐是圣彼得大教堂。广场、廊柱、穹顶、建筑设计、雕塑和壁画,每一件都是名家名作,都可以在艺术史上写下重重一笔。进教堂的服装检查非常严格,短裤和无袖上衣不得进入。3.西斯廷礼拜堂:位于梵蒂冈内,米开朗琪罗按照《旧约》绘制的天顶和《最后的审判》,四周有波提切利和吉兰达约等名家壁画。4.弗朗切斯圣路吉教堂:卡拉瓦乔壁画《马修的召唤》;圣奥古斯丁教堂:卡拉瓦乔壁画《朝圣者的圣母》。5.圣阿格尼斯教堂:波洛米尼设计的曲线优美的正面;广场上有四河喷泉,贝尼尼设计。6.维多利亚圣母教堂:圣苏珊娜大街,贝尼尼的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》;圣方济各教堂:贝尼尼雕塑《祝福的路易莎》;巴贝里尼广场:贝尼尼特莱顿喷泉。7.波各赛美术馆:罗马最重要的艺术馆,存有贝尼尼、拉斐尔、卡拉瓦乔重要作品。推荐阅读:《中世纪哲学精神》[法]吉尔松(1884~1978) 沈青松译自文艺复兴以来,反击神学哲学的书籍远比澄清和辩护的书籍多。中世纪的哲学往往被纳入神学领域,普通教材谈到哲人,常常从柏拉图跳到启蒙运动,对中间过程一带而过。然而中世纪哲学自有其深意所在。《中世纪哲学精神》想要澄清的就是这一点。这是一本难得的耐心之作,从每一个环节,试图还原中世纪哲学家思考的方式和其中有道理的地方。中世纪哲学家比我们想象的更理性,他们如此重视思索自我和意义,从自我深入,寻找天主的存在,将万事万物放入意义的框架,这种深入和自省都是我们现代人深深匮乏的。“假如我们当代人不再像莱布尼兹那样毫不犹豫地引用《天主之城》和《福音》,并不是因为他们已经逃脱了两者的影响。“天主教哲学家所自问者,是在他透过信仰相信为真理的命题中,是否有一些也可以由理性来认识为真理?”《阿奎那政治著作选》[意]托马斯·阿奎那(1225~1274) 马清槐译托马斯·阿奎那开创了后世称作的托马斯主义。他是中世纪与现代的分野,从阿奎那开始,对亚里士多德的重新解读和对理性的重视开启了现代思想的蓬勃。正是阿奎那强调对自然的观察——在他之前,受到奥古斯丁影响,人们更重视内心的体悟——以理解神的光辉,才使得在他之后,自然万物重新回到哲学的聚光灯下。阿奎那在政治上最著名的贡献就是对自然法的论述。他的理论框架自洽、符合逻辑,在宗教的时代背景中也显得合理。他由神的存有推导出人世间应有的政治模式,他相信“人是政治的动物”这一亚里士多德命题,并将其成功地纳入神的框架。他和孟子在论述善政与暴政时有诸多相像,但出发点和论述过程都有许多不同。“上帝对于创造物的合理领导,就像宇宙的君王那样具有法律的性质……这种法律我们称之为永恒法。“理性的动物在某种程度上分享神的智慧,并由此产主一种自然的倾向以从事适当的行动和目的。这种理性动物之参与永恒法,就叫做自然法。“在推理时,我们从天然懂得的不言自明的原理出发,达到各种科学的结论,这类结论不是固有的,是运用推理的功夫得出的;同样地,人类的推理也必须从自然法的箴规出发,达到其他比较特殊的安排。这种靠推理的力量得出的特殊的安排就叫做人法。”《发现教堂的艺术》[英]理查·泰勒(1967~) 李毓昭译对于一次欧洲的旅行,这本书是非常有帮助的旅行助手,很可惜在我们出发之前并没有读过。这本书并没有很深的教义或美学哲学,而是非常清楚明白地讲了教堂各种艺术元素中蕴含的意义。欧洲的教堂是最美的景点,理解这些元素,对欣赏教堂意义非常。作者分教堂陈设、神学概念、圣经故事、动植物和符号几大方面介绍了教堂的方方面面,其中蕴含的丰富的意象足够写出很多本不同的《达·芬奇密码》。最重要的部分是圣经故事和圣徒,关于如何辨认一个故事和一个人物,以及这个人物的象征和器物,在欣赏宗教绘画的时候,这是必要又必要的基础知识。作者并没有加入对基督教的宣传或贬损,只是讲述含义,言简意赅,清晰隽永。“有时候语言是一种造成困扰的媒介,象征和图像可以在超越智识的范畴中派上用场。“十字架是基督教最重要的象征,虽然它在教堂里的意义很复杂。依照绘制或呈现的方式,十字架能使人想到牺牲和死亡,或者爱与希望。“没错,许多教堂都在向我们展现其历史的切面。是的,教堂往往是精雕细琢的美的艺术品,但教堂的精髓还是在于其精神力量。没有精神力量,教堂就会变成空荡荡的房子。仅仅称赞教堂的美和历史,就好像只是在称赞莫奈作品的画框一样。”佛罗伦萨·文艺复兴·公元1504年整个欧洲之旅来自儿时的梦想:这辈子,一定要找机会去一次佛罗伦萨。佛罗伦萨是小时候心里的圣地:花都,浪漫与混乱的城市,黑帮与天才的地方。小学时看过一部漫画《花冠安琪儿》,故事里的佛罗伦萨有鲜花环绕、宝剑骑士、爱情私奔和风流画家。少女无意中卷入阴谋,寻找传说中的宝藏和神奇力量,发现名画的秘密,拿波里王子寻求复国,教皇英俊的私生子谋取霸权,达·芬奇奇妙的军事发明改变世界。阴谋和魔法在这里汇集,天才和恶魔有亦正亦邪的面孔,灿烂的艺术和朝气蓬勃。这一切在孩童时的心里留下不可磨灭的深刻印象。文艺复兴,哦,是的,伟大的文艺复兴。长大之后学习到历史上的文艺复兴,开始了解文艺复兴艺术真正革新的地方,文艺复兴远非想象中的浪漫,但动荡与激情却是历史的真实。文艺复兴艺术是像寒武纪生物爆发一样的生气蓬勃,从漫长的寒冬,一跃跨入轻歌曼舞的春的世界和狂风暴雨的夏的海洋。文艺复兴的繁荣不是平静的繁荣,混乱是其最好的形容词。司汤达在《意大利绘画史》序言中对意大利当时的状态作了最鲜活的描述:小暴君当道,各自为政,每天更换统治者,为自身利益野心蓬勃,快乐享受。毫无疑问,这不是良好的文明秩序,但是司汤达说,只有在这样的地方才能诞生伟大的文艺复兴巨人。混乱与绚烂、野心与朝气,意味着同一个特点:激情的活力、旺盛的才能、革新的精神。佛罗伦萨,世界上独一无二的城市。【艺术大师的较量】1504年,佛罗伦萨。清晨的领主广场露水微澜。晨光勾勒出建筑剪影,天空碧蓝如洗,晴朗无云。百花圣母教堂色彩明艳,新装的铜门熠熠生辉,浮雕里的人物被阳光照亮边缘。石板路面泛起微光,苏醒的城市商旅云集活跃。很多人聚集到领主广场,马车将石板踏得嗒嗒作响。这是共和国一个欢欣的年份。市政厅韦奇奥宫(老宫)刚刚经过修整,大门新鲜敞开,门口竖立着巨大而崭新的白色雕塑。韦奇奥宫大厅需要两幅雄浑的壁画,市政府找来了两位当时最有声誉的画师,各自绘制一面墙。壁画的尺度巨大,题材是佛罗伦萨的光荣——共和国的战役。这是一次令人兴奋的历史交锋,市政官、教士和艺术家在广场上来来往往,翘首以待。这两位画师,一位叫达·芬奇,一位叫米开朗琪罗。1504年,达·芬奇刚从米兰回到佛罗伦萨不久,声名显赫。达·芬奇出生在佛罗伦萨外一个叫做芬奇的小村,达·芬奇就是“来自芬奇”的意思。达·芬奇早年在佛罗伦萨跟老师韦罗奇奥学画,师徒二人一同受雇于佛罗伦萨的美第奇之子,豪华者洛伦佐。达·芬奇从磨颜料开始,过渡到画花草,画次要人物,画主要人物。他很早就展现出过人才华,帮韦罗奇奥绘制一幅油画的时候,他作为助手所画的圣约翰技法高明,老师看到之后,认为已经超过了自己,就决定就此封笔,不再绘画,专心雕塑。韦罗奇奥的雕塑至今仍留在佛罗伦萨。1482年,达·芬奇因一些不为人知的理由,选择离开佛罗伦萨,前往米兰。他给米兰大公写了一封自荐信,列举了九条半自己在建筑、军事、机械、战略攻防方面的突出才能和半条自己在雕塑与绘画上的才能。1482年到1499年,达·芬奇在米兰度过了重要的时光,他成为城市攻防的设计师兼米兰大公的军事顾问。他设计了一系列奇妙的机械设备,尽管有很多不能付诸实施,但其想象力和超前的机械技术知识令人惊叹。他观察大自然,留下了一系列自然笔记;他研究了人体解剖和光线透视,形成了自己成熟的画风;他绘制了极美的《岩间圣母》和《最后的晚餐》。1500年,达·芬奇回到佛罗伦萨时已是公认的艺术名家,在美术界地位很高,他成就显著,性情倨傲,喜欢绘画的优雅整洁,不喜欢雕塑劳苦粗糙。他接手韦奇奥宫的壁画同时,也开始绘制未来的名作《蒙娜丽莎》。1504年,米开朗琪罗刚从罗马回到佛罗伦萨不久,初现峥嵘。米开朗琪罗同样是在年少就开始在佛罗伦萨宫廷学艺,同样是从小就展现出过人才华。他15岁时被豪华者洛伦佐看重,进入美第奇府邸学习雕塑。学习的过程中,他按罗马风格雕了一个小天使,埋入土中,做出古董的脏旧效果,最后再挖出来卖给当时的古董收藏家,竟然通过了专家鉴定。1492年,米开朗琪罗的发现者和庇护人洛伦佐去世,政治斗争开始,米开朗琪罗失去依靠,逃亡到罗马。在罗马,米开朗琪罗完成第一件天才奇迹《圣殇》,留在圣彼得大教堂。之后,米开朗琪罗接受教皇委托,设计教皇陵墓。这次任务没能完成,米开朗琪罗欠下委托费用,不得不逃离罗马,这为5年之后他被迫绘制西斯廷小教堂天顶埋下伏笔。1501年,他回到佛罗伦萨,接受了当时无人敢接受的挑战性任务:用一块5米高的完整大理石完成一座雕塑。这任务太宏伟,大理石已放置多年,无人承担。49岁的达·芬奇对这项任务不置可否,26岁的米开朗琪罗年轻气盛,主动承担,用最大胆的激情和不顾一切的辛苦完成了任务。雕塑的过程中,米开朗琪罗完全相信自我,当委托人对雕塑指指点点的时候,他假意答应修改,爬上梯子,撒下一把粉末,让底下的人看不清,结果未作任何修改就爬了下来。1503年,雕塑《大卫》完成,完美的身体,愤怒的眼神,古典而充满力量的风格,一座庞然大物如同神祇,傲然立在了韦奇奥宫的门口。达·芬奇和米开朗琪罗一生的交集不多,达·芬奇年轻的时候,米开朗琪罗尚未出世。米开朗琪罗进入美第奇家族的时候,达·芬奇已经前往米兰。1504年,二人接受了壁画的任务。这是两个人一生唯一一次相互面对。达·芬奇选择画的是安吉里之战,从他流传后世的草稿看,他所关注的是战争的动感。狰狞咆哮的面孔,扬蹄冲锋的马,碰在一起的刀,跌落马下的人。这样的动感在文艺复兴前的绘画中还从未见到,它是一种全新的尝试,给后世极大影响,尤其是19世纪浪漫主义。米开朗琪罗选择画的是卡辛那之战。他没有直接描绘战场,而是描绘了在岸边洗澡的战士,褪去了军衣的战士挤在一起,赤身裸体,相互牵制,有两只手从水中伸向天空,宛如在命运的河边挣扎,作拼死的抗击,画面令人惊骇,张力十足。1504年,有一个更为年轻的画家来到佛罗伦萨。他的名字是拉斐尔。【最重要的家族】在大师们如蜻蜓点水般零星的交集中,有一个名字异常醒目。能将达·芬奇和米开朗琪罗连接起来的唯一的名字应该就是这个名字——美第奇。佛罗伦萨是传奇之城,美第奇家族是传奇的家族。佛罗伦萨有一段独特的共和国的历史。所谓共和国,非常类似古希腊罗马的城邦,一个城市就是一个国度,由城市的居民自行治理。城市是中世纪晚期出现的新鲜事物。罗马帝国之后,欧洲分裂成若干小国,每个小国又分裂成若干领地,每块领地再分裂成许多庄园。中世纪庄园就是一个小世界,一座小城堡,城堡四周建造有防御工事,围绕着城堡是大片村庄与田园。村庄里的居民隶属于庄园领主,为领主种植粮食、蔬菜与水果,养殖牲畜,接受领主的保护和仲裁。庄园与庄园之间的沟通很少,人的流动更是可以忽略不计。世界贸易不发达,通用货币也不具备。中国古代为地主工作的农民固然不少,但还有很多家庭自耕自织,以市场买卖,而欧洲中世纪的村民通常都隶属于某位领主。直到13世纪、14世纪,这样的局面才渐渐消融。大范围贸易开始重新兴隆,自由的行路者和生意人脱离了庄园,聚集到新的地方,集市和商铺逐渐凝聚成为新的世界。“城市的空气是自由的!”人们如是说。市民们既不属于贵族领主,也不属于农民。他们因为摆脱了身份约束而跃跃欲试,因为尝到富有的滋味而野心勃勃。金钱的力量复兴了。金钱在古希腊罗马时期曾经非常发达,有人拿着印有恺撒头像的金币去请教耶稣,但在中世纪各自为政的庄园小天地里,货币经济像其他文学艺术一样蛰伏沉睡了,沉睡了600年。是城市让货币苏醒。买卖需要交换,货币需要兑换,远距离贸易需要保证,生意需要借贷,于是银行出现了,新的富人出现了。格局的动荡与变革随之而来。佛罗伦萨是漩涡的中央。佛罗伦萨是贸易中心,地处意大利中部,靠近各大运输口岸,既方便通过海洋沟通东方,又方便由北方的陆路沟通英法和尼德兰。世界各地朝圣的信徒也要经由佛罗伦萨。渐渐地,弗洛林——佛罗伦萨发行的硬币——成为通用货币,随着贸易带到世界各地,在任何国家都能得到认可。佛罗伦萨的银行家开始获得地位,他们发行货币,享受贸易带来的好处,利用贷款获得巨大的财富,在他们的账目上,赫然列有借给英王和法王的巨额资金。他们赶超了贵族,靠金钱获得土地与贵族对抗。他们成立了自己的联盟,争夺对城市的统治权力。但丁就诞生在斗争的环境里。13世纪,他出生于佛罗伦萨一个没落贵族和富有的商人家庭,长大之后卷入斗争,成为代表富裕市民的“白党”主力。在斗争中,他受对手打击,被城市放逐,在放逐中因悲哀写下永恒的诗篇《神曲》。《神曲》献给他青梅竹马的女孩——早逝的比丽阿特斯,他一生的爱。他在诗中和精神导师维吉尔一起走过地狱、炼狱与天堂,将他的时代和逝去的古代并列,让放逐他的对手在地狱中一一就位,让他崇敬的圣人在水晶天上闪闪发光。他的诗篇在放逐中成为永恒。但丁死在异地他乡,葬在异地他乡,佛罗伦萨直到他死后才恢复他的地位,为他立下衣冠冢,供人凭吊。但丁故居在佛罗伦萨的一条不起眼的小巷,没有任何醒目标牌,然而700年过去了,直到今天依旧游人如织。但丁死后,斗争仍然继续。佛罗伦萨的新兴富人最终形成了自己的政府——城市共和国。有财产的家庭组成政府,按照贡献分享权力。尽管当时只有人口的百分之三能够参与统治,但相比旧日贵族而言,也是一种开放。塞卢塔特将人文主义带入政府的统治,强调个人性、人文知识和世俗世界的责任。这形成了一种长达百余年的开放与活跃,尽管家族间政治权力仍然斗争,推翻与阴谋仍然上演,放逐与回归仍然频繁,但受过教育、喜好哲学、跃跃欲试的年轻人越来越多。哲学家开始进入富人的府邸清谈,雕刻家和建筑师给富人建筑彰显地位的宫殿,画家献上绘有这些家族面孔的画作。到了15世纪,佛罗伦萨富有的家族中积累了一种崇尚新鲜思想与创造的活跃氛围。他们一方面极端富有,另一方面热爱新事物和享受生活,于是,一种投资于艺术的强大风气形成了。如同风吹过篝火,酒席点燃,宴会拉开大幕。美第奇家族就是在这过程中崛起的最重要的家族。从1434年到1737年,美第奇家族在意大利无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒,经历了中世纪、文艺复兴到启蒙的多次革命,可以说经历了人类历史上最重要的变革时代,这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新中国一直保持强大,我们懂得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似,美第奇由矿产和投机起家,经营银行业,财富迅速积累。此后,他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。300年间,家族中出过许多位共和国领袖,三位教皇,两位法国皇后,势力遍及欧洲。美第奇的崛起从一个人开始:科西莫·美第奇。科西莫的父亲乔凡尼是成功的银行家、最早奠定家族财富的人。科西莫曾经被放逐,并在1434年回归,这个年份因而标志着家族崛起。科西莫精明、能干、广交朋友、广受欢迎,回归之后,他成为佛罗伦萨的第一公民,反对他的家族挑起内战,但因为支持者太少,以失败告终。科西莫在有生之年奠定了家族的显赫地位。他赞助艺术家,出资慈善,修建教堂、公共设施,让佛罗伦萨成为今天的样子。科西莫死后,他的孙子——豪华者洛伦佐·美第奇继承了佛罗伦萨的统治地位,他也同样慷慨付出,赞助大量艺术创作,在宫廷内聚集来自各处的画家与诗人。美第奇家族资助庇护了无数位杰出的艺术家。除了我们熟悉的达·芬奇和米开朗琪罗,文艺复兴早期最重要的开拓者:马萨乔、布鲁内列斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂和波提切利,也都是美第奇家族走出的天才。马基雅弗利为美第奇工作。100年后,伽利略受到迫害之时,美第奇家族提供了庇护,使伽利略躲避了教廷的迫害。1709年,美第奇家族乐团管风琴师克里斯托弗在美第奇家发明了世界上第一台钢琴,从而开创了新的音乐时代。美第奇的历史,在这些天才的光芒中散放出光芒。美第奇家在佛罗伦萨留下各种踪影,遍布各个角落。美第奇府邸今天已经可以参观,四方形的庭院古典而有书卷气,美第奇书房在府邸中,亦可参观。府邸隔壁圣洛伦佐教堂是家族教堂,它有粗糙的外表和美丽的内堂,其小礼拜堂内有米开朗琪罗晚年的杰作:美第奇家族陵墓。陵墓上的雕塑《昼》、《夜》、《晨》、《昏》是米开朗琪罗晚年风格的探索,它们不再精雕细琢,但形体姿态蕴含着悲痛的张力,令人感动。百花圣母教堂由科西莫·美第奇出资建造,它是佛罗伦萨的标志,也是文艺复兴的标志。它的颜色如鲜花灿烂,室内简洁明亮,地面的图形彰显出文艺复兴对几何的热爱。它的穹顶开创了文艺复兴建筑新纪元。乌菲兹美术馆亦是科西莫的手笔,这座全世界最著名的美术馆原本是美第奇家族办公和处理政务的地方,1765年开始作为美术馆对外开放。它收藏着10万余件艺术珍宝,其中包括曾经在美第奇府中创作的文艺复兴时期的各种杰作。美第奇音乐博物馆中,可以看到家族收藏的珍贵乐器和世界上第一台钢琴的诞生。所有这些美第奇家族留下的痕迹,如同他们的历史,已然成为传奇。【胜景:文艺复兴】我愿用一切与灿烂有关的词语形容文艺复兴。这是强大的个人的历史。文艺复兴的群体意义和社会意义是后人赋予的,但在那时,那些强力的天才关注的是个体,是宇宙的秘密和自身的意义。他们激情、骄傲、富有才华、不断探索,做事不讲规程,充满个性,对人对事桀骜不驯。他们每天都在创造,不断创造,除了创造不关注别的事情。他们将生命力扩张到最大,野性的心灵与天地同高。但丁是中世纪最后一位诗人和文艺复兴第一位诗人,在他之后,彼得拉克开创人文主义先河,他赞颂个人,讲述自身的历程和个性。他的自传是自奥古斯丁之后一千余年里第一本自传。薄伽丘是彼得拉克的好朋友,他将人文主义讲给佛罗伦萨的家族,这种思想在新兴的统治家族之间迅速传播,获得巨大共鸣,成为下一代年轻人教育的范本。早期的文艺复兴大师们无不兼具才华和个人特色。他们毫不介意竞争,也不吝啬于展现自己。他们时常迸发惊人之语,完全按照内心做事。他们在宫廷开怀畅饮,不在乎他人的目光,最后的作品也常显出宴饮般的欢愉。在百花圣母大教堂建筑的过程中,共和国曾经举办雕刻比赛,以以撒献祭的故事为题,悬赏胜者,以决定教堂新铜门雕刻的委托。两个重要竞争对手是吉贝尔蒂和布鲁内列斯基,布鲁内列斯基的雕刻自然,却不够紧凑,然而吉贝尔蒂胜在了构图——他没有按照惯例表现亚伯拉罕杀以撒的恭顺,而是将以撒雕刻成一个昂首挺胸的男孩,似乎主动迎向上帝的命运,戏剧性强,人物生动优美。吉贝尔蒂于是一举获得胜利,得到了铜门雕刻的委托权。吉贝尔蒂不负众望,完成极美的杰作,在雕了最初的两扇青铜门之后,又雕了两扇金色铜门。这两扇金色大门是雕刻史上不可磨灭的经典,后来被米开朗琪罗称为“天堂之门”。它开创了文艺复兴雕刻的典范,人物细腻飘逸,姿态轻柔,像要凌空而去,充满灵巧和动感,不再像中世纪浮雕中人物的静态单一。两扇门分成十幅小画,表现了旧约中的十个故事,它的原作已被收藏,副本至今仍是大教堂洗礼堂最引人注目的风景。倔强骄傲的布鲁内列斯基输给年轻的吉贝尔蒂,一气之下从此放弃了雕刻,专心于建筑,这本是负气任性的决定,但对于才华横溢的文艺复兴天才来说,却开创一片崭新的局面。当百花圣母教堂开始建筑主体的时候,布鲁内列斯基承担了大穹顶的建筑工作。在当时无人懂得穹顶的建造方法,古罗马的技术早已失传,尽管万神殿穹顶依然屹立,但没有人知道是如何建造的。布鲁内列斯基凭借自己的天才摸索出了结果,他所设计建造的大教堂穹顶成为当世最大的奇迹。这一壮举至今鼓舞人心,它用创造向古代致敬。这是文艺复兴的真谛。在它之后,罗马的圣彼得大穹顶才成为可能。吉贝尔蒂有一个聪明的学生,名叫多纳泰罗,他是文艺复兴雕塑的创始者。吉贝尔蒂的工作集中于浮雕,而多纳泰罗的青铜《大卫》才是第一件真人大小的全身雕塑。这件《大卫》收藏在巴杰罗美术馆,轻巧匀称,姿态优雅,这是10个世纪之后第一件裸体雕塑,可以说是第一件复兴了古希腊传统的作品,是文艺复兴的起始。他的大型雕塑《加塔梅拉达骑马》在圣安东尼广场,也与中世纪传统不同,非常有气势。百花圣母教堂的建造名家云集。小塔由乔托建造,他是13世纪的天才,比15世纪的文艺复兴天才们早两个世纪,是他们当之无愧的先驱。乔托的壁画是文艺复兴壁画的始祖,中世纪绘画只有线条和雷同的大眼睛,是乔托给每个人血肉和阴影。布鲁列内斯基除了建造大穹顶,还发明了科学透视法。这是远不次于前者的丰功伟绩。有了透视法,画中的世界才有了深度和厚度。马萨乔的壁画《三位一体》是第一件完全使用科学透视法完成的作品,从此绘画成为了完整的世界,让人可以踏步其间。安杰利科的壁画《受胎告知》中,庭院有极强的纵深感。他的学生利皮给画面增添了生动的个性,中世纪的宗教画只有圣人简单的造型,但利皮的《三王来拜》中,不仅三位博士的面容更生动,而且加入了丰富的乡野风景和世俗民众。利皮的学生是大名鼎鼎的波提切利,他是早期文艺复兴最伟大的画家,第一次将绘画提升到日常生活画面之上,不仅真实,而且纯美。波提切利是美第奇府上的座上宾,他每天在美第奇府饮酒轻歌,画出的女孩妩媚柔情,轻纱宛若无物。米开朗琪罗的老师吉兰达约则注重细节,他的风格朴实,《祖孙像》中的细节栩栩如生。所有这些大师开创了绘画的世纪。这是名副其实的开创,因为尽管古希腊罗马的建筑和雕塑令人震撼,但留下的绘画不多,而更不存在透视法所开创的立体画法。文艺复兴绘画家创造了自己的天地,在一个世纪的时间内,他们将天地万物纳入画布,既有叙事,又有血肉,给有限的画布无限大的想象空间。这些大师的作品有一多半保存在乌菲兹美术馆,在那里,可以清楚地顺着时间顺序看到绘画艺术的飞跃,从千篇一律的中世纪教堂画,到极具个性的文艺复兴油画,就像穿过山谷,到达花草盛开的密林。最著名的藏品是波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》,中世纪之后初次将古希腊异教传说纳入绘画,不仅题材充满奇异风情,而且画面本身的春意盎然也是时代的映照。波提切利的《受胎告知》中,大天使的飘带如同透明,用颜料的永恒画出轻盈的瞬间。除了乌菲兹美术馆,收藏《大卫》原作的学院美术馆和以雕塑为主的巴杰罗美术馆也同样值得参观。所有这一切,所有这些美丽的绘画、雕塑与建筑,都集中在佛罗伦萨小小的城市中心,它那么小,以至于不必坐车,步行一天就能走完,而它又那么大,以至于逗留一个月也未必能够走完。佛罗伦萨,文艺复兴的共和国。它骄傲于它的共和,正如西塞罗骄傲于古罗马的共和。纵观文艺复兴整个历史,政治与艺术息息相关,不可分割。在整个13世纪到16世纪,亚平宁半岛上小国林立,与佛罗伦萨相似的共和国包括锡耶纳、威尼斯,与它不同的国度有君主统治的那不勒斯和米兰、教会统治的罗马教皇国。看每一个地区的绘画内容和绘画风格,就能看出那里的政治特点。罗马和南部意大利是宗教区,艺术多由教会赞助,题材多是圣徒和圣经,多为教堂内部装饰的壁画。意大利中部是共和的城邦,艺术有市政府和豪富的家族支持,题材有城市的历史、家族肖像和光荣,虽为单幅作品,但通常庄严瑰丽。君主国绘画集中于君主的肖像和宫廷装饰。而离开意大利,到欧洲北部的尼德兰地区,我们会看到许多细腻动人的小画,因为尼德兰是商贸区域,绘画多为普通商人家中的挂饰,因而轻巧便携,所画题材充满了鲜活的市井生活细节:饮食、花草、动物、酒馆里的人们。文艺复兴诞生在意大利,并非没有缘由。意大利贸易最先开始发达,城邦林立,小王国各自为政,互相斗争,它的政治更不稳定,变化和动荡更多,这不是太平治世,但它给强大的心灵以机会。意大利的斗争中充满小暴君,然而他们个性强大,热爱艺术。这是一个远离我们的时代,无论是物质环境,还是心灵的状态。这个时代的小暴君正邪难分,精明而冒险,不愿受压制,愿做命运的赌徒。这个时代的生活动荡而享乐,人们沉醉于富足的酒宴,将生活当作一场盛宴。≮我们备用网址:www.Zei8.com 贼吧电子书≯他们追求政治开明,同时也使用阴谋。这个时代的人们永不满足于重复,更不跟随他人,时刻在改变,在斗争中付出灵魂。司汤达曾经这样评价:“以我们今日冷冰冰的体验去要求震撼意大利人心灵如同急风骤雨那种形象,那是无济于事的。咆哮的雄狮从林中一跃而起,驯化的恶劣状态它是绝不接受的。”也许只有这样,才有文艺复兴。文艺复兴骄傲的天才们,每一个都开创了某种艺术的先河。在15世纪那短短100年间开创的风格和技艺,超过此前此后上千年积累。那是一个每个人都充满活力和创造的年华,豪华者的投入,才华者的自由,意气风发,艺术实验。那些天才是为了自己的志趣而创作,不像后来很多时代中的沽名钓誉。“他们的尊贵,只是归功于他们自己的创作,与许多贵族不一样。”19世纪的画家德拉克洛瓦这样评价,“他们热爱艺术,终生从事艺术事业;他们要表达自己的思想,而不想钻营自己的地位,也不追逐虚晃的名誉。”达·芬奇留下大量笔记,在笔记中研究风云,研究光影,研究植物,研究人体的结构。他说绘画是镜子,是伟大的科学。他说不多才多艺的画家是不可取的。他像一个出离世界的流浪者,只流浪在自己的梦想世界。他骄傲,从不做不屑于去做的事。他留下无数未完成的计划,许多没有画成的画。他从不在乎别人的话,任由心意驱使。米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。他的诗歌献给爱人,献给上帝,更献给充满苦痛的命运。在他漫长的一生中,他曾几度想到死亡,在工作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。他将灵魂画进壁画,刻进雕塑。越到晚年,他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。从他雕塑的被束缚的奴隶,能看到动人心魄的精神想要超越肉体的挣扎。1504年,两个人相遇了。他们不是朋友,也从来没有交情。然而从他们留下的草稿中,我们却能看到某种相似的灵魂的斗争。1504年,拉斐尔将这一切看入眼中。21岁的他刚刚从佩鲁吉诺门下出师,画完自己的第一幅成熟作品,来到佛罗伦萨,暗自学习。他在佛罗伦萨教堂门前久久凝视教堂悬挂出来的达·芬奇的《圣母子》草稿,他聪敏而好学,悄悄临摹,从一开始就站到了巨人的肩上。拉斐尔是早逝的天才,他英俊风流,温和优雅,受到所有人欢迎。他的画是和谐古典的顶峰,他笔下的圣母是柔美典雅的标志,在后世300年间成为学院派唯一的经典,一如他的性格,和达·芬奇神秘的游离、与米开朗琪罗石头般的倔强形成鲜明对比,构成三角形的三个顶点。拉斐尔在佛罗伦萨作了几年停留,随即奔赴成就他光荣的罗马,并在那里英年早逝。很可惜的是,两幅画最终都没有完成,只留下草稿让后人空余想象。今天的韦奇奥宫由后人装点,宽阔宏大的殿堂萦绕着脚步的回音,如同萦绕着时代的回音。【旅游指南】交通方式:

回详情
上一章
下一章
目录
目录( 7
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
已收藏
收藏
顶部
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5