《时光里的欧洲》-3

《最后的晚餐》是一幅静中有动的画。画面构图有复杂的深意，笔调深刻而细腻无双。最突出的构图特征是透视的运用，两面墙的透视焦点是远处的地平线，而恰好在耶稣的头顶汇集，构成视线的中心。后窗上的圆拱在耶稣头顶如同光环。十二个门徒每三人构成一组，分列耶稣两侧，其中每个人的表情都不相同，有惊惶、猜疑、恐惧、辩白的神色，有人指向他人，有人在胸前摆手，从年龄服饰和肤色可以与十二门徒一一对应，每一个人都很真实。而最重要的是，耶稣的脸充满忧伤，带着超脱的宁静，而犹大身体向后退缩，脸是所有人中唯一处在黑暗中的，和耶稣构成鲜明对比。达·芬奇在自己的笔记中曾经记述过他对每个人的设计，从衣服到表情和手的动作，每一个都完全不同，细腻至极。《福音书》是耶稣的四位后人——马太、路加、马可和约翰，在耶稣死后60年至100年写下的，分别以他们的名字命名，记述了耶稣的出生、言行、获罪与死亡。对这四位作者的来历人们不完全清楚，但通常认为《马可福音》是最早的一部，而马可是耶稣门徒彼得的学生，因此也算是一手资料。虽然这种说法被现代一些学者否定，认为马可是一位不了解巴勒斯坦的罗马人，但经文中也有一些地方表明，马可至少是与彼得接近的人。马太和路加两部《福音书》的内容很多是由《马可福音》而来。由于这些《福音书》是在耶稣死后若干年才得以完成，只靠流传为蓝本，又缺少其他独立史料记载的印证，因而一些现代人质疑耶稣其人的真实性，不仅否定耶稣是神之子，而且否认耶稣曾经存在过。更一般的态度则相信，耶稣的神迹虽不是真的，但是他作为一个先知式的了不起的哲人，不仅真实存在过，而且确实影响了时代。【神学与真相】耶稣生前并没有引起太大的轰动。尽管他的言行曾激起当权人士的警惕，但也不算是叱咤风云。导致他死亡的罪行只是在逾越节在耶路撒冷的神庙引起混乱，比起同年代带领大规模反叛的犹太领袖，他的影响并不是很大。在当时，反叛的犹太领袖人数众多，出名者也多，例如第二次犹太战争中著名的反抗领袖巴·柯克巴，与他们的功绩相比，耶稣的事迹并不突出，但耶稣的后世追随者比那些风云人物都多。这是为什么？米兰是一个重要所在。米兰是基督教发扬的地方。之所以这样说，除了《米兰敕令》和官方修订国教这两件大事，还有两个人是至关重要的。一位是米兰的安布罗斯大主教，另一位是基督教神学家圣奥古斯丁。他们二人和君士坦丁堡的圣经翻译家杰罗姆并称为基督教三博士。任何一个时代都不乏追随者甚重的大人物，也不乏声称自身拥有神谕的民族领袖，然而其影响力能穿越一个世纪以上的，历史上不外乎寥寥几人。基督教从一个以个人魅力和门徒追随为基础的小小流派，发展为一门影响深远的学说，文人小说下载其间的改变和理论拓展是至关重要的。正如孔子的门徒记载了他的言语，而后世儒家又拓展了其中的理论，基督教的体系也由门徒记录的言语和后世哲人拓展的理论组成，尤其是后者，没有这些，就没有基督教的发展。罗马的保罗和米兰的奥古斯丁是最早的先驱。从耶稣的一些只言片语看，他预言了上帝的天启和审判即将到来，届时将天下大乱，而上帝的现身将给信徒以公正的永生。耶稣预言了世上将建立新的国度，十二门徒将拥有统治十二个国度的权柄，而最后的审判将惩罚不虔诚与不正义。这样的预言是最初信仰的基础，然而随着时间一天天推移，最后的审判仍然没有到来，预言本身开始受到动摇。善与恶是否能各得其果是人们困惑的焦点。而与此同时，早期基督教内部对善恶本质的观点也众说纷纭，很多人将善恶之争看成实际世界的光明与黑暗的势力斗争。这些观点属于现实世界的拯救，不得不受现实政治制约，当现实政治与预期不符，理论体系就受到极大挑战。是奥古斯丁扭转了这一切。奥古斯丁出生在北非，年轻时风流不羁，受古典宗教和其他教派影响甚重，30岁到了米兰，改信了基督教。当他重新阅读了《新约》和早期圣徒的书信，他对神义有了不同的理解。他写下了著名的《忏悔录》和《上帝之城》，将神学从外界政治带入对心灵深处的探索。他并非将善与恶置于世界中，而是放入人的灵魂，恶是与生俱来的本能，是自私、贪欲、恶意和无法转变自己的软弱无能，是每个人生来都具有的深处的瑕疵，是人的生物属性，而善是改变这一切的愿望，是用信仰提升自己的力量，是人性向神性靠拢并克服生物性的修炼。在奥古斯丁之后，基督教才真正转变成人心灵的宗教，而不只是期盼社会变革的人的宗教。《上帝之城》书写了两座城市，一座是人间王侯将相统帅的地面城市，另一座是上帝指引的人的内心城市。这样的改变对后世影响深远。在罗马帝国后期，帝国之外的蛮族崛起，对帝国发起一次次冲击，帝国领袖先是镇压，然后容忍，最后是反抗最有冲击力的一些蛮族，例如哥特人和旺达尔人，帝国的统治岌岌可危。在这种时刻，人们开始讨论国度的衰落，一些人把原因归罪于基督教的崛起，认为人们信仰基督，放弃了罗马本身的保护神，放弃了传统，因而受到惩罚。奥古斯丁的《上帝之城》就在这样的环境中写成，从基督徒的角度驳斥这些责难，认为帝国的灾难正是对多神教信仰的惩罚，是罗马人精神堕落的灾难，而非反之，同时认为这样的历史时刻将是上帝之城——人类精神国度——降临人间的时刻。对奥古斯丁影响深远的有两个人，第一位是保罗。保罗是公元1世纪最重要的传道者，他在罗马向异族人传教，书信被纳入《新约》，成为宗教经典。是他第一次突破犹太种族，把向异乡人传播教义当作自己的使命。这样的努力起初不被理解，但最终，历史成就了基督教的威名。希腊－罗马神话中的神与英雄随着罗马帝国覆灭而被民众遗忘，然而基督教却顽强地生根发芽，不仅征服了最后的罗马帝王，而且征服了入侵罗马的蛮族。法兰克国王克洛维率先皈依，之后占领欧洲绝大部分土壤的蛮族王国几乎都陆续皈依了天主。另外一位对奥古斯丁影响深刻的人是米兰的主教安布罗斯。安布罗斯主教是将奥古斯丁引导入基督教的人。据《忏悔录》记载，安布罗斯主教的深沉和善，在当时吸引了众多追随者。公元387年，奥古斯丁在米兰接受安布罗斯洗礼，正式加入基督教。安布罗斯在基督教的历史上具有重要地位，他是劝说狄奥多西皇帝确定国教的人。他是天主教会传统的奠基人，他除了改变了罗马帝国的信仰，还开创了教会与国家的独立关系，他在与狄奥多西皇帝的书信中辩论了教会是否应当从属于王权统治，尽力为教会争取地位。他也是欧洲音乐的重要开拓者，希腊罗马传统的音乐雏形在中世纪大多失落殆尽，教堂音乐成为这个时代的主流，到了近代发展成西方古典音乐。教堂音乐的起始正是由安布罗斯主持的圣歌吟唱，安布罗斯素歌是早期圣歌，最终转变为西方古典音乐的雏形。安布罗斯在米兰受人爱戴，直到今天仍然不时有信徒凭吊。来到圣安布罗奇奥修道院，可以亲眼目睹安布罗斯的遗体，可以看到有虔诚的信徒在这半地下的小房间低头祈祷，一坐就是几十分钟。圣安布罗奇奥修道院不算宏伟壮观，但是建筑和院落都宁静优美。它是观察宗教建筑演变的最好场所，其中一部分是罗马帝国时代会堂遗留，一部分保留拜占庭帝国的马赛克金顶，一部分是文艺复兴之后修建的近代风格，几种风格统一协调，毫不显得突兀。教堂主体已经具备了后世大教堂的基本结构，一本圣经翻开在阳光里，壁龛中有圣女祈祷的白色雕塑。教堂外的走廊清静无人，偶尔有修女经过，庭院安宁，绿草如茵。387年，正值罗马帝国的多事之秋。在那之前，378年，帝国军队大败于哥特人，瓦伦斯皇帝死于战场，步兵对骑兵的全面告负也标志着古代战争艺术和军事制度的消亡。379年，狄奥多西皇帝继位，通过谈判协商和哥特人签订和平协议。哥特人总在友好和制造麻烦之间摇摆，逐渐成为帝国的主宰力量。而与此同时，国内的篡权者马克西姆斯带领军队夺去了意大利，狄奥多西不得不亲率军队征伐。平定虽然成功，但军队是由雇佣来的蛮族士兵组成的，两个法兰克人统帅，而这两个异族统帅在388年杀死马克西姆斯之后，转而成为帝国最终的破坏者。对帝国来说，这是一个结束。对宗教世界来说，这却是一个开始。此后社会制度、文化、习俗都发生了剧烈变化，古代世界的一切都未曾重演。罗马帝国和汉帝国走向最终的不同，两片大陆的命运在结点之后终于漂移。从回顾的角度看，在君士坦丁之前，基督徒基本上是以赴死的姿态走入历史舞台，他们被屠杀，被迫害，被压制，在一种近乎自杀式的壮烈中完成自己。迫害得越惨烈，信仰就越坚定。基督徒相信这是接近上帝的方式，信仰因而以一种奇异的能量生存下来。为什么基督教会如此顽强，在后世传播最广？之所以有这种坚定的顽强，除了神迹的传说和时代背景，恐怕主要的原因还是来自耶稣本身的话语。神迹的传说在当时并不罕见，政治背景最初也不利于基督教传播，然而基督的话语最终还是超过了当时的所有其他领袖，流传到今天。在世界曾经和之后的许多宗教中，强调的重点有的是空，有的是公平，有的是忠诚的勇气，有的是秩序，但耶稣强调的重点是爱。福音书中说神永远爱你，人应当爱神，也应当永远爱他的邻人。这样的理论最终流传，对我们这些在基督教文化之外而不信教的人也有重要启发。也许永恒的不是天国，而是人心深处对爱的渴望。早期的基督徒和中国的墨家很像，主要群体是穷苦的手艺人、鳏寡孤独、游荡的无业者、社会的下层。他们都奉行艰苦简朴的生活哲学，相信天下的兼爱，在团体内部公有而互助。两个群体也都强调清贫中坚韧的个性，都在创始人死后不断有一代又一代信徒。但是墨家的信徒中有很多是仗剑走马的游侠，与权贵拼死相争，容易折损。而基督徒在最艰苦的日子里靠着内心的希望默默忍耐，终于度过一次次迫害，流传至今。这其中的好与不好，可能谁也无法说清。【旅游指南】交通方式：国际航线众多。市内有三条地铁，价格便宜。米兰景点较集中，步行可至较多地方。推荐景点：1．米兰大教堂：米兰的象征。始建于1386年，1813年完工，历经5个世纪的精雕细琢，有法国、意大利、日耳曼各地建筑大师参与，最终落成为具有135座尖塔、3000余座雕像的巨大建筑，共占地12000平方米，气势雄伟，规模庞大。教堂至今仍保留着极强的传统，游客若穿着完全露出手臂的上衣和膝盖以上的短裤则禁止入内，必须罩上外套。参观教堂免费，可以花钱登上教堂顶，俯瞰米兰城市，是极好的旅行之选。2．圣玛利亚德尔格契修道院：达·芬奇最著名的壁画《最后的晚餐》画在这座修道院多米尼克餐厅的后墙上，餐厅对画作做了极为科学和细致的维护修复工作，每天承载的参观数量也有限，一定要提前在网上预约。3．圣安布罗斯教堂：379～386年始建，圣安布罗斯感化奥古斯丁的地方。9世纪扩建，11世纪扩大，具有伦巴底风格，至今仍是米兰主要的宗教场所之一。4．国家应用技术科学博物馆：达·芬奇的木头模型，重新设计的飞行器等等各种奇思妙想。推荐阅读：《教会史》[古罗马]优西比乌（260～339）　[美]梅尔英译◎何光沪、瞿旭彤译优西比乌的生平不甚清楚，教育背景我们也只能略知一二，但是他的著作《教会史》却是为我们理清楚人类历史的最重要著作之一。如果说希罗多德是世俗历史之父，那么优西比乌就是宗教历史之父。他这部十卷本的著作是记述早期基督教信仰的珍贵记录。《教会史》对于基督教内外的人都是值得读的书，因为它讲述的不仅是宗教，也更是历史。《教会史》并不是《福音书》，它并不直接无条件宣扬信仰，而是对每个环节加以追问，试图确证信仰。他考证过四部福音书的由来，区别过基督教经典与打着宗教名义的骗子，作过对信仰对历史的反思。“基督有两重特性：一方面，好比我们身上的头，他是上帝；另一方面，好比我们身体中的脚，他为了拯救我们，披戴上人性，成为与我们有一样性情的人。“没有任何一种语言足以描绘基督的起源、本质和特性。“保罗和彼得差不多同时殉道。据记载，正是在尼禄统治期间，保罗在罗马被斩首，彼得也被钉上十字架；罗马当地至今还遗留着彼得和保罗的墓地。”《上帝之城》[古罗马]奥古斯丁（354～430）　王晓朝译比起《上帝之城》，《忏悔录》可能是奥古斯丁更好读的一本书，尽管艰深，毕竟是个人史。《上帝之城》厚厚的两卷本，探讨多个历史社会问题，让人难免望而却步。《上帝之城》是非常值得一读的，它探讨的是罗马帝国的衰亡，从历史到精神，从广阔到内心。之所以叫做《上帝之城》，是因为奥古斯丁特别地将现实世界分成两座城：“一座城由按照肉体生活的人组成，另一座城由按照灵性生活的人组成。当它们找到了自己想要的东西时，各自生活在它们自己的和平之中。”它们不是在地理空间上区分的城，而是在精神世界区分的城——遵照世俗政治和肉体欲望，或者遵照神圣教诲与自我救赎，从某种程度上说，这样的两座城在人类的历史上会永生永世。“一个王国为什么一定要狂热地追求伟大？人体是个小世界，拥有适中的体型和健康岂不是比通过非自然的折磨追求巨大的体型更好？“上帝真正需要的只有一样，就是忧伤的灵，忧伤痛悔的心。“心灵四种最主要的纷扰的主要根源：欲望、恐惧、欢乐、悲伤，而它们又是一切罪恶的根源……迫使灵魂下坠的身体的腐败，其原因不在于最初的罪，而在于对这种罪的惩罚；不是可朽的肉身使灵魂有罪，而是有罪的灵魂使肉身可朽。”《罗马盛衰原因论》[法]孟德斯鸠（1689～1755）　婉玲译孟德斯鸠将这本书写给他的同时代人——我们叫做“启蒙时代”的18世纪之人。这本书写在他最著名的《论法的精神》之前，很多思想的端倪已经能够看得出来。孟德斯鸠是一个富有个人风格、敢于表达的作者，这本小册子比起爱德华·吉本六卷本的《罗马帝国衰亡史》，可以说是简单得不能再简单了，很多史实和生平匆匆略过，没有给出详细的探讨和比对。但它自有一种强烈的风格，从字里行间能看出孟德斯鸠对坚毅和勇气的爱，一气呵成。“罗马人注定和战争结下了不解之缘，他们把它看成是唯一的艺术，他们把自己的全部才智和全部思想都用来使这种艺术趋于完善。“罗马人古老的习惯：当敌人留在他们的土地上时，罗马人民是不愿讲和的。“罗马的得救是由于它的制度的力量，在坎奈之役以后，它甚至不允许妇女们流泪。“在过去的罗马城里，人民是被一种同样的精神，对自由的一种同样的爱，对暴政的一种同样的憎恨所鼓舞的……纠纷是必要的，它们一直都存在着，而且应当永远存在下去。引起灾难并且把人民的骚动变为内战的，完全是由于共和国的庞大。在一个自称为共和国的国家里看到，所有人都安静无事的时候，那就可以肯定，在那里是没有自由的。”巴黎·哥特·公元1137年这是我们在历史上第一次到巴黎，一个你所不熟悉的巴黎。巴黎是一个古老的城市。远在左岸香颂诞生以前，远在存在主义在咖啡馆里风靡以前，远在肖邦雨果大仲马莫奈出生以前，远在拿破仑和大革命以前，远在所有我们听说过的有关巴黎的浪漫以前，巴黎就已经是一个重要的城市了。那个时候的巴黎我们并不熟悉，它并不精致浪漫，但在某种程度上，那一个巴黎对整个欧洲和世界的影响，甚至高于后来我们知道的这些精致的浪漫。今天去巴黎，多半会跟着导游的脚步，走过那些令法国人无比自豪的恢弘的建筑：铁塔、罗浮宫、凯旋门、凡尔赛。这些是16世纪到19世纪革新年代的建筑，包含文艺复兴风格、新古典主义、现代性和金属美学，令人啧啧称奇。不过，当你为这些美景发出惊叹的时候，你有没有想过雨果会在《巴黎圣母院》中对这一切大加嘲讽？而又为什么《巴黎圣母院》会设定在15世纪而不是雨果所生活的19世纪？那曾经的巴黎是一个什么样的巴黎？【岛与征服】我们从罗马帝国走出来，就走进陷落的千年。罗马帝国的晚期陷入帝国特有的困境。征服带来领土，然而帝国过于庞大和复杂，政治机构已不能控制。为了行使管辖的权力，帝国一分为二，西罗马帝国又进一步分裂，一半由罗马人统治，一半由蛮族统治，而蛮族统治的区域又分成更小的区域，这种趋势一直进行，带来的后果是整个帝国失控，无法运转。随之而来的是公共精神的衰落，亚里士多德提倡的政治的美德和普鲁塔克宣传的共和精神已经消失不见，平民把时间都放在节日和斗兽场，对娱乐充满热情，对政治和公共事务毫无兴趣，久而久之，在政治上独有建树的有力人物越来越少。就像所有历史上宏大的衰落，当由上和自下两个方向的衰落兼具，整体衰落就不可避免。这一切给了蛮族可乘之机。“蛮族”是罗马对欧洲东部生活的日耳曼游牧部落的称呼。用这个带有一定贬义的称呼，是为了表明他们在文化制度上无法与罗马相比。这个词最早是古希腊人用来形容除希腊以外的所有人，在最初只是表示语言的差异，并无褒贬，只是在希波战争之后专用来称波斯人，而在希腊化时代才形成固定的观念：蛮族就是缺乏理性、缺乏理解力和自制力、缺少文化的外族人。罗马延续了这样的传统，起初对蛮族人只是统治。希腊和罗马有傲视他人的资本，但是最终他们都被蛮族人结束了国家。罗马的陷落让欧洲进入零散割据的状态长达10个世纪之久。在这一千年的分裂状态中，欧洲大陆上换过了不计其数的主人。如果你也像我一样，记不住各种年份和名字，那么这段时间一定是一个令你望而却步的黑匣子。就像站在电影里纷繁飞过各种数据碎片的大屏幕前，眼睛滑过无数名字，一时间让人茫然无措。蛮族如洪水，从东部高地奔流而下。汪达尔人、哥特人、撒克逊人、凯尔特人、雅利安人、法兰克人，每个民族都在原本被帝国征服的土地上建立自己的王国。整个欧洲碎成了片。从3世纪开始，蛮族的入侵就成为瓦解罗马帝国的最重要的力量。没有人确切知道蛮族迁徙的原因是什么，只能知道大致的过程和脉络。公元4世纪，哥特人建立了庞大的帝国，虽然松散，但跨度很广。与此同时，匈奴人开始由东向西突进，迅速崛起。匈奴人一直生活在中亚草原，不断和华夏民族交战，秦朝为此修建长城，秣马厉兵，徙民戍边。强大的汉朝与匈奴交战，卫青、霍去病、张骞将汉帝国的版图逐步向西扩张，东汉时窦固、耿恭率兵，联合南匈奴击破北匈奴。北匈奴迁徙而去。有人认为正是这支北匈奴后来崛起，向西进攻，深入欧洲腹地，逼得日耳曼人入侵罗马帝国。匈奴击破了哥特帝国，哥特人被迫向西迁徙，与罗马交战。哥特人的马蹄最终越过罗马防线。这胜利并不容易，罗马的最后几任皇帝都曾奋力抵抗蛮族并维持战果近一个世纪。直到395年，罗马正式分裂为东西两帝国之后，哥特人才有了胜利的希望。公元405年，莱茵河被哥特首领阿拉里克的大军突破。410年，罗马城陷落。418年，第一个蛮族王国西哥特王国建立。从此，蛮族胜利一发不可收拾。439年，汪达尔王国定都迦太基。451年，匈奴王阿提拉率领匈奴人入侵。476年，西罗马帝国正式陷落。自此之后，古代世界终结。欧洲西部版图分裂成10个王国，蛮族在亚平宁半岛和高卢平原上定居下来。在这些纷繁杂乱中，有一支部族的身影映入我们眼帘。他们来自莱茵河，以游牧为生，在马上征战，是日耳曼诸部族之一，自莱茵河流域一边固守故乡一边扩大领土。他们的一支占领高卢北部，在486年击败了罗马在高卢的末代统治者亚格里乌斯，建立了自己的王国，这就是法兰克人——征服了巴黎的人。这支部族首领名叫克洛维，选择巴黎定居下来。他建立了法兰克王国，把王朝按照祖父的名字命名为墨洛温王朝，之后继续四处征讨，不仅征服了高卢大部分地区，还征服了其他法兰克人在莱茵流域原本的领土。这些领土成为后来法国的雏形，巴黎在历史上第一次成为国度的首都。这是巴黎命运的转折。巴黎出生在岛上，就像渔民的孩子，先见到水，再见到天。地理学家曾有这样一句格言：“巴黎是塞纳河上的礼物。”塞纳河上的城岛是巴黎人最早的定居。从今天的地图上俯瞰，巴黎的中心仍像是拥有两只眼睛，城岛和圣路易岛，清楚安静，在蜿蜒流淌的河流中央注视天空。与城市相比，两座小岛显得很小，被四周宽广的建筑淹没，然而它们标度着巴黎中心零点的位置。它们是巴黎的缘起，是巴黎成为首都之前发源的地方。巴黎很早就有人居住，最早的人类出现在大约70万年前。公元前5000年有独木舟出现，印证着早期狩猎者猎取鱼和水鸟的生活。在青铜时代，沿河贸易使其成为商业中心。最早的居民没有留下痕迹，被恺撒征服的民族迁徙于此，成为高卢的祖先。其中有一支叫“巴黎”，也就是巴黎名字的来源。恺撒本人也喜欢这里，公元前53年派遣将领将巴黎攻陷。从此，巴黎纳入罗马帝国版图，曾修建过古典格调的街道，并成为朱利安皇帝的加冕之所。在古代巴黎，罗马的城市虽不算面面俱到，但还是曾修建过罗马竞技场、柱廊式建筑以及三座公共浴场。4世纪的朱利安皇帝特别喜欢这里，他说：“我可爱的卢特提亚是巴黎人民的首都……塞纳河河水清澈见底……即使在冬天也相当湿润。”在那段时期，罗马统治者在城心岛开掘了建筑用的采石场，城外建起了纪念罗马诸神的庙宇，塞纳河边有献给朱庇特求保佑的船工石柱。高卢作为行省，留下了罗马许多痕迹。这一切如今都已经很难看到踪影。今天走上城心岛，首先映入眼帘的就是巴黎圣母院，游人如织，聚集在圣母院广场。在城心岛两侧的河岸边，可以见到端庄方正的市政厅，宏伟华丽的卢森堡宫，河上架着形态各异的石桥和铁桥，远处能看见罗浮宫、大宫小宫和荣军院。在街上走一走，会感觉到古典建筑的严谨，街道窄而密布，石头雕花的建筑紧密相连，外墙笔直而整齐，与罗马人的浑圆厚重大相径庭。这一切都是法兰克人的世界，史前居民和罗马征服者的世界都被时间抹去了痕迹。今天的巴黎已是征服后的征服。【在法兰克贴近历史】巴黎的历史分成三个阶段：早期居民－罗马征服－法兰克征服。我们能走访的历史从法兰克人开始，或者说，就是法兰克人的历史。罗马帝国的统治下，巴黎一直是一个二流城市。而到12世纪，巴黎已成为基督教世界最大的城市，成为文化与思想中心。这中间的飞跃是巨大的，在中世纪的独特环境中也殊为不易。克洛维的进入是它的第一次转折。克洛维将巴黎定为首都，此后一直保持下来。克洛维是墨洛温王朝最成功的国王。他是一个战斗的国王，481年到511年在位，在高卢、德意志与意大利不断扩张。他也是一个审时度势的国王，在天主教妻子的影响下，在一次战役之后皈依了基督，克洛维成为第一位蛮族的基督教国王。他全盘接受了罗马帝国的制度、基督教体系和拉丁语，努力将法兰克王国塑造为延续罗马帝国的角色。克洛维死后，他的四个儿子瓜分了王国。他们各自占据一部分领地，巴黎只是保留了首府的地位。再往后，墨洛温的子孙们不断上演着争夺与瓜分，四年中有三年统治者易位，政治中心时常轮换。在这样的轮换中，墨洛温的国王变得越来越软弱，他们喜欢打猎，住在行宫，统治权力慢慢滑落到替他们处理事务的宫相手中。751年，一个大有作为的宫相丕平干脆废除了国王，篡夺了王位，在教皇的支持下登基，开拓了他自己的加洛林王朝。加洛林王朝是一个拓张的王朝。丕平的儿子查理曼是欧洲中世纪一千年最成功的国王，他征服了从大西洋海岸到匈牙利平原的绝大部分领土，从波罗的海到意大利，欧洲几乎重新成为帝国。查理曼还开创了中世纪的“文艺复兴”，试图让战争破坏的古代文化得以修复。但是查理曼死后，他的帝国重蹈墨洛温的覆辙，没有能解决继嗣传位问题，帝国再次被瓜分，三个儿子分别继承了东、西和中部。帝国由此瓦解，三个王国此后逐渐发展为现代德意志、意大利和法兰西。查理曼大帝的首府在亚琛，巴黎在加洛林王朝默默无闻。几个世纪后，西法兰克的一个崛起的领主家族被诸侯拥立为王，巴黎才迎来第二次转折：卡佩王朝的崛起。卡佩王朝是巴黎崛起的王朝，它统治法兰西四个世纪，巴黎获得无可比拟的发展。巴黎一跃而从一个小镇变成了大都市。1100年，巴黎的人口只有几千人，到了1300年，其人口已经大约有20万。这样一个城市，放在历史的早期和后期都不足为奇，但是在中世纪却是一种不同寻常。历史早期的城邦就是国家，罗马本身就有25万人生活，文艺复兴之后的现代化大都市更是一切活动的聚集，百万人以上的都市比比皆是，然而在中世纪，整个社会的状态是分散的，能有这样的密集城市是极罕见的。在14世纪中期，法兰西没有任何其他城市有5万人以上，欧洲其他几个大城市也只勉强达到10万人。政治割据，经济常常仅集中于领主领地，交通不发达，除了佛兰德，欧洲没有任何地区有巴黎这样的聚集。有一个重要因素是不可忽视的，那就是中世纪教会。卡佩王朝最早期的统治者并未长居巴黎，他们常常居住在奥尔良，巴黎有其伯爵和教会的领地。教会的领土和国王家族的领土一样大，行使权力的范围甚至比国王还大。国王屡次试图将教会纳入自己的管辖，而教会则试图在各个领域建立自己独立的影响。从11世纪起，教会就在巴黎的发展中扮演了重要的角色。圣日耳曼普莱斯修道院利用自己的土地吸引居民前来耕种，流浪汉、游吟诗人也来寻求庇护，圣拉扎尔修道院兼做麻风病院，同时是拉维莱特科学音乐城的中心，教堂还负责维持定期的集市，并利用农业和商业收入资助手工业发展。教会需要建筑教堂，装饰经典，因此是建筑师、雕塑家、玻璃专家、珠宝饰品工艺者和花饰绘制者的资助人。天主教堂颁发神学执照，吸引了大批僧侣前来学习，圣维克多修道院发展成为有权威的学术中心，到了12世纪中期，巴黎成立了欧洲最古老的大学，成为全欧洲著名的宗教教育圣地。在这个过程中，国王和教会的关系是异常微妙的，尽管有权力之争，但更多的是配合。国王有意识地与教会合作，将教会作为培养王权意识的工具。这一点从墨洛温王朝和加洛林王朝就已开始，卡佩王朝更是发展至极。教士负责将王朝观念神圣化，将王形容为天之子。传说国王虔诚者罗伯特具有神奇力量，通过抚摸能治愈顽疾淋巴结核病，因而这种病被叫做“国王病”。后世不断有信徒跪于道中，求国王的抚摸。而从另一方面，国王则支持教会，向宗教表示虔诚，率领民众发动宗教战争，并用财力支持教堂建筑的发展。教堂是贴近历史的极佳选择，尤其是中世纪历史。在巴黎我们能够走访教堂。巴黎的教堂各式各样，有很多都拥有悠久的历史。圣日耳曼德佩教堂是6世纪建筑，延续罗马的古朴风格，后世笛卡尔葬于此，雨果很喜欢它的建筑，教堂周围的咖啡馆曾因海明威等风流人物而出名。圣日耳曼奥塞尔教堂曾是罗浮宫的教堂，始建于7世纪，→文·冇·人·冇·书·冇·屋←主体部分建于12世纪，拥有唯一遗留的罗马式钟塔。更为重要的是圣丹尼修道院，它是接触法兰克王国历史最好的方式。圣丹尼是巴黎城北的一座小城，自古和巴黎一如孪生姐妹般成长。小城美丽如画，清静宁和。它由巴黎第一位主教圣丹尼的名字命名，因圣丹尼修道院而名闻天下。修道院是法国皇家葬地，从10世纪到大革命之前所有的法国国王，只有三位没有下葬在此，克洛维死后原本葬在他处，后来遗骸也运抵至此。从13世纪起，皇家陵墓便被翻新，允许朝圣与参观，加强了君王统治的神圣感。今日在修道院依然可以进入皇陵，也可以在教堂内看到王国时代君主的器物与衣饰。这样的地位赋予圣丹尼修道院一种与众不同的气质，它的宁静有种巨大的张力，当你看着那安静的角落，也许不会想到其中埋藏着法国所有古典的辉煌。除此之外，更为重要的是，圣丹尼修道院是一处建筑艺术诞生的地方。【哥特艺术的阴森与超脱】基督教和蛮族的结合能有什么结果？基督教在中东诞生、在罗马帝国隐忍地普及，蛮族在森林生长、在马背上取得驰骋的天下。它们二者能开出什么样的花？答案是哥特。哥特艺术是我们最初一系列问题的答案与汇集。哥特艺术是巴黎在整个欧洲文明史上的第一个举足轻重地位的来源，而哥特巴黎是雨果不断称颂又不断怀念的壮丽的城市。哥特艺术的最典型代表是哥特教堂。这是建筑历史上又一里程碑式的建筑风格。与文艺相似，从古代开始，欧洲建筑风格也可以分成几个大的阶段：希腊－罗马式建筑，哥特建筑，文艺复兴和之后的新古典主义建筑，以及工业化之后的机械美学与其他现代风格建筑。哥特建筑作为中世纪最主要的建筑风格，是所有这些建筑风格中特点最为突出的：它清晰可辨，给人强烈的震撼，不仅在建筑领域为人所知，而且影响到几百年中的生活与艺术，包括文学、音乐与绘画。哥特建筑的起源在巴黎，我们在这里遇见中世纪的灵魂。1147年，当法兰克王国的路易六世动身进行第二次十字军东征之时，他选择了苏吉做他的摄政王。苏吉是当时最有成就的修道院长老、历史学家、建筑家。他从10岁起就在当时的圣丹尼修道院修行，后来曾在诺曼底和里昂等地学习，1127年开始，他成为圣丹尼长老。他建议路易六世在圣丹尼建起一座新的修道院，由他亲自主持建立。正是在这里，他第一次创立了这种新的建筑风格：尖顶、肋拱、飞扶壁、扩大的玻璃都在这里诞生于世，所有这些都对古代有极大的革新。要想了解这种新的建筑风格有何不同寻常之处，需要知道古代的建筑有何特征。古罗马的教堂来源于共和国时期的公共会堂。这种公共会堂是综合性建筑，既可以祭祀和敬神，也可以举行讨论和公共集会，甚至可以进行商业交易。外形可以有多种式样，但大多为矩形，有厚重的墙壁和立柱，虽然宽阔，但相对较矮，有小窗户透光，但给人低沉阴郁之感。苏吉的革新就从这粗重入手，他改变了建筑受力的结构，用细而高的立柱靠尖端汇集承受力量，建筑外侧再由倾斜的飞扶壁加以支撑，整体由面支撑改为骨架支撑，使墙壁负担得以解脱，建筑的高度因而得以大大提升。这是巨大的变化，不仅带来了高度和宽度的飞跃，而且由于墙面在受力上不再必须，墙壁的面积就可以大大减少，同时加入大面积透光的玻璃，使室内光线变得充足，在玻璃技艺日趋成熟的12世纪，彩绘玻璃的大面积使用更使得教堂内部的光线有了丰富的变化。哥特式教堂就是光线的艺术。黑格尔曾在他的《美学》中对此专门论述。他将哥特教堂与其他所有建筑艺术分开，称为浪漫式建筑。原因是它超越了一般建筑为其他目的服务的从属性，而本身就成为自由存在的目的。哥特式教堂的美就是它存在的理由，它的无限上升的线条让人将注意力完全提升，在极高的地方汇集到一点，如同进入天国，而它的巨大的彩色玻璃透入阳光，圣洁而轻盈，象征着神的光芒从天国降落。与此同时，它在内部营造出与世隔绝的肃穆氛围，完全与世俗划清界限，隔绝出一片寂静，让每一个人在寂静中不由自主地进入对自身的沉思。它有阴森也有超脱，在两个极端的方向上创造出美，最高耸入云，也最深入内心。哥特艺术的魅力在哪里，可以到巴黎的建筑博物馆加以了解。这里不仅有极精致的建筑模型，而且有剖面展示和讲解，将哥特教堂的工艺和风格流派展示得细致入微，而且可以动手操作。建筑博物馆还有着最好的观看埃菲尔铁塔的观景台，站在平台上，看着古代与现代的技术，石头城市的原野与盎然挺立的钢铁骨架，面对面交融在一起，令人不胜感慨。哥特建筑的特点，我们可以用雨果的一句话加以说明：“在整体的宏伟中又各个协调，依次分为五大层展现在你的眼前，虽拥挤却并不混乱，连同无数的雕刻、塑像以及雕镂装饰，很适合它整体的庄严伟大。可以说是一部规模宏大的石头交响乐。”石头的交响乐。恐怕没有比这更适合的形容了。哥特式教堂的最大特点就是宏大，巍峨而气势磅礴的宏大，远远超越一般庙宇的宏大。高耸辽阔，巨石搭起的巍峨墙壁，百余米高的房顶和尖塔，十字交叉的空间结构，有无限细节的内外雕刻。而更重要的是，在这宏大中丝毫看不见一丁点粗糙，没有一丝金字塔式的原始粗重，也没有一毫罗马浴场式的肆意排场，每一处细节都严谨、理智、丰富、精雕细琢，而结构与结构的关系如交响乐相互配合，旋转上升。在很多哥特式教堂的雕塑中，你可以辨认出各种怪兽和妖魔，这是蛮族特有的带阴森恐怖意味的文化装饰，然而它们最终被统一在整体的肃静中，这又是基督教文化特有的严守秩序的艺术特征。在今天的欧洲，几乎每一座重要的大城市都能看到一两座漂亮的哥特式教堂。最著名的包括法国的沙特尔教堂、亚眠主教堂，英国的坎特伯雷教堂和索尔兹伯里教堂，德国的科隆教堂和乌尔姆主教堂，以及意大利我们曾经到过的米兰大教堂。这些雄伟壮阔到令人瞠目结舌的建筑，每每给异国他乡的游客留下旅途中最深刻的印象。在巴黎，你可以看到许多种不同的哥特式教堂。很多人都不知道哥特建筑诞生在巴黎，甚至在近代德国，也有包括黑格尔在内的思想家将哥特的诞生归于德意志。除了最早的哥特教堂圣丹尼修道院，巴黎还有许多值得观赏的美丽的教堂。巴黎圣母院最著名，它有着极轻巧美丽的飞扶壁，雨果对其赞不绝口，曾在《巴黎圣母院》中用完整的一个章节专门讲述它的建筑。在周日和节日可以登上圣母院顶楼，在阳光里俯瞰巴黎全景，可以假想雨果笔下洪钟齐鸣的壮观景象。小礼拜堂离圣母院不远，以最轻盈的结构闻名，它的墙壁几乎全部镂空，只剩下立柱的骨架，窗户异常精美。郊外的沙特尔大教堂则拥有首屈一指的漂亮的玫瑰窗；而圣杰维圣波蝶教堂是巴黎最古老的教堂之一，白色的立柱和彩玻璃的搭配显得非常圣洁，圣保罗圣路易教堂正面效仿它的风格，内部融合了罗马式圆顶和哥特式高度，感觉富丽堂皇。所有这些教堂加在一起，就已经是无言的中世纪博物馆。【中世纪有多奇特？】历史的这一站选在巴黎，除了因为巴黎在12世纪的富饶，也因为在中世纪的历史上，法兰克王国的地位是独一无二的。从法兰克的经历我们能见到欧洲的经历，从法兰克的命运我们能见到欧洲的命运。法兰克王国在卡佩王朝之后，又经历了波旁王朝、拿破仑开创的波拿巴王朝和共和国，一步步从古代走到今天的法国。在法兰克王国发展的故事中，我们可以看到中世纪欧洲最重要的很多特征：君主的战功决定国度实力，子嗣对王位的瓜分将领土分割，君主与教会争夺控制权，君主依赖教会建立神圣性，教会又依赖君主谋求发展。所有这些都是欧洲中世纪放之四海的特征。法兰克王国相对散布的小国要强盛许多，在中世纪结束的过程中，它是集中国家权力最有力的国度。在中世纪的文化荒漠中，巴黎一度是哲学艺术绽开的地方。中世纪是奇特的时期，一方面文明大幅度退化，文字完全不能普及，科学和艺术倒退到非常粗糙的阶段。但另一方面它又开创了一种我们今天不能完全理解的信仰文明，人心虔诚而宁静，对牺牲与沉思心怀向往，对表现真理与美德的艺术不惜倾尽所有。中世纪是现代的孕育之所，没有它的契约义务，没有它的骑士精神，没有它对宇宙的向往，我们绝对不可能收获现代社会果实丰厚的今天。所有这些，我们将陆续见到。【旅游指南】交通方式：巴黎有两个主要机场——戴高乐机场和奥利机场，航线很多。火车站有四个，铁路分为法国高铁TGV和普通火车，票价分为不同等次。市内地铁是最方便的出行方式，四通八达。日票5.5欧元，10次票相当于1.5欧元一张，都较划算。推荐景点：1．圣丹尼斯小教堂：在巴黎老城区和大巴黎区——法兰西岛——的边界之间，分布着一系列小镇，丹尼斯就是其中之一。圣丹尼斯教堂的历史地位在于它是可以确证的第一座哥特风格教堂，由巴黎的设计人苏吉主持建造。比起它的很多晚辈，圣丹尼斯小教堂不算雄伟，但是美丽的尖顶和玻璃还是给人留下了深刻印象。法兰克王国多代国王墓葬。2．巴黎圣母院：全世界最著名的哥特式教堂。平实厚重，夜晚常有音乐会，空灵圣洁。很多人不觉得圣母院很美，但是它寄托着巴黎人的感情。圣母院是巴黎名副其实的中心，它是巴黎的零点，行政区域由圣母院开始向外划分，距离由它开始计算。3．沙特尔大教堂：最美的哥特式教堂之一。与兰斯大教堂、亚眠主教堂和博韦大教堂并列为法国四大哥特式教堂。从巴黎可以坐郊区火车到达。有著名的美丽玫瑰窗。4．小礼拜堂：临近巴黎圣母院，建筑以空灵轻盈著称，立柱几乎去除了墙壁的负担。5．建筑博物馆：隔着塞纳河面对着荣军院广场和埃菲尔铁塔，高台上的视野非常美。三层博物馆分别讲述巴黎建筑的古代、现代和当代，既是技术和艺术，也是人的历史。推荐阅读：《巴黎圣母院》[法]雨果（1802～1885）　朱光潜译《巴黎圣母院》是雨果很年轻时的作品，写作的时候只有二十五六岁，很难想象，这样年轻的作家能对如此多的人物写得如此刻骨。在《巴黎圣母院》中，巴黎和圣母院是真正的主角。雨果从此时就已经有了那种标志性的骄傲，他用最华丽丰富的词藻和知识，傲然嘲笑人世间各种神魔庸众，任你是自以为是的公子，傻头傻脑的美女，被人利用的驼子，走火入魔的教士，还是说话不经思考的群众，在雨果笔下，都露出最可叹惜的面容。只有那默然巍峨耸立的巨石建筑，保留着最威严的屹立。雨果出生在法国东部的一个小镇贝桑松，可是没有多少人知道这一点。雨果始终将自己与巴黎相连，从他写字的第一天，他笔下真正的城市就只有这一个。“巴黎最富有历史意义的建筑艺术天天在消失，历史古迹日益减少，仿佛眼睁睁地看这些古迹淹在房舍的海洋中，渐渐被吞没了。我们祖先建造了一座坚石巴黎，而到了我们子孙，它将成为一座石膏巴黎了。”《美学》[德]黑格尔（1689～1755）　朱光潜译《美学》完全符合黑格尔哲学的整体框架：将历史看成世界精神的展开，在不同历史阶段有不同精神实体，反映为具体化的人类艺术。从建筑到雕塑，从美术到诗和音乐，人类艺术的抽象程度越来越高，而在每一门类当中，复杂化和抽象化的趋势都是精神不断上升的发展。不管是否喜欢黑格尔，这种由整体到具象的宏大描述都非常打动人心，历史仿佛有着确定的逻辑，每一样事物的诞生都处在历史精神命定的链条上，因其必然而显得壮美。哥特建筑是黑格尔格外喜欢的一种艺术，他用基督教独特的向内在精神世界的探寻目的来解释哥特建筑的形体，让巍峨森严的建筑显得灵性十足。“艺术现在所要产生的印象一方面是不同于希腊神庙的豁然开朗，是一种收敛心神，与外在自然和一般世俗生活绝缘的心灵肃静的气象，另一方面是力求超脱一切诉诸知解力的界限而远举高飞的庄严崇高气象。所以如果希腊建筑一般是向横平方向展示它的宽广，和它对立的基督教寺的浪漫风格则在于腾空直上云霄。“在这座宽广的建筑物里，这种纷纭繁复的情况仿佛消失在不断的来往流动中；没有什么能把这座建筑物塞满。人们匆匆地来去，过往的人们和他们的足迹一出现就消失，化为过眼云烟，在这样巨大的空间之内，暂时性的东西只有在消逝过程中才是让人看得见的，而这巨大的无限的空间本身却超越一切，永远以同一形状和结构巍然挺立在那里。”《巴黎城市史》[英]科林·琼斯　董小川译科林·琼斯教授是《剑桥插图法国史》的作者。《巴黎城市史》是他为巴黎勾勒出的一幅独特的四维版画。与教科书式的历史不同，这本书并不只是记录年代和历史大事，也不只是描绘王侯将相的个人传，而是写人，写实实在在的巴黎人。他写考古发现的一个巴黎孩子，写成为圣女的抵抗外敌的基督徒，写城墙工事的建设，写商业协会和鞋匠生活。这是与布洛赫和布罗代尔一脉相承的整体史学的视角，不知道何时才能有人为中国的古城写一部这样的历史。“如果说文化的记忆确实存储或印记在城市的建筑环境中，那么就必须知道，环境是有人居住的。总而言之，如果不顾巴黎人来谈巴黎史，无论如何都是难以接受的。“从另外一个角度来看，‘典型的巴黎人’也是一个神话。居住在巴黎的‘他’或者‘她’几乎可以肯定出生在巴黎以外地区，或者是巴黎以外人口的后代。“土地、水和湿润与巴黎城市历史的戏剧性关联比起现代来说有过之而无不及。地理学家曾经有这样一句格言：‘巴黎是塞纳河上的礼物。’“在巴黎的神话中，有许多是它自己创造的神话。”伦敦·宪政·公元1215年中世纪的帷幕拉开了。从公元前1世纪到公元5世纪，欧洲经历了最大的剧变。罗马帝国崛起、衰亡，基督教崛起，蛮族崛起，欧洲从古代世界进入中世纪。在大起大落和湍急的转弯时，没有时间过多品评，当历史的小船终于滑入暂时的浅滩，我们终于可以讲更多的故事，作更多的对比。这一站到伦敦——一个有度的城市。我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两个世纪——18世纪到19世纪。那是中国与西方拉开差距的世纪，因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新变革、新技术与新思想，民族国家与中世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断裂，研究全新的东西，却似乎并不怎么研究延续与生长的东西。中国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么，如何发生。然而，没有任何新事物是在全新的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么历史与根系就已经不同。现代国家的根源在12世纪已经奠定。【议会是西方传统吗？】现代化的问题实际上是这样的问题：古代中国没有自动发展成现代模式的“资本主义－民主宪政”国家，那么究竟缺少了什么东西？诚然，这样的现代国家不一定是唯一的方式，但是在历史的进程中，它是历史最重要的产物之一。和资本主义一样，宪政国家没有在中国自发生长。我们和欧洲不一样的地方在哪里？在于资本主义生产方式吗？不完全是。从宋朝开始，资本充足、工人众多的工场就已经开始运营。江南的丝织工场雇佣工人达到千人，矿场达到万人，在工场主手中的资本随利润流动。在于缺少市场经济吗？也不是。中国古代的市场从秦汉时就一直存在，战国时已存在广泛的贸易、富商和市场决定物价的机制，之所以这样说，是因为《管子》已经提出了国家调控物价和货币的方法，《史记》则阐述了货物各得其所的市场特征，唐宋之后的雇佣工资也是市场决定的。总体而言，古代有着比较自由的经济环境。在于缺少一次像样的大革命吗？有道理，但不充分。中国起义造反不能算少，只是起义成功之后都回到前朝的老路，不是起义领袖没有革命的精神，但还是没有突破现存的理念。中国历史上的改革家也不算少，极端的王莽改革，大胆的王安石改革，最后都没有“实质的改变”。那么在于新教伦理和儒家思想的区别吗？也许有关系，但肯定不确定。并不是所有基督教国家都能发展出现代宪政国家，即使是新教宗教改革后的地区也有很多仍然按传统模式生活。现代宪政国家究竟从何而来？在世界范围看，帝王或国王本身可能并不是关键。世界上仍然有很多国家保留了国王，但仍然迈入了宪政国家的范围。法律系统和行政系统的建立可能也并不是关键，中国古代有系统的成文法律和稳定的公共行政，自战国时代法律就明文公布，但不能归为一个宪政国家。阶级瓦解恐怕同样不是关键，秦汉时期中国贵族已然瓦解，后世的政府是对平民开放的政府，并非阶级政治，可尽管如此，中国仍不算是民主宪政国家。中国的平民参与并非作为国度的主人，而是作为雇佣的工作者。在对比所有这些差异之后，慢慢有一个因素浮出水面。或许只有它才是差异的关键——议会。议会是民众的代表，是与国王对峙的群体。唯有出现议会，出现议会与国王的对峙，才出现后来的权力界限问题、主权归属问题、立法司法分开问题、民意的地位问题。而所有这些，才引出了宪法与现代政治。议会是英国的产物，中国的方式是朝廷。议会与王争夺，朝廷与王配合。议会的诞生比我们想象的早得多。和粗浅理解中不同，并不是工业革命和现代化带来了这样的国家形态，而恰恰相反，正是这已经存在的国家形态推动了工业革命和现代化。英国的议会大厦在威斯敏斯特，威斯敏斯特是一片区域，包括大教堂、小教堂、塔楼和威斯敏斯特宫。著名的大本钟就是它的钟楼。威斯敏斯特宫始建于11世纪，最早曾是王室所在，但在1512年毁于大火，重建之后成为议会所在地。议会自13世纪起就曾在此议事，皇家法庭也设立于此。威斯敏斯特建筑庄严，它经历数次灾难，经历大火与二战中的轰炸，经历修复与重建，每每更瑰丽雄奇，气宇轩昂。现在的威斯敏斯特宫是在1834年更猛烈的一场大火之后，由查尔斯·巴里主持重建的新哥特风格建筑，包含协调一致的几个部分，建筑风格威严庄重，成为泰晤士河旁边一道引人注目的风景。每当阳光从终年的阴雨中露出片刻光芒，它金色的墙壁就熠熠生辉，在蓝天下闪耀，密集的墙壁立柱锐利向天，排列整齐，写着严谨、秩序与正直的力量。威斯敏斯特宫至今仍然是国会工作的场所，上院和下院分别有自己的空间。每年夏天是威斯敏斯特宫开放的时间。这是了解议会工作的绝好机会。庞大复杂的建筑，百余个房间，上上下下的楼梯，上院与下院辩论之所。跟着讲解员走一遍，不仅可以领略建筑风采，而且更重要的是可以了解国会工作的种种流程。上院的空间由皇家殿堂延续而来，殿堂中悬挂着艺术家创作的有关英国历史的油画。下院辩论的演讲厅比想象中小，古朴狭窄，议员的座位围绕一圈，每个人讲话都可以清楚地传递到厅里的其他角落。讲解员会讲流传百年的轶事，会演示议会怎样用辩论厅外的小亭投票，也会告诉你为什么议会有让人在门外砸门的礼仪。而在所有这一切参观之后，他们可以骄傲地说：我们的议会已经存在800年了。【影响世界的“大宪章”】议会与国王的关系是从什么时候开始的？故事要从1215年讲起。1215年的6月15日是一个风雨飘摇的日子。国王约翰在自己的宫中遇到令他焦头烂额的窘境。他被来自全国四方的贵族挟持，非要他签署一份男爵法案不可。法案规定贵族可以决议否决国王的命令，也有剥夺国王王位的权力。对这些苛刻的要求，约翰王极不情愿，但还是被迫在伦敦远郊的一个小岛上签署通过。约翰为什么被贵族胁迫签下如此苛刻的法案？这要追溯到约翰的兄长。约翰1199年从兄长的手中接过王位。他从继位之初就麻烦不断，1215年，他面对着几个棘手的问题：一个是继位问题，一个是战争问题，一个是财政问题，而这几个问题都与他的兄长，史上著名的“狮心王”理查有关。理查是英国最传奇的战斗英雄之一，他曾与法王腓力二世共同发起第三次十字军东征，为之投入狂热的激情。有人戏称，理查愿意把整个伦敦卖掉以支持十字军。理查年轻英勇，和法王一同亲征，试图率兵夺回被埃及苏丹萨拉丁占领的耶路撒冷，捍卫基督世界的荣誉。战斗虽然没有胜利，但是为基督徒赢得了自由出入耶路撒冷的权利。战斗结束之后，理查在回国途中被俘，转交给神圣罗马帝国亨利四世关押，英国不得不付出重金为他赎身。他回国之后并未停歇，立即发兵攻打法国。所有这一切带来长久的影响。理查的战争和赎金加重了国内税负，1196年，伦敦人发动起义，抗拒税收。理查长年不在国内，也使得国内贵族势力崛起。25名享有广阔领土的强大的贵族不断扩大自己的势力范围，如同春秋诸侯，可与天子抗衡。这些问题无不遗留给约翰。理查死后，他传位于约翰，但约翰的继位只被一部分人承认，另一部分人则拥护理查的另一个弟弟之子亚瑟。英国与法国之间的战争仍继续，法国国王公开支持亚瑟，并以此作为否认约翰权力的理由。约翰采用冷酷的手段对付亚瑟，却无法在对外战争中凶狠起来。他在战斗中接连败北。法军攻占了英王家族在诺曼底的大部分领土。约翰不得不继续增加税负，剥夺财产，这给原本已经矛盾重重的国内局势带来更大的压力，引起贵族的不满。在与罗马教皇的斗争失利之后，约翰又为了政治方便与教皇达成妥协。所有这一切，所有约翰的自私和绥靖，都让贵族们有了反对他的理由。问题到了1215年，变得尖锐而不可解决。贵族将约翰团团围住，对他的肆意而为下了最后的通牒：他不能再肆意征税，而要按照他们规定的权限去做，否则他们有权将他废黜。约翰不愿，但不得不同意。这份法案就是未来著名的“大宪章”。在这样一个只顾得上利益的混乱时期里，恐怕谁也没想到它会给后来的世界政治带来重大影响。由此，受限制的国王的理念埋藏下来。尽管约翰王一周之后就毁约不再承认，尽管后来的国王一次次采纳后又一次次毁约，但大宪章的理念像一颗种子种到了英国文化的记忆里。将一种理念种下不容易，将一种已种下的理念拔除也同样不容易。大宪章最初只是为了贵族利益限制王权，并不是从一开始就想到了民主，想到了共和，但它毕竟起到了限制的作用，而且给神圣高高在上的国王加上了一座屋顶。到后来，这座屋顶演变成所有臣民限制王权。相比而言，春秋时代的诸侯并未走到这一步，他们没有达成平衡，而是撕破协议生死相搏，最后走向了更加绝对的王权。大宪章并未被长久坚持，它总是一次次被臣民提起，又被君主废弃，直到近代，演化成君主立宪才固定下来。大宪章修改多次，至今仍是英国宪法的一部分。美国宪法也起源于此，英王颁布的大宪章的抄本被殖民者带到北美，在制定美国宪法时提供重要参考，保存至今，进而影响世界。最重要的一点在于，大宪章规定了君主要受到臣民制定的法律的限制。臣民效忠，前提是君主不越界。这是多么不同寻常的历史一笔，开拓了一片天地。即便当贵族解体，富有的新兴绅士成为议会新代表，这种协议与限制的精神也一直保留下来。各尽其责，遵从条约，划清界限，克制有度，这逐渐成为英国议会、乃至整个国度的精神内核。【封建从中世纪开始】英国的历史与法国相仿，都是征服后的征服，征服者成为主人。最近的一次入侵征服是公元1066年诺曼底的威廉征服。在那之前，古老的英国曾先后被凯尔特人、罗马人、盎格鲁－撒克逊人和丹麦人征服。在威廉到来之前，英国在11世纪被丹麦人和盎格鲁－撒克逊人的威克赛斯王朝分别统治。盎格鲁－撒克逊的最后一位国王忏悔者爱德华没有子嗣，英国领主推举了哈罗德二世，然而法国北部的诺曼公爵威廉声称爱德华曾经私下将继承权许诺给他，于是率军进攻英国。战争在黑斯廷斯激烈地展开，传说中牺牲的战士不计其数，威廉大获全胜。结果，大海对岸的威廉建立了自己的王朝——诺曼王朝。他将法国的领主和跟随自己战斗的亲信封为领主，从此统治着英国。最初的征服者只懂得说法语，前几代国王几乎都不会说英语。但是随着统治的时间越来越久，统治者越来越英国化，到了约翰所在的金雀花王朝，英王在法国原本的领土被法王逐步夺去，英国也就彻底跟法国划清了界限。诺曼征服时代的建筑至今大多已不存，只能在伦敦塔窥见一斑。伦敦塔位于伦敦东部，泰晤士河边，是一座集合宫殿、堡垒、塔楼和监狱于一身的建筑院落。其中最早的一座白塔正可以追溯到威廉征服的年代。白塔古朴厚实，塔内分为多层，功能各异，从塔底的马圈到塔顶国王的宴会厅，不一而足。这是伦敦最古老的样子。伦敦塔今天已对全世界开放。它曾是国王的寝宫，也是重要政治犯的监狱，扮演了重要的历史角色。我们可以亲身进入国王的寝室参观，可以在城墙上透过箭孔俯瞰伦敦的街巷，也可以跟随打扮得如同古代巡逻士官的导游，听他给大家讲国王的趣事：亨利八世废黜王后、另娶安妮·博林时曾在这窗户下徘徊，查理一世被斩首后脑袋又被缝上画了肖像，伊丽莎白是唯一逃离断头台的人。听众诙谐一笑，导游心满意足，千年王座斗争在谈笑间生动起来，如在眼前。英国国王是外来者，这一点具有重要的意义。伦敦塔从最初就承担了抵御外敌的任务，因而城墙厚重，充满警觉，古老的国王寝室质朴而狭小，远不像现在的白金汉宫那般华美。城墙全副武装，石缝中透露出外来征服者对陌生国度的危险的不确定。英国的贵族和领主具有强大的实力，这是大宪章诞生的重要原因之一。英国是封建制度相对比较充分的地方，领主是历史的重要力量。在我们的时代，封建这个词被人用得太多、涵义太泛，以至于有的时候在不同场合提到封建，讲的是完全不同的意思。实际上，狭义的封建很单纯：分封子弟，建立领土。战功取得的国度或疆土，赐给子孙和功臣，建立起直属的统辖范围，封王封侯。在这个意义上看，中国只有西周属于封建时期，战国将此破坏，秦朝实现了统一帝国，汉朝早期虽然向诸侯王回归，但迅速削藩，从此成为中央集权，再未进入封建时代。而欧洲完全不同，他们在早期经历独立城邦时代，在罗马帝国时期经历了“罗马－殖民地”形式的帝国，到了中世纪却进入封建的时代。希腊－罗马人是定居的民族，他们的社会机构在数百年间保持延续，君主、官员的继任也已经制度化。而蛮族是马背上的部族，部落的形式是松散的联盟，一位强力的领袖常常能征服多个部族，在一代人的时间之内使民族达到异常强大的境地，但随着他的逝去，联盟又常常在两三代人之内瓦解。这样的联盟建立在协议之上，部族对部族的效忠是相互的契约，一个联盟的领袖也由共同推举。当这样的松散的结构体系和好战尚武的精神，与定居王国的等级结构结合，就发展出中世纪独特的制度——骑士制度。骑士是一种契约，当自由的武士宣誓向另一位武士效忠，骑士契约就形成。前者为骑士，后者为领主，前者为后者战斗，后者为前者提供保护。骑士得到的不仅是头衔，很多时候更是大片统领的土地。封建就是这样一层又一层的效忠，最高层的公爵、伯爵对国王宣誓效忠，为国王战斗，他们是自治的家族，各自占有大片领土。这种由下而上的自由效忠和由上而下的分封赏赐毫不矛盾，它们是这枚硬币的正反两面。诸侯具有重大的力量，他们各有武力，可以左右政局，决定国王的归属。通常情况下，在自己的领地上，诸侯享受自治的权力，他们是自己领地上最高的统治者，拥有审判权力、享受领地经济果实的权力。一个诸侯的领地就是一个小国度，国王的权力并不能深入其中。权力分割——这是中世纪最重要的特征之一，国王的权力分散到诸侯，诸侯分散到小诸侯，最后是无数自治的领地——庄园就是世界，领主审判、领主控制、领主拥有。如果有谁画出一幅中世纪地图，并将所有政治中心标为红色，那么他可以见到一片密布的红色海洋。这是大宪章诞生的历史背景。在各自为政的分散中，国王并没有绝对权威，他没有权利向全国收税，而贵族也没有义务服从——当他强行要求，他们就联合起来，限制国王。【国王与戏剧】英国是一个尊敬国王的国度。世人对英国国王的了解，可能比任何国家国王都丰富。征服者威廉临死的时候，反思自己在黑斯廷斯战役的杀戮，没有传位于人。但他的后人还是一直统治下来。威廉的孙子亨利二世就是约翰王的父亲，而在约翰王之后，我们能看到亨利四世、亨利五世、理查三世、亨利八世，然后就是著名的伊丽莎白一世、维多利亚一世、维多利亚二世、伊丽莎白二世。这些著名的国王和女王，以及他们之间不那么著名的国王们，构成了所有人津津乐道的话题——不仅属于英国人，也属于全世界。伦敦的国王们曾经上演过各种爱恨情仇，这一点我们可以在今天的戏剧舞台上窥见一斑。英国人至今仍然保留着让他们尊敬的王室，充满敬意，但这不意味着他们将王室当成神，也不妨碍他们将王室的趣事津津乐道地拿来演绎。我们对英国历史的最好了解来自莎士比亚。莎士比亚一生写过十部与英王有关的戏剧，被后人称为独立于他的悲剧和喜剧之外的历史剧。他追溯了从约翰王到亨利八世之间的七位国王，为他们的生平著诗立传，将他们的生与死、喜与怒、光荣与耻辱都搬上了舞台。这些剧目为我们提供了最好的入口，它们是如此有趣而富饶，大受欢迎，不仅让后人了解历史，更让后人爱上戏剧舞台。莎士比亚生活的年代，1600年前后，英国处于繁荣发展的伊丽莎白时代。伊丽莎白是一个勇敢、聪明、有长远眼光的女王，在她统治的时代，英国经历了最好的一段时期，经济稳定，艺术繁荣。女王喜欢戏剧，这是莎士比亚能够发挥他的天才的重要原因。英国的国王们远不像我们史书中的皇帝那样平淡、尊贵而仪式化，几乎每一个英国国王都有丰富强烈的性格，有的多情，有的性急暴躁，有的时常冒险。这也是为何臣民要对国王加以限制的原因：亨利四世是有能力的国王，但是年轻时受到流放，后来只为了复仇才推翻当时的国王理查二世；亨利五世统治得很好，但年轻时是呼朋结伴、出入酒馆的纨绔子弟；亨利八世为了自己的离婚和爱情，不惜与罗马教廷脱离关系，启动宗教改革，与使女结婚，后来又将她杀死。所有这些，都给人留下无数话题。与中国古代的帝王对比，我们会看到奇妙的差别：中国帝王享有完全的权力，没有明文法律规定和限制，但因为很早就受到周礼和儒家约束，一言一行都需要遵守传统礼仪轨道，而英国国王虽然有臣民制定的宪章限制，却最大程度地挑战限制，依个人性情行事。这样的历史是戏剧家的幸福。莎士比亚是历史上最好的历史戏剧写作者。与其他写作者的沉重不同，莎士比亚的国王戏剧有最鲜活生动、甚至奇特的剧情，从国王到侍臣再到对手，没有一个空虚的角色，每个人都充满情感与趣味，时而对人性贪婪大讲俏皮话，时而对内心罪恶发出宇宙的感慨。国王和所有人一样，受激情、欲望和理智度量的共同驱使，有爱有恨，不只为了天下太平而活，也为了各种爱恨情仇而活。莎士比亚用人类最丰富的语言和最充沛的情感，构造了英国王室几百年的演变和脉络，包括约翰王与亚瑟不光彩的争夺，理查二世被驱逐下王座的敏感话题。我们能在戏中看到非常不同的每一个国王，从任意行事的理查三世，到一路成长的亨利五世，也能看到当时的习俗和制度——法律与法庭并不完善：理查二世被驱逐就缘起于一次任意的审判，刑事案件的审判用私人决斗解决，放逐了当事人，结果导致复仇和被推翻。这些戏剧上演了无数次，从莎士比亚生活的时代开始，一直到今天，仍然有舞台和电影将这些剧本排演出来，翻译成多种语言。环球剧场是伦敦今天上演莎士比亚戏剧的最好场所，它每天都推出不同的莎士比亚戏剧，票价合理，吸引着全世界的观众。环球剧场是莎士比亚生前演出的剧场，曾在大火中毁掉，又在原址上重建。剧场保留着5个世纪前的建筑风格，圆形建筑，斜屋顶，白色墙壁和木头支撑，复古的风格夺人眼球，在泰晤士河边独树一帜。莎士比亚的各种戏剧在这里常演不衰，每年到了旅游旺季，演出一票难求。除了莎士比亚的故居特拉福德，这里是领会莎翁戏剧最好的地方。而除了西斯敏斯特教堂里国王的墓葬，这里也是离过去的英国国王最近的地方。如果要问为什么莎士比亚戏剧有如此的魅力，能够一直流传至今，也许看一段剧中台词是能说明问题的。这是《约翰王》中一个私生子的一段台词：“谄媚的‘私心’，使得世界走斜路的‘私心’，世界原是不偏不倚，在平稳的地上笔直地前行，直等到这个利之所在，这个引人入罪的偏差，这个操纵动向的力量，这个‘私心’，使得世界离开了正直的路线，离开了一切的方向、目标、途径、意向：就是这个偏差，这个‘私心’，这个老鸨，这个淫媒，这个能使人人改变意志的名词，抓住了意志不坚的法兰西国王的球眼，使得他放弃了他自己所作的前来助人的决心，一场坚决的光荣的战争一变而为卑鄙的草草结束的议和。我为什么责骂这‘私心’呢？只是曾因为他还不曾追求过我，并不是因为他的美丽的金币向我手掌敬礼的时候我有握紧拳头的力量，而是因为我的手尚未受过诱惑，恰似一个贫穷的乞丐，敢于辱骂富有的人。好，我做乞丐，我就要骂，并且我要说除了富有之外无所谓罪过；