《欧洲如一面镜子》

第一辑 欧洲如一面镜子（1）据希腊神话，“欧洲”（Europe）一词源自腓尼基公主Europa与天神宙斯化身为牛的结晶品。换句话说,“欧洲人”意即宙斯神牛的化身。触摸欧洲文明，从碎石窄巷、小桥流水人家，到咖啡馆、面包房，再到爱琴海和葡萄园，直至博物馆和教堂、城堡和王室，还有歌剧院和大学，还有绿色和平，还有从出生包到坟墓的终身福利体制……美丽、富饶、祥和的欧洲，以其超群的山水及花园城市美景，吸引着世界各地的游客纷至沓来。不过，再动人的景观亦有审美疲劳的一天。而一个国家，一个地域，其民众所展现出来的人格风范、文明底蕴及文化内涵，堪称超越自然风景的一道绚丽人文彩虹。一个个鲜活的个体；一件件欧洲细节琐事；才是最能体现深厚欧洲文明的骄傲。欧洲如一面镜子,照出世间百态。超越GDP主义的和谐社会台湾教授钱穆在其《如何研究经济史》的论文中，对经济发展的意义做了如下阐明：“经济无限向上，并不等于人生无限向上。”无节制的资本主义和自由市场经济，所带来的诸多痛苦和贪婪有目共睹。比如，亚洲经济的飞速飙升，其中许多是以漠视劳工福利及损毁绿色环境为代价的。另端飞速运转的美国模式资本主义，造成的不良后果则是：社会上阶级对立，贫富悬殊愈演愈烈，以及积重难返的治安危机等一系列社会难题。与之对比的是“不拼也能赢”的欧洲，欧盟福利社会体制，被誉为第三条道路，是20世纪击败苏联体制、美国体制，笑到最后的胜利者。在欧洲，总能感到有些生命是专门用来消遣的。余秋雨先生在其《借我一生》中谈及考察欧洲时，抒发过如下的感触：“我在罗马时惊叹因绝大多数市民休假而几乎空城的景象，并由此想到了他们与中国人在文明生态上的重大差异。休假，牵涉到人与自然、艺术、体育的关系，所以这种差异在内涵上相当深刻。”“中国人刻苦耐劳，偶尔也休息，但那只是为了更好地工作；欧洲人反过来，认为平日辛苦工作，大半倒是为了休假，因为只有在休假中，才能使杂务中断，使焦灼凝冻，使肢体回归，使亲伦重现，亦即使人暂别异化状态，恢复人性。这种观念融化了西方诸如个人权利、回归自然等等主干性原则，很容易广泛普及，深入人心……”此番意境，令我眼前浮现出一列火车缓缓地驶向远方，没有奔腾的憧憬，只是悄悄地驶进平安与宁静。财富不能创造文明，文明却能创造财富。高福利社会体制供养下的欧盟民众，知足常乐。然而，“人生难得几回搏”观念的外人眼中，欧盟人难免“胸无大志”。这里人民普遍的价值观是，人生不应只是拼命打工赚钱，人生成功的标准，亦不应以财富或社会地位来论英雄。况且，近90％中产阶级为主体的欧盟社会里，贫富差距及阶级概念已相当淡化。于是，以人为本的欧洲社会里4F人生观便大放异彩。这4F就是：Family（家庭），Friend（朋友），Festival（节庆）和Fun（欢乐）；摒弃4P，即Profit（利润），Performance（表现），Pay（薪水）和Productivity（生产力）。持这一价值观者认为，若以牺牲掉4F的代价来换取4P那是人生的失败。美国作家史科在《过劳的美国人》专著中指出：“为挣钱而出卖时间的浮士德式交易，是现代社会极大的危机。”第一辑 欧洲如一面镜子（2）福利社会是大同社会柏拉图于2000年前创立的柏拉图学院，曾延续了700年之久，是世界上最古老的学府。在中国清朝光绪年间，欧洲已开始实施6年国民义务教育。欧盟人一向以其高福利的享受为荣，人民形容出生在此如中了彩票一样地幸运。抽肥补瘦，平均分配，饿不死也撑不死，共同富裕，大概能粗略地勾勒出欧盟福利体制的轮廓。英国古典经济学家亚当·史密斯的著作《道德情操论》中的主要精神是：“全社会的财富，如果不能被全社会的成员分享，这个社会就是不稳定的。”欧盟社会的福利体制，是以人类尊严和社会公平的标准来评价经济关系的原则。若比较世界上的某些国家就会发现，在如此火箭般地速成超级富翁方面；在如此众多的人口，却仅冒出如此凤毛麟角的超富方面；在如此个别的超富，却霸占着如此庞大的国民财富方面；欧盟福利国家皆甘拜下风。英国人动辄喜欢夸耀：“我们拥有社会主义的福利体制，且从出生一路关照到坟墓。”因此多年来，英国人评选其历史上最伟大的首相时，第一名，总是工党领袖艾德礼；第二名，才轮到率领英国人民打败德国法西斯的保守党强人丘吉尔。遥想当年二战硝烟未尽的当口，面对满目疮痍、百废待兴的破败，英国人民义无反顾地抛弃了自己的战争英雄领袖丘吉尔，转而拥戴无任何“政绩工程”、默默无闻的在野工党领袖艾德礼。大选过后，有媒体替丘吉尔打抱不平道：“英国人民简直就是忘恩负义。”对此，丘吉尔公开声明道：“我不认为英国人民忘恩负义，这正是一介伟大民族的特质。”说到福利体制就必须提及英国人贝弗里奇（1879－1963年），他是现代福利社会的理论构建者，其《贝弗里奇报告》发表于1942年，原名是《社会保险报告书》。此著作里他提出社会保险的概念，包括：对失业和无生活能力者的救助；退休金计划；免费教育；免费保健计划等福利政策。到了二战结束后的1945年，英国工党政府上台后宣布实行一系列的社会福利改革，1948年正式宣布建立福利国家，即：全民免费医疗、免费教育、失业救济金及低收入者廉价公屋，等一整套以民为本的社会福利体制。著名畅销书《哈利·波特》的作者罗林女士，即是位曾靠政府失业救济金过活的单亲妈妈。六出蔽空的严冬腊月，烧不起家庭暖气的她，唯有躲到爱丁堡的咖啡馆里，以一杯一英镑的咖啡端坐一下午，从而完成其巨著的。转眼间，罗林女士已拥有数亿英镑的财产，成为英国显赫的大慈善家和利税大户。据英国媒体透露，70％的英国作家靠政府补贴维持创作生涯。走笔至此，脑子里忽蹦出罗素的一段话：“支撑生命的有三种激情：对爱情的追求；对知识的渴望；对人类苦难的同情与悲悯。”有人指责社会主义式的福利体制，就是制造“一头扎进福利娘的怀，咕嘟咕嘟喝娘奶，谁拉俺也不起来。”模式的大群懒汉。可是，若观望眼下美国8500亿天价拯救金融海啸的计划，这一袋子沉甸甸的“圣诞老人”礼物，可全都是平民百姓一分一毫的血汗纳税钱。难怪西方媒体评论，世界上最大的、最放任的、美国式资本主义市场经济穷途末路之下，迫不得已采取的居然是最豪爽的社会主义式的政府兜底买单救济方案。这是否太讽刺了？为了推销这一“社会主义”的国策，摇身成“共产党“”救市主“的布什总统几乎天天在媒体上露脸，苦口婆心地做“耐心、细致的思想工作”。这一等于“绑架了全体美国纳税人“争议最大的救市方案，再次掀起”姓社“好还是”姓资“好的争议。第一辑 欧洲如一面镜子（3）“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”联合国开发计划署，每年评选世界上最适合人类居住的国家，北欧小国挪威、瑞典连续多年来荣获冠亚军。美国作家比尔.布赖森感叹瑞典的福利天堂时，曾表示：“我之所以如此推崇瑞典，是因为他们可以同时拥有富裕的经济生活与社会主义的情怀，而这两者正是我认为每一个人都应该努力达到的目标。在我所来自的那个国家中，人们似乎认为，如果做父亲的没办法筹措手术费，大家冷眼旁观让一个患脑瘤的孩子病发死亡，并没有什么特别可耻的地方。此外，那里甚至还有某个州政府保险局，竟然接受一家保险公司以年度营运不佳为理由的申请，允许他们废除1万4千名病情最严重病人的保单（这是1989年发生在加州的真实案例）。相较之下，当我看到竟然有一个国家不计任何代价，以平等且公正的方式，来为每一个国民提供必要的支援时，我心中的感动与敬意实非言语所能形容。”英国《卫报》，对于欧盟福利体制曾有如下一段评论：当欧盟国家人民，一想到美国人将自己荷包里的银子上缴给政府后，政府不是用来缩小社会上的贫富差距，不是用来改善人民的福祉，而是转手私人公司，委托其“照顾”牢狱里的220万刑事犯时，欧盟人立即为自己身处共同富裕环境下的安全感顿开茅塞。联合的欧洲，意味着柏林墙的最终倒塌欧洲，两次世界大战饱经战火洗礼后的上世纪40、50年代，一边迫不得已接受山姆大叔军事、经济的双重援助，一边面壁痛定思痛：一个承继了希腊、罗马光荣遗产的共同体，居然沦落得苟延残喘，虽不至于卑躬屈膝，却也十足地仰人鼻息。二战之后的欧洲老牌殖民国家，如：英、法、德、意、荷、比诸国，值此历史关头更是深谙“远亲不如近邻”的哲理。加上未来的岁月里，要与世界超级霸主美国抗衡，要与新崛起的东亚角力，显然，欧洲人不拧成一股绳别无出路。于是，二战后欧洲政治家生出“共同国籍的情感”，便不足为奇。英国首相丘吉尔，于1946年9月就曾鼓吹成立“欧罗巴合众国”。欧洲整合计划于1957年横空出世。法国、德国、意大利、荷兰、比利时和卢森堡6国领导人，当年在罗马市政厅签署《罗马条约》，此举象征着欧洲正式走上一体化的道路。最初的联合体只有6个西欧成员国，叫做“欧洲共同体”，1992年更名为“欧洲联盟”，1995年其成员扩大到15个欧洲国家。待东欧解体进入到21世纪之际，联合再次成为欧洲人的共同“州语”。2000年伊始，欧盟大多数国家实行欧元统一货币体制，大文豪雨果150年前梦想的欧洲货币，至此美梦成真，欧元产生的凝聚力强劲地推动着欧洲经济一体化进程。2002年岁末欧盟东扩，纳入10个新鲜血液，欧洲的联合再一次迈出坚定的步伐，一个古老又崭新的欧洲正活跃于世界。第一辑 欧洲如一面镜子（4）从15国到25国，再到2007年汇入罗马尼亚、保加利亚达27国之众。欧盟敞开胸怀，拥抱曾是意识形态敌手的中东欧原共产主义国家。难怪，闻知被批准入欧盟的喜讯后，保加利亚总理谢尔盖·斯塔尼舍夫，称欧盟委员会的这个决定意味着：“柏林墙的最终倒塌”。西方媒体上的一种论调认为，上世纪80年代末、90年代初，“苏东波”街头抗议导致红色政权在东欧变天，东西方冷战最终落下帷幕，是与罗马天主教廷的策反活动有间接关系。英国首相丘吉尔，在其巨著《二战回忆录》第一册《山雨欲来风满楼》中透露：1935年5月13日，法国政客拉伐尔会晤苏联领导人斯大林时，曾建议苏联与罗马天主教教皇修好，改善双边关系以鼓舞天主教徒，并借机向全世界展示苏联容忍信仰自由。斯大林听完法国人的建议后，不屑道：“什么教皇？！他有几师军队？”的确，罗马教皇除了有一小撮专为仪式与摆设用的御林军外，没有一兵一卒，更遑论“几师军队”。但教皇所拥有的道德力量与宗教精神感召力，却是无远弗界，间接导致第一及第二次世界大战后产生的无产阶级专政国家，很多在“不放一枪一弹”的情形下，退出了历史舞台，被称为“天鹅绒革命”。几十年来，欧盟一直在成员国内推行经济一体化。如今，成员国已经在商品、资本、人员和劳务自由流通的基础上统一了内部大市场。目前，欧盟经济领域85％以上的事务都实行主权共享，有一个５亿多人口的内部市场。大欧洲、新欧洲，一直都是欧洲先贤们的梦想。卢梭、伏尔泰、康德，这些大哲学家无不曾孕育过“欧洲联合”、“欧洲联邦”的理想蓝图。坎坷的联合之路上，欧洲人的勇气、智慧、胸怀，确实给发展的世界以诸多启示。单说数亿欧盟民众为了统一的欧元货币，情愿放弃世世代代使用过的自家老祖宗，即是难得的一项创举。比如，德国媒体曾形容：“德国人信奉马克，胜过信仰上帝。”为此有人感叹，欧盟人令人惊叹的妥协精神，意味着“欧元时代”的诞生。其实，诞生的不只是欧元，还有“欧洲精神”。这种精神，就是共同的让步，共同的利益。欧盟成员国，民族纷繁，种族庞杂，宗教各异，并各自怀揣着不同的侧重点及不同的利益诉求。但大家都认识到：在当今社会谁都无力单独行动，纯国家主权的时代结束了，正是这种认识把欧洲人捆绑在了一起。在许多领域，民族国家只有联合起来才具备行动能力。如果说原苏联的卫星国融入欧洲大家庭，大欧洲还不足为大，那么，若未来俄罗斯融入欧盟，毫无疑问，那将是一个足以改变世界格局的大欧洲。当然，俄罗斯幅员辽阔且复杂，欧俄联合还需一段较长时期的磨合。然而，当人们看到以面向欧洲著称的彼得大帝的画像，端正地悬挂在普京前总统的办公室里，谁还能怀疑俄罗斯融入欧洲大家庭的决心。第一辑 欧洲人南亲北疏的做派（1）地中海式的全民凝视西班牙巴塞罗纳的一个午后，我坐在街头长椅上搔首弄姿地恭候老公拍照。可巧，一群幼儿园花朵由老师牵着手鱼贯而过。于是，本女的“明星照”立马成为西班牙未来们观赏老外的喜剧节目。雏儿们站定围成一圈叽叽喳喳指点着，个个冲着我眉开眼笑外加鬼脸扮相，开心极了。盯着老外瞧稀奇，显然是西班牙小不点爱玩的游戏。隔天，当我这位外国阿姨再次“秀”于人行道上的露天咖啡座时，这次遭遇的是，一位6岁男童挣脱母亲的手奔到“鬼姨”身旁，毫不留情地、用稚嫩小手指着我的鼻尖兴奋地叫道：“妈妈，快看，中国小姐。”地中海沿岸居民喜欢注视路人的习惯，令到此旅行的老外们感觉当地人简直目光如炬，就像雷达跟踪外国导弹一般。史料记载，早在1728年一位英国妇女玛丽.沃特利.梦塔古，从巴黎致信罗马教皇亚历山大时曾如此形容：“这里的每个人都热衷目不转睛地盯着别人瞧稀奇，这些目光包含着：注意和感兴趣的凝视；好奇的凝视；期待的凝视；吃惊的凝视……你常有机会观赏到极其琐碎的事情也能激起路人的凝视。”1760年，英国作家奥利佛·戈德史密斯对于法国人凝视癖的评论如下：“在这个王国里旅行，遭遇的头一个全民性的乖僻就是，无论老幼皆显现出一股古怪的凝视欲，甚至刚会站立的孩子们也精于此道。似乎他们相信自己比别人聪明，因此喜欢以眼神的交流来展现自我的聪慧。”“高视带”与“低视带”对于凝视不同的嗜好程度，欧洲明显地划分出两个截然不同的凝视带。一个是“高视带”，包括地中海沿岸诸国，那里居民正如上述古典名人盖棺论定的结论，即将凝视发展为全民的一大国技。相较之下，另一端可称为“低视带”，北欧、中欧及东欧皆囊括其中。欧洲北方人对于盯梢及被人盯梢，皆视为一种难以接受的难堪窘况。然而持相反态度的“高视带”社会里，堂而皇之地以各种方式彰显人与人之间的亲密状况，是一种受到鼓励的行为。这就难怪，“高视”族喜欢有意无意地眉来眼去套近乎。目的是：一来，借此可以察言观色彼此的喜爱程度；二来，为了传递彼此间愿意亲近的热忱情感。于是，“高视带”社会最重要的交际特点就演变成，人们用于注视对方的时间越长，互相“放电”的可能性就倍增。“放电”，对于增进双方的亲密感达到了事半功倍的效果，同时还能提高生理性的兴奋度，并对于进一步深入相互的好感起到了热身作用。对地中海式的亲热做派，持反对立场的是“低视带”族群。显然陌生人之间游离的眼神，北方佬们并不视为是增进友谊至关重要的善举。“低视带”社会里的孩子们，从小被训导的为人处世哲学之一便是，眼睛绝不能盯在别人身上转来转去，那是典型粗鲁、无教养的行为。“低视”族对陌生人表达尊敬的上策是，装作“视而不见。”英国作家欧文.戈夫曼，甚至将这种礼仪冠以“文明的漫不经心。”第一辑 欧洲人南亲北疏的做派（2）“低视带”社会对于凝视有着明确的禁忌。首先“低视”族的观念里，恋人间彼此眉来眼去才被视为理所当然的情感交流。再就是，亲朋好友间适度的凝视也算情理之中。但若是被陌生人盯上，“低视”族便会产生如芒刺背的痛楚，因为这容易被误解为是一种公然的挑衅行为。这就是为何“虎视眈眈”，在低视社会中常成为斗殴的前奏或借口。比如，好莱坞西部牛仔片中，硬汉先是对视片刻既而拉开架式永远是经典的一幕。低视风俗所至的结果是，以英国人为例，他们创造出一套不露声色的盯梢路数。技巧一；趁目标不留神的空挡，成功地偷窥。技巧二；假装眼观六路、东张西望间，神速地用眼角余光睨视目标。低视社会中百炼成钢的余光本领，表现在英国餐馆里就出现了一点麻烦，即用餐的顾客想招呼侍者时，常常发现极难与侍者“绿豆、蛤蟆对上眼。”高视社会中，虽说民众日常上街见多不怪欣赏和被欣赏的炯炯目光。尤其对于养眼的美眉来说，面对满大街老少爷们的注目礼，她们皆久经考验般地大义凛然。典型就是，练过童子功的意大利靓女们，喜欢架着太阳眼镜，以超然的傲慢昂首阔步地穿越男人的眼球仪仗队。与意大利姐妹们的从容不迫相比，低视社会比如来意大利观光的西北欧女同胞们，当遭遇意大利帅哥火辣辣的调情眼球时，她们常常会不知所措、愣愣地回视对方，这一举动显然是极愚蠢的错误，简直是鼓励目光侵犯者将计就计。其实，高视社会中这种掠夺式的注目礼，不仅是男人与男人之间的一种交流手段。更多的情况下，则表现为猛男与路旁靓女之间玩的猫捉老鼠视觉情感游戏。一个意大利男子，当他目不转睛地凝视着一位擦身而过的俏娇娃时，那一刻除了满足男人的眼福外，更是对周围其他男子的一种示威，猛男的凛然、滴溜眼神，清楚地表达了英雄爱美人的心态，及男子汉的阳刚威武气概。“肘带”、“腕带”与“指带”欧洲人与人交流时，双方应该保持何远何近的距离才是“感觉对头”的尺度，南欧与西北欧及东欧各执一词。显然，当街头上攀谈的双方来自一个国家的同胞时，他们对于身体间孰远孰近的“距离美”皆心中有数，并达成默契。但是，若寒暄双方来自对于距离美南辕北辙概念的民族，那就有好戏看了。比如，意大利人所有的情感表达方式，和任何剧院里的表演一样，那就是使劲地夸张。当一位意大利人，隔着一条街老远瞧见其瑞典朋友时，意大利兄绝对会在五米之外时已漾溢出兴奋莫名的神情，脸上笑开了花地准备冲上去拥抱自己的老友了。持截然相反表情的是瑞典哥们儿，他会对眼前这位仅在某个公开场合搭讪过两句的意大利佬，尤其面对他所显露出来难以理解的、超乎寻常的热情，诧异万分。甚至，瑞典人可能会表现出不习惯意大利兄热乎乎的“贴面”礼轰炸，还有那简直就是性骚扰的勾肩搭背轻浮。第一辑 欧洲人南亲北疏的做派（3）依照对于距离美不同的文化观念和心理承受力，欧洲社会大致可分为三个地带。第一个是“肘带”，即人与人之间的亲密距离，近乎到可以随时胳膊肘碰胳膊肘的“零距离”。“肘带”国家涵盖南欧的西班牙、法国、意大利、希腊、葡萄牙以及土耳其。第二个地带是东欧的“腕带”，包括波兰、匈牙利和罗马尼亚。“腕带”的距离稍远于“肘带”，但仍保持伸出手腕即能触摸对方的亲热度。最冷漠的要算是“指带”，其范围包括英国、荷兰、德国以及斯堪地那维亚半岛诸国。“指带”国民，喜欢与人交谈时保持一臂远的“遥指”距离，避免身体接触才令他们感觉身心舒畅。爱扎堆，声如蛙鸣的“肘带”亲密族位于欧洲最温暖的南部，相较之下，“指带”族，则长年累月置身欧洲北部冰天雪地之中。而东欧的“腕带”族，地理位置恰维持于南北之间。“三带”民族与人交流时的姿势差异，首先不得不说气候是始作俑者。温度，对于人们身体的新陈代谢、舒适程度及良好感觉，均产生至关重要的影响力。南欧地中海沿岸常年阳光充沛，尤其是夏季漫长且干燥炎热，这里居民的户外街道生涯成为人生重要的主题。在意大利、西班牙、葡萄牙、希腊等地，亲朋好友、街坊邻里肩并肩、成群结队地体验着黄昏下的悠闲，所有的“自家人”都彼此打着招呼，聊着天，讨论一些地方上的小事（比如城市足球队之间的比赛），或是探讨国家大事（比如意大利队在国际赛事上的战况）。人行道和整条街都变成了人潮涌动的沙龙。这般火辣辣、沸腾的集体生活模式，南欧“肘带”们拆了墙就是一家人的文化主题之下，守望相助的邻里摆出“我挨你，你挨我”的亲热劲，便理所当然。除了气候的催化素外，还不能忽视南欧人的性格、文化因素。地中海热血民族，以“上阵父子兵”的家族抱团意识著称，家人、邻居、朋友、亲戚、同学、同事、老乡……都属于“自家人”的范畴，因此“集体主义”凝聚力是国民重要的精神支柱。集体主义的社会形态中，鼓励人们聚集在一起、团结在一起，社交生活上“互属感”的行为准则便大行其道。与之相对的是北欧、中欧及东欧的“个人主义”文化观念，以个体价值观为主导的社会形态中，对于“集体”的目标和愿望颇为淡漠，以强调“自我”的荣耀意识为主流。“距离美”的不同解读多愁善感的地中海居民，不仅热衷“我跟你，谁是谁”的待人之道，且善于以变化多端的动作和姿态，来烘托谈话气氛及抒发感情。观赏街头意大利人聊天，就会发现他们反感规规矩矩地呆立着，而是喜欢将身体的朝向不断地转来转去，还要配合手舞足蹈，活灵活现得犹如表演意大利歌剧。不过，当意大利人在公司里与上司交谈时，他的站姿多会取正面直立着面对老板，显现出典型的敬重姿态。与此不同的是英国人面对老板时，多会选择身体稍微侧转开形成一个倾斜度，尽量避免咄咄逼人的直面姿态。转回街头上，意大利人会友的姿态就与面对老板时有了差异，他们喜欢时而面对面地冲着对方，时而转身与朋友肩并肩地站成一排，意大利人总是于这两种姿势间游刃自如，同时伴随着表情丰富的神态。相反，英国人的街头表现，则一如既往地采取办公室姿势，仍旧是身体稍微侧开并固执地从一而终。第一辑 欧洲人南亲北疏的做派（4）“肘带”与“指带”族于站姿上的差异，不同的心理逻辑亦是一个背景原因。在意大利人看来，交流时相互间所持的距离及身体的朝向，皆是此次交流的一个重要信号，直接体现出他对这次相逢亲热与否的投入度。另外，他对身旁的伙伴及所涉及的事情关注度如何，亦可以从他的肢体“距离美”上一览无余。然而，对于英国人来说，人与人交流时的距离及身体的朝向，不可能传递出如此敏感及强烈的肢体语言内涵。故，英国人便不会如意大利人那样，身体随心理及情感起伏摆来摆去地以加强说服力。英国人与人交谈时，最重要的考量是“距离美”，小心避免令大家有心理及身体被侵犯的不舒服感。于是，保持适度的个人空间不受侵犯，是“指带”族重要的交际习惯。为了确保外人不能侵入自己的“领地”，“指带”族有几种惯用的防卫方式。一是；表情平和、严肃，遭遇熟人时拿捏适度的微笑而非喜形于色，然后不卑不亢地与对方握手（“指带”族男人间不流行拥抱礼）。二是；当“指带”族与人交谈时，会习惯成自然地将胳膊肘交叉抱起来，由此建立起一个身体屏障，或干脆将手提包等物品抱于胸前，权当国界线边上的军事缓冲区。三是；在图书馆里为了保持私人空间，“指带”族会把书籍堆在面前作为“掩体”，令其他读者无法窥视自己。四是；当“指带”族置身于一个不能使自己与他人之间保持一段健康距离的场所时，“指带”族比如说英国人，常会显现出一丝不易察觉的不安和苦恼。最典型的当属电梯里的人间喜剧秀，人堆里的“指带”族常竭力装出无视他人存在的神态。笔者曾日复一日地观察过多年，不得不说“指带”们的神态甚为有趣。比如，他们会假装着迷似的死盯着地板或天花板出神。而电梯里的广告画、告示等更会成为救命稻草，总之可以令其全神贯注地注视的物件，皆能让“指带”们从必须注视陌生人的窘态和不安中解脱出来。类似的场景还有伦敦地铁车厢，这里简直就是啃书虫的天堂，人们习惯地躲在书报后面寻求不与陌生人眼神碰撞的安全感。如此社会大环境之下，难怪英国重要的大报《独立报》，关于版面改小的广告上的说辞居然是：“为了方便公共交通设施中的读者。”走笔至此，突然想到英国人与人攀谈时，若遭遇一时无话可说的静谧冷场，他们就会调侃说：“天使刚刚飞过。”显然言谈、举止拘谨的英国人，发明这一托辞实属情理之中。相对而言，滔滔不绝的意大利话匣子们，从未有让“天使”掠走他们嘴巴的机会。心理门槛的南北之别除了综上所述的一系列身体距离界限外，心理距离界限亦是“肘带”与“指带”族间另一个有趣的话题。当然，每一个社会中，人们互相可以公开探究对方隐私的程度，各地民众都存在着不同的心理承受力及敏感度。许多时候这个心理界限，如十里不同俗般地形成一项不成文的地方内规。比如地中海沿岸国家，笔者旅行的经验是，每天皆要面对当地居民直截了当地注视及不厌其烦地包打听。从职业、国籍到是否结婚；有无孩子；为何还没生孩子；夫妻状况及父母身体……包罗万象。地中海居民眼中，这些家常话是与陌生人打招呼，甚至是搭建友谊的敲门砖。背道而驰的是北欧“指带”族的个人隐私主义态度，南欧人那些不设防的啰嗦，于北欧人看来纯属是对私人领域的侵犯。斯堪地那维亚人在与陌生人交往时，内心世界的“门”和“栅栏”，有时令外国人误以为酷寒地区者难免冷漠和排外。第一辑 欧洲人南亲北疏的做派（5）外国人常评论要想深入北欧人的心灵比如瑞典人，难如攀登阿尔卑斯山峰，甚至瑞典人自己也不否认这种偏见，因为瑞典人确是注重个人隐私的民族。再就是，瑞典人以待人接物的羞怯、拘谨态度著称。于是，瑞典人难免显现出不轻易对外人倾诉想法和情感的“闷爷”形象。然而实际情况则是，瑞典人绝非是紧闭心扉的孤寒民族，冷静自持、沉默寡言的他们不轻易敞开心扉，皆因需要与新朋友有一段长久的磨合过程。所以了解一个瑞典人，恰如从瓶子里往外倒番茄酱的过程，当外人最初使劲地晃动瓶子却一无所得时，若愿意坚持一段时间，尤其是当你意想不到之时，番茄酱却咣当一下子奔涌而出。当一个外国人与瑞典朋友，相处几周或几个月仍旧无法心心相印时，说不定就在你准备放弃的当口，突然间横在你们之间的墙壁崩塌了，你开始有机会了解到许多瑞典朋友的内心深处，此刻瑞典友事无巨细的坦诚甚至是你始料不及的。同属北欧冰天雪地里的芬兰人，与瑞典邻居矜持的性情十分相似。外国人印象中，芬兰人惯用的客套词及肢体语言，简直就是将老外拒于门外，因此试图与芬兰人套近乎，干脆就是热脸碰到冷屁股。如同瑞典邻居一样，与芬兰人搭建沟通之桥是一点一滴的苦功，不过友谊的桥梁一旦落成便会终身享受。与芬兰人建立交情常以一起泡著名的芬兰浴为起点，如果芬兰哥们邀请你同享桑拿，便意味着你这个老外将迈进与芬兰兄的一段终生患难情意。比较了“肘带”与“指带”族，与外人情感互动方面的南北之别后会发现，南欧“肘带”人肢体语言上喜欢亲密无间的同时，亦是容易与人掏心窝子、自来熟的开朗一族。心理学家总结的是，南欧人相互间肢体上的亲疏度，及是否愿意长时间地凝视对方的眼睛，与他打算同交流伙伴保持何种亲密关系，有着至关重要的意义。调查发现，当“肘带”族屁股挨屁股地凑在一起时，若其中的一位不打算与同伴搭建亲密关系，他便会将屁股悄悄地挪开少许及减少注视对方来控制局面。相反，当其中的一位期待与同伴发展亲密友谊时，便会凑得更近及更频繁地暗送秋波。至于“指带”不习惯“肘带”族的交友逻辑，原因是：一；北欧人之间的情感互动，生来就不如炎热、喜爱户外活动的南欧人那般咋咋呼唬地外露。北欧人因身处气候恶劣地区，大雪纷飞的漫长冬季，一家人夜晚围坐壁炉篝火旁，边取暖边聆听老爷爷绘声绘色地讲述北欧童话，是其代代相传的交流方式。因此，许多精彩传神的北欧童话闻名世界，比如丹麦作家安徒生的童话……皆是旷世佳作。二；少言寡语及拙于肢体情感表达的北欧人，相信他们一定反对将自己草率地归为“孤寒”族。北欧人以本民族惯常及普遍被认可的内敛表达方式，即使是那种不动声色的“暗示”，对北欧人来说这些微妙的举止间，已经释放出了相当多的情感因素，甚至可以说与南欧“热水袋”们旗鼓相当。第一辑 欧洲人南亲北疏的做派（6）接触型社会的柠檬树风格南欧地中海人相互间身体接触的亲密度，欧洲其他地区望尘莫及。在这类“接触型”社会中，要数意大利人最为身体力行。街头上，意大利人互相间拍打、推搡及拥抱亲吻的镜头，几乎每时每刻映入眼帘。英国作家劳伦斯对此形容道：“意大利人简直就像棵柠檬树，其身体的各个部位互相扭成一团时幸福无比。”实际上，意大利人对于身体接触有着一套严格的定义。一是；社会地位悬殊者之间，通常表现为老板主动屈尊伸出臂膀亲善下属，显然此举意味着典型的权力象征，同时亦委婉地传达出部下的从属地位。二是；当社会地位相若的两位男人一起行街时，不分彼此的勾肩搭背行为，便被视为平等地位者间自然的感情流露。意大利男人间这种公开的身体接触，还反映出一个标准的社交技巧，因为此举不仅是谈话气氛的调节器，且一招一式间透露着双方友谊的进展程度。也许外国人会想当然地认定，意大利人既然毫不遮掩地偏爱身体接触，那么肯定在意大利街头，夫妻手牵手的模范爱情样板美景处处飘。可惜，这类夫妻亲热浪漫画面在意大利并不常见，甚至比那些以“非接触型”社会著称的国家，比如英国、德国街头还要罕见。何解？内幕原因是：意大利是个强调男子汉气概的国度，一介顶梁柱与哥们互表男子汉间的情投义气，属于恰当的感情流露。这种尊重阳刚价值的背后，是将女人排斥在外。顶天立地的男子汉若与“家里的”手牵手逛马路，岂不成为男子汉大豆腐惧内的把柄。公开地显露自己依赖女人，简直就是要意大利壮汉的命，除非身旁的女人恰好是他的老妈。当然，与女人牵手甚至亲吻的经典温馨，在意大利也有合情合理的例外，那就是，他们肯定是一对正热恋中的情侣。意大利人一旦结了婚尤其是生儿育女之后，便放弃了老夫老妻公开地“酸架势”招摇行为，变成为老婆孩子尾随在一家之主屁股后面的标准家庭形象。保持警惕的非接触型社会与“接触型社会”相对的“非接触型社会”代表者，比如英国人，是如何表达其避免身体接触的谨慎态度呢？在伦敦拥挤的闹市，随时随刻有机会观赏到，英国人正为无意间碰到了路人，甚至仅仅是擦了一下对方的衣袖，而郑重地退后一步赔礼道歉。英国人对于这种偶然的身体接触表现出来如此介意的态度，以至于根本不是自己的过错时，他们也会毫不迟疑地率先忙着赔不是。不过，英国人的这种非接触固执态度，近十多年来已经有了明显的改观，如今偶尔也能观赏到英国男人间互相拥抱的亲热场景，且不会如从前那般地引人侧目了。但是，英国人对待地中海式的亲密身体接触，仍保持着警惕的心态。最明显的例子就是，英国人拥抱时表现出来的一刹那“不舒服”小动作。比如，英国人互相拥抱时会轻轻地拍拍对方的后背，当然轻拍的动作，可以理解为是一种表达亲热的善举，是进一步强调亲切感的标志。不幸的是，另一层也可以解读为是一种“放开信号”，似乎暗示对方拥抱的客套已经到够钟点了。同时还传递了下一个讯息，即亲密的身体接触片刻后会变得不自在起来。谁能想象，古代英国人却曾视被君王触摸为灵丹妙药。中世纪的英国人曾普遍相信患淋巴结核的病人，可以籍君主的触摸而痊愈。这种国王触摸的信仰，曾从爱德华时代一直延续到1714年。那一年，安妮女王履行了最后一次君主触摸仪式。英国人顶礼膜拜君主触摸显灵的超然力量，几乎达七百年之久。一代又一代的百姓们为了解除病痛，前仆后继、千里迢迢地赶去朝圣。然而，对于这一神圣的爱民重任，一些英国君主表现得十分敬业，另一些则斥责为无稽之谈。例如，伊丽莎白一世就极厌恶这种“荒唐的仪式”。相反，查尔斯二世在位期间，据说共触摸过近十万的子民。18世纪咖啡开始输入到英国，一时间伦敦各角落的咖啡馆大行其道。随着咖啡馆里点评时政的兴盛，流长蜚短伴随政治谋反酝酿的同时，一种纠缠谈话伙伴的手段即“抓纽扣”伎俩徒然时尚。其标准姿势如下，演说家一只手抓牢某人的外衣纽扣以防他溜走，另一只手则慷慨激昂地随语气挥舞着。作家查尔斯·拉姆，曾绘声绘色地描述过他如何摆脱“纽扣党”的细节。“一天清早，我正赶往印第安之屋咖啡馆。行色匆匆间，突然迎面遭遇克尔里奇，这位老兄正疯狂地想将满脑子的新思维传达给我。不顾我的一再申辩，他还是成功地将我扯到路旁一座静悄悄的花园门口，在常春藤的掩护下，克尔里奇一把揪住我的大衣纽扣，闭上眼睛开始了一场无休止的雄辩。当音乐般的词句如开了闸的渠水一般倾泻而出时，克尔里奇的右手柔和地舞动着伴奏。我出神地聆听了一段后猛然被教堂的钟声惊醒，企图打断演说家发飚是痴心妄想。于是，我趁他闭目口若悬河的空挡，悄悄掏出铅笔刀割断自己的大衣纽扣，逃之夭夭。”到了18世纪末，“纽扣党”终于销声匿迹。英国人开始抛弃绑架谈话对象的习俗，双方变得更愿意退后一步海阔天空起来。第一辑 时间紧迫症与时间散漫症（1）轻重缓急的约会时刻表周五晚餐时刻，希腊雅典卫城山脚下的地铁站。我们焦急地翘首希腊朋友亚内斯。在地中海国家约会绝对锻炼外国人的耐性极限，赴约者迟来半小时甚至一小时稀松平常，通常迟到者会顺口胡诌：“克里特岛的姨妈突然‘燕子归巢’。”或“老爸偏赶在今晚发高烧。”等等。次日，若你不识相地关切姨妈、老爸的近况，对方却早已将编造的“神话”抛到了九霄云外，或他的姨妈、老爸又被派上了新的用场。算幸运我们只罚站了25分钟，亚内斯便度着方步现身了，他对于迟到的解释及道歉是：“今晚地铁为何突然‘提早’到站了？”对他来说“准时”便意味着“早点”。意大利罗马周六清早，老公不慎将背包忘到了我们租住的公寓里。房东曾嘱咐过，客人最后离开时务必将钥匙留在客厅桌子上。紧急求援房东大妈，大妈许诺一小时内赶到。又经过每小时艰苦卓绝地热线呼救，三小时后大妈总算千呼万唤始出来。待我们下午赶到罗马火车站，持着上午10点钟的废票，战战兢兢地询问职员能否上车时，对方瞄了一眼车票痛快地回答：“这票没打戳今天都有效，什么时候想走当然没问题。”老公感叹了一句：“这就是意大利，时间是具弹性的。”在欧洲生活多年后，我心中内定了一份与西北欧及南欧不同国家朋友约会的时刻表。与德国人约会，我会警觉地提早5分钟抵达；与英国人约会，我会认真地按约定时间前3分或后3分现身；与法国人约会，我会马虎地过点10分钟露面，若幸运的话，坐定后再恭候10分钟，法国友才会“准时光临”；与意大利人约会，我会漫不经心地迟到15分钟，接着打坐修炼自己稳住、稳住千万别火冒三丈的涵养。至于意大利友，正月十五之前是否能火速赶到，听天由命吧。剪不断、理还乱的南北时间定律时间守则上，西北欧与南欧可谓分庭抗礼。一边是以英国、德国为代表的“时间紧迫症”国家，与之打擂台的则是以地中海的希腊、意大利、西班牙为联盟的“时间散漫症”国家。这两类针尖对麦芒、互为排斥的时间观念，使得南北欧不同地域的国民，于工作乃至人生大计上，显现出互不买账的炯然风貌。“时间紧迫症”之国民，牢记“时间就是金钱”、“时间就是生命”的紧箍咒，其人生座右铭是分分秒秒都在跃进着。相反，“时间散漫症”之国民，彻底排斥以铜臭衡量时间的低俗人生观，坚拒将每天的生活框进僵硬的最后期限内。对南欧人来说，时间意味着享受生活，时间就是开开心心地过日子。欧洲心理学家，记录不同国家步行者于过街天桥上的行走速度时，发现了欧洲南北之间有趣的民族性格差异。慕尼黑、布拉格、都柏林、伦敦及斯德哥尔摩、苏黎世等大都市的居民，其路上行色匆匆的速度相差无几。与之相反的是，地中海沿岸的罗马、雅典、马德里、里斯本等地的老少们，上街明显地是在闲逛马路。而希腊人逛街的兴致，尤其应验了旅游指南上的调侃：“在希腊任何事情的行进，皆会比世界上大部分地方慢上两倍。希腊人头脑中无抓紧时间这根弦。”社会学家还测试了欧洲各大城市银行里时钟的准确度，并观察了不同地区邮局职员卖一张邮票所耗费的时间后，得出如下结论：英国银行里的大钟比意大利银行稍微准时一点。但售邮票竞赛上，意大利邮局便大为逊色。伦敦市中心邮局兜售一张邮票平均需28秒钟，而意大利首都罗马的邮局职员至少耗上49秒才算告一段落。意大利人卖邮票慢半拍实则不足挂齿，因为意大利邮局甚至博物馆、银行之类的机关，不按时开门、关门都是家常便饭。第一辑 时间紧迫症与时间散漫症（2）生活、工作节奏，对于民众健康状况的影响又是如何呢？健康专家从优劣于身心的角度观察，“时间紧迫症”族群于快、快、快的压力下，患冠状动脉疾病的比例远高出“时间散漫症”一族。由于“时间麦当劳”信徒长期处于百米冲刺之中，时时面临大堆的紧急状况要“扑救”，因而压力症、过劳症患者频繁，死于心脏病的人数亦比“时间散漫症”国民要壮观。随着社会潮流越来越倾向与时间赛跑，人与人之间更趋竞争性的人生态度，使得“争取第一”、“赶上去”、“别输在起跑线上”等等，成为所谓成功的人生指标。结果，整天冲锋陷阵的“快闪族”，成为大家争上游的榜样力量。难怪“时间散漫症”斥责“时间紧迫症”，将自己绑上了一条人生的自杀之路。“时间散漫症”国度里，近年更是兴起“慢餐文化运动”，专门与麦当劳快餐打擂台。比利牛斯山这一面被认为是对的，山的另一面却不以为然“快一步”和“慢半拍”势不两立的两族群，对于守时的观念亦表现出大相径庭的作风。“时间紧迫症”族对于守时十分看重，他们不仅自己以身作则地准时赴约，且不能容忍别人的迟到行为，若赴约者迟到10分钟，“时间紧迫症”们可能已愤然拂袖而去。与之唱反调的是西班牙、意大利、希腊、法国等漫不经心的约会者，他们认定约会的时间深具弹性，视情况迟到多久为理所当然的逻辑，为了准时赴约而疲于奔命那是人生的痛苦。再说，约会和承诺不过是“以往的历史”，眼下的情况已然事过境迁，计划赶不上变化嘛。正如英国作家乔治·奥韦尔在《向加泰隆人致敬》一书中阐述的：“在西班牙，从一顿饭到一场战争，没有一件事是在指定的时间内发生的。”无独有偶，二战中德国军队最担心、最头痛的就是与意大利军队联合作战，意大利军队不仅不遵守事先约定的战区划分和战斗计划，且常会自作主张地提早或延迟军事行动时间。以至于，南部防线是当年法西斯轴心国最为薄弱的环节。对于约会守候所愿付出的气力和忍耐度，两类水火不容的时间概念者，亦见仁见智。比如，英国赴约者即使仅迟到5分钟，也绝对会表情严肃地做一番关于为何迟到的复杂案情分析，甚至长篇大论的演说，接下来迟到者必还会郑重地道歉请求原谅。若英国人迟到了15分钟，那就会被视为典型的无礼行为，无论早到者还是迟到者皆将面临难堪的窘境。反之，对于南欧弹性时间约会者来说，迟到半小时或40分钟，仍属于正常社交范畴的容忍度之内。难怪，对于“时间散漫症”国度的恭候者来说，常常需百无聊赖地翘首多个时辰后，才敢最终判定对方是来晚了还是临时打退堂鼓。而南欧的约会迟到者，即使黄花菜都凉了才露面，亦不会为何以迟到而谦恭地解释或赔不是。另端望穿秋水的枯等者来说，同样会以平常心态泰然处之，绝不要求或奢望迟到者啰嗦道歉。因此，当一位西班牙、意大利迟到者，为晚来30分钟而草草地胡诌一句：“车子突然半路上抛锚了。”等不实借口时，恭候者只是一笑当成耳旁风。第一辑 时间紧迫症与时间散漫症（3）然而，“时间紧迫症”下的英国，迟到者往往被视为是生活、工作态度傲慢或不严谨的标志。因为英国人眼中，时间被看成是线形的，即一条从过去穿越现在伸向未来的直线。他们的观念是，时间是一种有价值的资源，时间是衡量人们活动和成就的黄金尺度。不过，大哲人孟德斯鸠有言：“在比利牛斯山这一面被认为是对的事情，在山的另一面却不以为然。”“时间散漫症”的西班牙人看来，时间不过是一件不断自我更替、循环着的东西，因此，西班牙国民从不试图与时间拼个你死我活、头破血流。时间，从不成为西班牙人造成生活、工作焦虑的原因，人们也无需将时间当作应该挑战或克服的敌人。结果，在南欧迟到者有可能被视为是一种地位的象征。比如西班牙，有时超过一般迟到时限的超级迟到“专业户”，被理解为是具有较高地位人士的特权。在英国，虽说也有类似德高望重迟到者情有可原的心态，但此类“事故”的频繁度明显少于南欧地中海国家。“世俗时间”与“神圣时间”泾渭分明那年夏天我在西班牙巴塞罗纳度假时，午餐后随意游荡享誉天下的步行长街冉布拉斯。日头高照之下，原本熙熙攘攘的闹市，突然间“鬼城”般地空荡荡。百无聊赖地翻阅当天日报，霎时忍不住笑出声来。报纸上赫然报道的是，昨天市中心繁华闹市正施工着的一处建筑工地上，突然一块大石板从天而降，幸运的是恰逢午休时间，故没能砸到一个行人。不愧是名副其实的全民皆睡。有一阵西班牙政府为了提高国民的工作效率，试图向德国人学习缩短午休时间。这一倒行逆施绝对惹恼了全体民众，西班牙人热火朝天地进行了一系列捍卫午睡的抗议。大家伙回敬的是：“若政府官僚喜欢德国人的生活方式，那就干脆请这帮讨厌的家伙滚到德国去好了。”这期间跟着起哄的媒体，为了明察暗访政府部门的工作效率，曾派记者伪装成护照申请者登门。卧底记者故意周五中午11点45分抵达现场。好戏是，办理护照的秘书小姐边急急地收拾桌面，边毫不留情地训斥顾客道：“您怎么这么晚才来，也不瞧瞧这都几点了。下班了。您周一早点过来吧。”赶着享受午餐，对于民以食为天的西班牙人来说绝对是雷打不动的“神圣时间”。没错，西班牙人将一天光阴，区分为“世俗时间”与“神圣时间”泾渭分明的两段。于是，就不难理解西班牙人何以草率应付“世俗时间”里的俗事，坚决捍卫“神圣时间”里的超然享受。举例来说，一位英国商品推销员探访其西班牙合伙人时，三番五次皆遭遇滑铁卢,不是对方临时变卦，就是外出午餐或下午喝咖啡去了。无奈，英国人只得埋伏在西班牙兄常光顾的餐馆。果然中午1点半左右，西班牙先生如期而至。当他瞧见英国老友时，并无怪罪对方围追堵截，反而惊喜地邀请英国佬与自己一同进餐，并果断地推掉了原来下午安排的所有公务。午餐后，当英国佬如愿以偿地“押着”西班牙合伙人回办公室后，英国人此时必须得有连续作战的思想准备，因为，他无法单独占有经理一段不受干扰的时间。于是乎坐定后，西班牙经理先是接听姨妈电话15分钟，与此同时，秘书及副经理不断穿梭着闯进门，请求经理签字、指示……在西班牙人眼中，这些打断和介入都属于正常的工作程序，这种“时间的重叠性”恰是人生行进的方式。可以想象，强调“时间单一性”的英国人看来，与西班牙人的商业会晤，更像是一场同时上演耍猴、马术及踩钢丝三项特技表演的大杂烩。第一辑 时间紧迫症与时间散漫症（4）人际关系是否应接受时间制约同属于慢餐文化的法国人，对于午餐更是钟爱至极。不过，外人较容易对法国人的商务午餐产生误解，外国人理解的商务午餐，即顾名思义餐桌会议而已。实际上，法国人的商务午餐，有着一丝不苟、不成文的严谨规矩，那就是，主菜端上桌之前不可以谈论正事。喝饮料、享受开胃菜的时光，只适合东拉西扯天气、戏剧……来热身。显然这种“吃相”，是法国人为午餐划分出的“神圣时间”与“世俗时间”。首先，“神圣时间”用来热络朋友与品评美酒，直到品尝了少许主菜后，才不算唐突地轮到抽空聊聊“世俗”。这样安排的另一层意义在于，法国人借此表现出他们欣赏生活中美好事物的雅致情趣，大家难得聚首的原因并非仅出于商务利益考虑，那是俗不可耐。因此法国人的业务，通常是建立在喜欢和互相尊重、欣赏的基础之上。虽说，上述原则在世界各地同样是被认同的普世价值观，但在法国，这样一介对于人际关系非常柔和的国度里，这是一项顶重要的要素。希腊人，对于与时间赛跑尤其嗤之以鼻。时间对于希腊人来说，只不过是日复一日地度着光阴而已。在他们的社会形态中，人际关系才是第一位的要事。与旧雨新知送往迎新的社交人生，优于充当时间秒针的奴隶。好客的希腊人其中一个特点，即是永远慷慨地许诺为别人保留时间。这也就很好理解，为何希腊人当外国人抱怨时间短促，或不准备为了友谊而牺牲时间的时候，希腊人会显得深受伤害甚至有被侵犯的痛苦感，交朋友居然计算分秒，绝对大逆不道。难怪我们的希腊朋友，嘲笑德国人常看表一副时间紧张症模样时，喜欢引用好莱坞经典电影《北非谍影》里，一则德国人口吐错误英语的幽默段子。电影画面是：一位德国丈夫用糟糕英语询问妻子：“Howmuchwatch?（多少时间？）”太太以拙劣英语回敬道：“6Watch!（6时间！）”随即丈夫惊叫道：“Suchmuch?（这么多？）”的确在英国、德国，时常抬手腕查看时间是被普遍认同的习俗。故，造访的客人若因时间仓促早一点告辞，绝不会招惹主人的不快。因为英、德国民的观念里，人际关系接受时间的制约理所当然。而反对派希腊人的习俗里，时间转变成随人际关系需要而起舞的附属品。若登门的客人不坐到屁股沉甸甸，绝对是对主人的轻视和冒犯。雅典人的主餐是午餐，于下午2点至3点半之间进食，餐后是漫长的午睡时光，直到傍晚5点或6点大家才会重新露头。旅游指南上告诫说，绝对不要在下午2点至6点间电话雅典人，那是对他们的不敬。傍晚，重新抖擞起精神的雅典人主要节目是逛咖啡馆。从街东至街西、从南至北每家品尝一、二碟小吃，一路吃喝游荡着消磨时光。雅典人晚餐的标准时间是10点，与亲朋好友外出欢聚晚餐，是当地居民的社交盛事。雅典是个不折不扣的不眠之城，咖啡馆、酒吧、餐厅等皆营业至午夜后，凌晨3点钟街道上依旧车水马龙。由于雅典市中心熙熙攘攘的不夜天，因此，其他世界大都市令人胆战心惊的月黑风高罪案，在此地夜夜升歌的“光天化日”之下，很少有机会得手。英、德、俄，时间定向概念的差异数世纪以来，欧洲大陆始终都曾是一个战场，各国之间军事争斗不断，死亡和毁灭一直惊扰着欧洲人。战争的结果常导致边境改划，民族迁徙。几乎很少有欧洲人，能有幸在没有变更的欧洲地图上度过一生。因此，欧洲人总显得对历史如此地不安，对未来又如此地谨慎。于是，在时间定向的概念上，欧洲各民族亦显现出迥异的民族性。比如，英国人很大程度上更乐意回顾遥远的过去，或沉湎于近代史中。虽然英国人也不得不着眼于当今，但显然，他们对于未来更看重的是近在咫尺的未来，不特别上心遥不可及的未来。这就可以解释为何基础科学的研究，在英国的国民生产总值中所占的比例并不高。也就可以想象，为何英国人的一些发明常常先在外国被利用，以及英国人为何商业上总显得计较中、近期利益，而不重视为未来搭建起长远、可靠的基础。这方面的相反例子是德国人，德国人于长远规划方面显现出高瞻远瞩的气派，教育方面尤其重视百年树人的培训计划。比如，英国的硕士学位一年即得，在德国则往往需熬上3年才能到手，以至于英国的“麦当劳硕士”在德国不予承认。基础科学的研究在德国受到普遍的重视，这是有目共睹的现实。且德国人的投资计划，更是以具有世纪性的考量所著称。俄国人对于时间，显现出一种非常缓慢几乎是沉重的概念。也难怪，辽阔的疆域，漫长的冬季，铸造出俄罗斯民族坚毅、忍耐的个性。正如俄国问题专家迈克尔.比尼恩所描述的：“对于俄国人来说，时间绝对是以大单位来划分的。如果俄罗斯人去看朋友，他会待上数小时甚至数天。数九寒冬，若俄罗斯人在冰河上钓鱼，他会坚如磐石地驻守在冰窟窿旁，直到几乎被冻僵。若俄罗斯人去采蘑菇，他就会在森林中从早跋涉到晚。”第二辑 英国本身自成一个世界（1）莎士比亚，在作品《辛伯林》（Cymbeline）中如是概括自己的祖国：“英国本身自成一个世界……”第一部大英词典的编纂者撒弥尔.约翰逊，如是评价伦敦：“当一个人厌倦伦敦时，也就是厌倦了生命。”英人性格，归咎于不测风云的气候一般外国人对英国人的漫画印象，可以用一张上世纪50年代流行的旅游海报为代表：画面上是个头戴礼帽的英国绅士，他手持一把收拢的雨伞，身穿深色西装和条纹长裤，背景可能是国会大厦、特拉法加广场或伦敦塔。金发、股票经纪人模样的刻板形象，面对高度竞争压力下的观光业而言，这一所谓典型的“英国绅士”派头，始终是能引起外国游客兴趣的“大英帝国标签”。与英国人交往，切忌将他们一概统称为English或Englishman，因为，除了英格兰人不介意称自己为英国人外，英伦三岛上其余的苏格兰人、威尔士人及爱尔兰人，都怀有强烈的民族意识和地域观念。记得上世纪90年代一队英国游客访问北京时，中国导游的欢迎词刚一出口：“各位英国朋友……”队伍里的苏格兰、威尔士团友当即抗议道：“劳驾，我们不是英国人。”最保险称呼英国人的方式是：不列颠人（British）。其实，英伦三岛各民族倾向申明自己民族身份的立场，目的仅仅是为了抗议英格兰沙文主义及与之划清界限。英国各民族除了喜欢阐明自己不是“英国人”外，英国人实际上厌恶将狭隘的爱国主义咒语挂在嘴边。比如，从英国人嘴里从未听闻过：“我是不列颠人，或我是苏格兰、英格兰、爱尔兰、威尔士人，我热爱自己的祖国，金发碧眼、白皮肤是我的骄傲，我决心为自己的民族屹立于世界民族之林，而抛头颅、洒热血。”如此的民粹观念，会被视为典型、狂妄的纳粹种族主义言论。恰恰相反，英国人常喜欢以自嘲来做为开场白，透着一份胸有成竹的自信。其实，只要有根深蒂固的优越感，就不需要大张旗鼓地吹嘘。例如：一位苏格兰人喜欢如下的自我介绍：“我是苏格兰人。看，真是没有人完美。”另一位相识的英格兰贵族总是自谦地幽默道：“我的最大弱点，就是身为英国人。”对于空洞的爱国主义口号，英国作家撒弥尔.约翰逊1775年时就犀利地批判过：“爱国主义，是独裁专制政府最后的遮羞布。”威廉.坦普尔于1690年撰文指出：“英国人变化多端的性格，是由于我们的气候，以及由气候自然产生的心境。我们不仅和其他民族很不相似，我们自己彼此之间更不相似。由于气候，我们既有许多好的，也有一些坏的品质。多变的英国天气，对英国人的坏脾气和忧郁的个性负有责任。”英国人将自己变化无常的性格，归咎于倒霉的时雾、时风又时雨的天有不测风云。英国政治、法律、外交与文化的特点，同样如瞬息万变的天气莫测高深，与周围欧洲邻居形成强烈的区别。首先，英国人讲话常喜欢拐弯抹角、迂回婉转，很少直来直去。日常谈天多数英国人习惯避重就轻，常回避较严肃的话题多以津津乐道天气来打哈哈。有教养的英国人只容许流露出两种情绪：一种是谦虚有礼；另一种就是风趣幽默。以绅士风度名扬天下的英国人，深谙幽默是人生大计的处世哲学。且英国人的幽默，源于他们对任何事物都能欣然接受、包容的雅量，英国人欣赏以嘲讽心态温和地走过一生的智者。全世界范围中，大概只有英国人认为幽默是属于知识分子的专利，他们的概念是唯有绝顶的大学问家，才有资格从事与幽默有关的活动。第二辑 英国本身自成一个世界（2）高瞻远瞩式的墨守成规外人总喜欢评论英国人如何守旧，说老派的帝国子民们喜欢在往昔的时光里浸泡自己，让自己去抚摸那些发黄了的岁月，英国的一大政党干脆就叫保守党。现今世界各国，在政治上、社会上、文化上，自古至今以不变应万变者，大概只有英国。英国人对于古老的政治模式、典章制度、习惯经验，多少世纪以来恪守不渝。比如，世界上绝大多数国家都有一部完整的宪法，但英国却没有一部治国的根本大法。一般称英国宪法为“不成文宪法”，因为它都是由习惯发展而来的，是根据国家一些重要的历史性文件、社会习惯、法院判例和国会通过的一般法律文件来代替“国法”。这些重要的文件包括：1215年的自由大宪章，1679年的人身保护令，1689年的权利法案，1700年皇位确定法，1701年的殖民法和1911年的国会法等。英国人的保守也有自成一统的特色，其他国家的保守不过九斤老太式的抱残守缺，但英国人的保守绝非像鸵鸟般地把头埋在沙堆里，而是具高瞻远瞩的胸襟。细观察就会发现，英国人的行为虽未必事事开风气之先，可也绝不被甩在风气之后，常常是富有充分的前瞻性。比如典型的一例，傀儡君王之下的英王国，其政治重心不在国王也不在贵族，而在代表人民的平民院，且英国平民院在政治上的势力，超过其他任何共和国家的国会。于是，反对帝制赞同共和的笔者，曾询问英国人为何仍旧拥戴一介统而不治、摆设性的王室？伦敦街头曾有组织征集民众签名，反对女王用公款修缮皇家游艇，为何从未见识有人登高一呼共和万岁。连妖言惑众著称的海德公园民主角，其规矩居然是，言论自由之下只有一条紧箍咒，即不得发表诋毁女王的厥词。故，共和的潮流数百年来在世界各地所向披靡，唯独在英国却总是遭遇流年不利。对此，英国人的答复是：我们只不过分担点王室俸禄，且女王如今也成为纳税大户了，供养王室的开销比美国选总统的费用要便宜，有女王坐镇，英国政治上的纷扰就少多了。看来，女王不时地在约翰牛（英格兰人的绰号）面前，舞动大英王国的“米字”斗牛红布，这只古董牛便可以振奋精神勇往直前了。显然，凭女王胸怀稳定压倒一切的魅力绝技，其麾下的王室、贵族、御林军们，便有继往开来的摆设必要了。英国开放式的墨守成规，还表现于城市建设上。开罗、罗马和伦敦皆是文明古城，但伦敦与前两者无论外观还是实质上都截然不同。开罗、罗马的古迹多数是石像和废墟，与当今现实社会人鬼相隔，相较之下，伦敦的情形却大有创意。伦敦是将所有古迹连同千年传统，与今天社会的现实生活熔为一炉，使伦敦乃至整个英国古趣盎然的外表下，同时兼备现代化的一流设施享受，即所谓“整旧如旧”。伦敦街头狄更斯时代的老店是著名观光名胜，一些老掉牙的门面，二三百年来别说不曾换过祖宗的金字招牌，甚至店内的装潢及陈设也拒绝与时俱进，但店老心不老的经营理念与模式却领先于世界。伦敦还有一家其貌不扬的Palladium戏院，历经数世纪风雨的文物建筑狭窄且破旧不堪，只有几百个座位，但在此演出者却都是首屈一指的大牌艺术家，如劳伦斯·奥利佛、费雯丽等。如此蹩脚的剧院能够风云数百年，只因它是大英帝国先人遗留下来的最古老戏院，它只要展现其“活着的”生命力，只要这个简陋的舞台一日不倒，一日就是英国戏剧史光荣的浮雕。第二辑 英国本身自成一个世界（3）再如，世界各国每年都会发行各种新潮邮票，宣扬国粹的同时赚钱充裕国库。英国，却只是一成不变地将其君主头像印在邮票上，除非改朝换代，否则英国邮票的样板始终唯我独尊。上世纪70年代时，曾有位英国探险家去南极遛弯儿，成为人类历史上徒步穿越南极的第一人，英雄凯旋时受到山呼海啸般的欢迎。鉴于此，英国有关部门建议政府发行一套纪念邮票。但财政大臣最后的答复是：“经过长时间考虑，认为无此必要！”英国的重要报纸、杂志号称“民主号角”，它们以深刻、准确见长。近几年尤其是伊拉克战争前后，对美国媒体意识形态压倒一切而失望的不少读者，将眼光转向英国媒体，如《卫报》、《独立报》等媒体网站的点击率一路飚涨。尽管英国媒体报道的讯息一流，但其排版风格甚至杂志封面，百年来皆岿然不动、始终如一。英国绅士，全是广告打得响那年，我与英国老公从北京首都机场打的进城。司机师傅得知老外是英国人时，他思索着自言自语道：“英国有什么特产？对，英国绅士。”惹得老公笑起来调侃道：“花名在外，全是广告打得响。”英国人所谓的“绅士派头”（Gentlemanlike），或称“君子风度”，是其特有的民族性，难以描述它是自然还是做作，但只要你踏上英伦，就会体味出来。“绅士”（Gentleman，尖头埋）一词，原是对男士礼称的通用词，由Gentle引申而来。而Gentle的含义是温和的、温柔的、文雅的、高尚的、有风度的、彬彬有礼的、举止优雅的、和善的……用到男人身上就成为绅士、君子、上流阶层、有教养者、可敬者，甚至有钱有地位无需打工谋生者。如：afinegentleman（雅士）；atruegentleman（真君子）；countrygentleman（乡绅）；王室的侍从叫gentlemaninwaiting；君子协定叫做gentleman’sagreement。与gentleman对称的是Lady，Lady的含义是：风度雍容的贵妇、淑女、教养非凡的妇女；女王的侍女叫Ladyinwaiting。英国首相、铁娘子撒切尔夫人，即被女王授予Lady的桂冠。她曾在议会的一次演讲中，高喊出铁娘子的经典名言：“你们可以转变立场，但是Lady绝不回头。（Youcanturn，buttheladyisnotforturning.）”形成英国人绅士派头主流的原因来自王室制度。英国王室这个“千年老店”，经久不衰，政府的政治、军事、文化等领域，皆以堂而“皇”之为荣。诸如：皇家空军、皇家海军、皇家艺术学院、皇家芭蕾舞团……不胜枚举。基于皇家（Royal）的意识和该字眼的气派，英国的许多团体、公共场所乃至旅馆等，也热衷冠以Royal（皇家）、King（国王）、Queen（女王）、Crown（皇冠）、Prince（王子）、Palace（皇宫）……日复一日、年复一年，无孔不入的“皇家”气派，“皇家”行为准则，便真假难辨、灵魂附体般地植入国民的日常做派之中了。第二辑 英国本身自成一个世界（4）语言不单是一个国家文化的精髓，也是该民族性格的缩影。法国人的性格是说了再做；德国人的性格是做了再说；英国人的性格则是做了也当闷蛋，即使说也咬文嚼字地谨慎又谨慎。话说两个英国顽童到瑞士爬山，爬上山顶尽揽无余的时刻。一个孩子表示：“不太坏。”另一个孩子同样拿捏着字眼道：“还不错。”二战期间有个英国空军飞行员，给国民作他在西欧前线辉煌战功的报告。末了，大受感动的听众欢呼雷动的那一刻，这位功臣却耸一耸肩膀轻描淡写道：“这算不了什么。”全世界英语国家中，以英国人说的“阴沟里死（English）”最能传神出其绅士性格。2007年美国电影奥斯卡颁奖典礼上，美国演员将获奖名单递给身旁的英国演员时，居然赞美道：“任何话用英国口音道出来，即变得与众不同。”难怪好莱坞影星们，热衷将子女送到英国接受贵族教育，连歌星玛当娜都喜欢秀一口半吊子英国腔。英国人言语注重辞藻，讲究修饰，力求典雅，被形容为绅士派头的一种典型象征。无论任何场合，英国人皆喜欢用完整的句子。不像美国人讲话简短草率，且满嘴草根化的俗语、俚语和缩写。一位英国剑桥科学家到美国讲学归国后，在伦敦下飞机时的第一句话便是：“天呢！我终于可以像成人一般地正常说话与听话了。”举例来说，美国人常把Yes当口头禅，但英国人绝不至如此“糟蹋”英语，英国人偏要说完Yes之后再脱上一句长腔：Itiscorrect.（这是正确的。）招牌也是如此。伦敦有家商店是一位叫Jack的老兄创办，其招牌是Theshopwascreatedbyjack（这间店由jack创立）。若换到美国顶多用Jack即了事。再如，一个修鞋摊子，英国人会不厌其烦地招摇：Werepairshoes（我们修鞋）。若是美国人就会缩减为：Shoe――repairing。世界各地禁止停车的地方，都是在P字母上画一条红线以示警告。英国则不然，他们偏要一块大牌子上啰嗦一番：Thisisnotanapprovedcarpark（这里不是一处经核准的停车地点）。不厌其烦的例子还有，即使同样否定的语句，美国人会干脆利落一声：“我不同意。”落到英国人口中就变成：“抱歉！我不这样认为。”记得笔者那年游美国纽约时，在一间颇讲究的餐厅用餐，侍者居然对我二把刀的中式英语大加赞赏，皆因我口吐的词汇都是英伦话。比如：我习惯脱口而出：“That’slovely.”惹得老板和一群侍者笑成一团，说是“好听极了”。结果，我得到餐厅额外奉送的精美甜点。令小女子受宠若惊。无阶级斗争的阶级社会“目光所照之地，无不有不列颠国旗。”英国的这首老民谣表现出他们的自大。18、19世纪时，以“世界主人翁”自命者，除了德国人外就算英国人。英国贵族诗人拜伦（1788－1824年）,参加过希腊独立运动，最终客死他乡。在其诗歌中曾吟诵：“这个骄傲的店主，把他的货物和法制，从北极运到南极，以波涛付关税。”即表达出英国人日不落帝国的骄傲心态。第二辑 英国本身自成一个世界（5）纵观英国历史上政权交替大致显得平和，较少出现血流成河的夺权政变。英国国内至今仍有阶级的存在，不同的口音代表着不同的阶级，但绝对没有所谓的“阶级斗争”，因为英国执政者采取圆滑的统治策略，圆滑地开放政治、开放权力，英国子民亦有样学样圆滑地在政治漩涡里打滚。比如革命一词，在大多数国家意味着不是请客吃饭，意味着用鲜血和头颅换来的枪杆子政权。唯独英国历史上好几次革命，皆似“宁静”般地完成过渡。比如宗教改革，在德国血战了数十年，革掉许多性命终才悲壮落幕。但英国人却没上演多少腥风血雨的波澜壮阔，宗教改革便“轻舟已过万重山”。又如殖民侵略，其他殖民列强都是血拼死磕出来的地盘，唯独英国的日不落帝国，却是在“神不知”、“鬼不觉”中即完成了统治权的转移。像占领当时拥有三亿多人口的印度，英国仅以一支区区百人的东印度公司运筹帷幄，即智取了印度的统治权。英国的战争，亦是典型的“阴沟里死（English）”模式。皇家海军从来看不出横尸遍野的铁血战功，但英国人对付拿破仑和对付威廉二世，都是“不动声色”中便把这两个欧洲怪杰、世界霸主给收拾了。甚至英国的外交也以不动声色见长，英国政府的外交政策称不上什么神奇，但英国的国际侦探，如007系列的詹姆斯·邦德式能人却神通广大，世界各国间若有秘密外交，最先嗅出猛料的必定是英国。比如，清末李鸿章和俄国缔订密约。次日清早，英国即将探到的情报向媒体披露，公之于世。英国外交重“唯利是图”的现实化思维逻辑，英国外交精髓贡献给全世界的一则金句就是：“没有永远的敌人，没有永远的朋友，只有永远的最高国家利益。”无章法就是“章法”无论是盎格鲁·撒克逊佚名诗篇，还是莎士比亚的戏剧；抑或披头士（Beatles）的歌曲；抑或英式下午茶；抑或英国的文官体制。百多年来，英国的政治、文化及生活方式皆已跨入了全球人无数的想象领域。世界上大多数国家的政治、文化都有一定的“章法”可循，唯独英国显得“毫无章法”，也许，外人可以将他们的变化莫测当作英式“章法”。英国人的政治气质与德国人比较起来，其差异在于：要想了解德国战争的意义，从德国人浩瀚的论著中便可一目了然。然而英国人的思维逻辑，在于注重经验的归纳。英国人的意志可以用适应和忍耐来概括，他们孜孜不倦、锲而不舍地总结历史及现实的经验、教训，靠老规矩、老习惯治国，不相信有一定政治章法的必要，也不觉得有最后目的的必要，他们以个人尊荣的信条为人生哲学。英国的各种制度就是不断地痛着、乐着并成长着，而非由哲学建筑师规划建构而来。英国的国会，不善用玄学或深奥的理论喋喋不休，他们宁可取事实和图表来个图文解说晓以大义。英国的政策常因严格地承认当前的现实，审慎地关注眼前的利益，且以特殊的忍耐性与坚持性著称，亦令其不至于堕入机会主义的易变性。就内阁制度而言，世界各国内阁成员人数大都是固定的规模，至于英国内阁的人数就伸缩性很大、毫无章法，多的时候二三十位济济一堂，少的时候则三五把交椅。比如，第一次世界大战期间，就曾出现过六人内阁和五人内阁。甚至连英国首相的大选时间亦无章法，而是根据“传统习惯”，由执政的首相一锤定音，其任期的五年之内，任何时候皆可随心所欲地宣布大选。这与世界其他国家每四年总统任期届满时，铁定朝野再决雌雄的固定时间表大为迥异。第二辑 英国本身自成一个世界（6）对于一个资本经济发达的国家，英国人将财富及贫穷的概念发挥得淋漓尽致，且阐述得明确坦荡。英国的纳尔逊海军大将（1785－1805年），Trafalgar海战中以战胜拿破仑而享誉天下，而他亦在此战役中殉职。将军曾经表示：“不得财富，是我所不能宽恕的罪恶。”苏格兰经济学家史密斯（1723－1790年）也曾阐述：“英国最不名誉的事，莫过于贫穷。”大文豪萧伯纳（1856－1950年）曾写道：“世人普遍爱钱，是我们文化唯一的吉兆，是我们社会良心唯一健全的地方。金钱是世上最重要的东西，财富代表健康、体力、信义、慷慨、美丽；犹如贫乏代表疾病、懦弱、耻辱、卑鄙、丑陋；这是如日月经天般无可讳言的事实。还有一个最大的长处就是，金钱能使高尚者胆壮心雄……金钱就是生活，犹如钞票就是银两，这两样是不能分离的……国民所最需要的是金钱，我们所应攻击的，不是罪恶、痛苦、贪迂、神父、君主、民主、垄断、愚昧、美酒、战争、灾疫；也不是那些社会改革家牺牲掉的东西，我们所应攻击的恰恰是贫乏。”与中国人的智慧中衣食足而知荣辱，穷山恶水出刁民的概念如出一辙。幽默，是人生的最高境界上世纪中叶的前工党财政大臣丹尼斯·希利，当媒体询问他对于八十岁以上的政治家有何忠告时，这位八十岁的智者回答：“当你想穿袜子时，请先坐稳。”上世纪80年代初，中英关于香港问题的谈判陷入胶着时刻。一天清早，全体出席谈判的英方人员都打上了绘有蜗牛图案的领带，惹得中英双方一笑泯恩仇。英国的幽默大师傅格西曾说：“英国人最值得夸口的就是能坚拒任何方式的吹牛，但偏偏许多笑话，尤其是许多好的笑话，都起源于英国，这真是既光荣又荒唐的事。”英国人夸赞一个人的最高境界是：“这个人很有幽默。”我的苏格兰老公交友的准则是：“他（她）充满幽默。”或：“他（她）常为我的笑话而哈哈大笑。”甚至对于婚姻，老公仅阐述过一个原则，就是：“若我们哪天互相间不再幽默了，那我们便走到了分手的一刻。”英国小说家萨克瑞（1811－1863年），将英国与其他国家的幽默根源分得很清楚。他写道：“一个懂得幽默的文人，一定赋有仁爱的本性及敏锐的知觉，他不轻易为痛苦而悲伤，却热衷为众人欢乐的增进和痛苦的消除而行动。他能欣赏身边各种不同的人性，并对他们的喜怒哀乐产生深刻的感受，这种人是天生就仁慈而博爱的，正如有些人天生红发、天生矮胖、天生巍峨或天生暴戾一样。沉浸于最美好、最灿烂的情感，不会使人损失分文。依我之见，天生情感丰富的文人并不见得比别人高明，作家也不会比商人或其他行业者更高尚或更低劣。我曾说过幽默就是机智和爱，我也不知根据什么下此定义。但是，我确信最好的笑话必定隐含人性，并充满了亲切与仁慈。我想幽默是一位愉快作家的嗜好。”英国文艺批评之父约翰·杜莱登一生酷爱阅读，随时随地都见识他正在开卷有益，被人尊称“书虫中的书虫”。婚后，杜学究朝朝暮暮手不释卷依然如故。杜夫人有天忍不住抱怨道：“我倒希望自己能变成一本书。”杜学究机智地调侃起来：“不要变成书，变成日历更好。”杜夫人诧异道：“为何要变成日历？”杜学究幽默地回敬：“因为日历年年会更新。牛津大学曾有四位学生因彻夜饮酒狂欢，清早未能爬起来参加考试。四人串谋的谎言是，汽车不幸半路上轮胎爆裂，故未能赶到学校。教授微笑着摆摆手大度地允许他们补考。补考的考题只有一道：“请问：哪只轮胎？”四位淘气包面面相觑，教授一脸狡诈的微笑。英国人赞美一个人的气质时，还常会说“这位绅士表现出很好的运动精神”，即胜不骄、败不馁的风度。话说当年，英国在美国独立战争中的最后一役是惨败了。即使残兵败将般地投降，英国人仍演绎出一份自信。当英国人缴械时，他们选择的配乐是《世界翻转过来了》，显示出败阵的英国士兵幽默和自嘲的本领，及拒绝沮丧、成事在天的心胸。英国军队一向懂得文艺为战争服务的信条。二战中，英国政府聘请名作家、名诗人撰写击溃德国法西斯的战斗歌曲，令外人意外又佩服的是，一首战斗力最强的流行曲的歌词居然是：“希特勒只有一个睾丸；戈林虽有两个但都是花生米；希姆莱的睾丸可与戈林媲美；戈培尔则根本不趁睾丸。”此歌曲直至今天逢二战胜利纪念日时仍被大家起劲地高歌，并被公认为传世的经典佳作。时光转到1982年，首相撒切尔夫人一声令下攻打阿根廷附近的福克兰群岛。英国军队抢滩时，竟然高歌那首传世之作《阿根廷，不要为我哭泣》，对于阿根廷军队来说正所谓四面楚歌。英国首相麦克米伦到访非洲时，曾遭遇一群非洲人气势汹汹地举着标语牌在其面前示威。麦首相一路从容地欣赏辱骂他的口号，突然他发现有个示威者将标语牌举倒了。于是，他微笑着走过去打招呼：“对不起，请你把骂我的牌子转过来好不好，以便让我及大家看得更清楚，你的示威也更有力些。”示威者被麦首相的风度弄蔫了，非常佩服他的智慧和勇气。大家再看看颠倒的标语牌不禁一阵大笑，结果一笑泯恩仇。第二辑 希斯罗机场风云录（1）炸机惊魂下的“苦旅”2006年8月，一场被英美两国形容为继“911”之后的惊天炸毁航班阴谋，盘旋在伦敦希斯罗机场上空。据英国苏格兰场的反恐报告，这起由阿尔盖达组织策划的骇人劫机阴谋，以藏在随身行李里的化学液体爆炸品，利用航班上的洗手间组合，当飞越大西洋时，在空中同步炸毁6至10架英国飞往美国的班机。英国警方表示，如果计划得逞，至少将有2700人丧命。英国警方宣布破获恐怖劫机阴谋后，希斯罗机场即采取铁腕措施，乘客不许携带随身行李上机，不许携带瓶装饮料，且需脱去外套及鞋子，供安检人员搜身。此扰民的恐怖境况被民众斥责为，简直置身于英国作家欧威尔小说《一九八四》中所描绘的场景，英美领袖所谓的反恐大计，犹如令人民永远生活在不可名状的恐怖阴影之中。那些天，希斯罗机场数万旅客如难民般地倒地而卧，且必须按一级警戒规定重新收拾行李。一时间，希斯罗“苦旅”画面透过无远弗界的媒体，传送到全球的每个角落。笑里藏刀的登机手续台当乘客办理完登机手续刚舒口气，立即会盯着将要“万里长征”的登机口蹙眉，其实登机口的远近与您所付的银两密切相关。廉价航班及新出道的航空公司，都会被希斯罗机场“发配”到“边陲”，说词理直气壮，财大气粗的航空公司付给机场的落地费慷慨，理所当然得以盘踞靠近候机大厅的闸口。办理登机手续的柜台，是航空公司从机场管理局租赁来的，一个柜台的年租金5万英镑，有些航空公司每年的“坐台费”就需一千万英镑。要求乘客提前两小时赶到机场苦候是因为，若乘客误了登机，飞机每晚起飞一分钟机场即罚款航班一千英镑。办理登机手续时奉劝阁下恭敬些，否则就如家佣不满主人时，会往仇人茶杯里吐口水一样阴损，登机柜台职员面对“眼中盯”和所谓的“麻烦制造者”，绝对会以权谋私地回敬颜色。比如，当您观赏面前一脸职业性微笑的职员，正兢兢业业地操作电脑键盘时，也许他正发送如下短信给临座同事：“看呀，这家伙的行头多么滑稽，还妈的特啰嗦。让他坐在美国巨无霸肥佬身旁，挤这小子14个钟点。哈哈哈……”登机手续柜台前简直就是“人间喜剧”舞台秀,这不：一位俏徐娘刚被拒绝登机，理由是护照上的倩影与眼前的靓女判若两人。该女士不得不苦着脸伸出耳朵，让职员查看她美容手术后耳根的缝针马脚，辩解自己刚拉过脸皮换了面相。难怪登机服务台职员拿乘客出气，因为航班永远超载，这得归咎于贪财的航空公司，每100个座位常出售120张机票。据说，航空公司证据确凿的调查显示，有10分之2的乘客会临时变卦取消旅行。10年前，乘客大都习惯提前数星期前往旅行社购机票，如今上网订票、手机订票招数多多。结果，短途航班都会采取每100个座位出售135张机票的策略，因短途乘客临阵脱逃的几率远高于跨国境的长途客。持票者因客满无法登机可成为一条生财捷径，因为航空公司的赔偿金甚具诱惑。结果，一批职业“逃机上帝”便应运而生，这个社会许多兼顾不到的小环节，都由这些天才填补了漏洞。航空公司通常出售两种待遇的机票：一类是若无法登机即退款；另一类不能更改航班的特惠票，需提早数星期乃至数月预订，此类特价票者若被拒登机，退票后另再赔偿300至600英镑。重赏之下必有勇夫，一群职业操刀手如钻研股票行情一般，专门精挑细选售票放卫星的“牛市”航线，且故意磨蹭到最后关头火急火燎地扑到登机手续台，结果自然是“涨声响起”，“逃机上帝”如愿以偿地捞到一笔可观的“酬金”。实际上，这些“上班族”日夜活跃于航空港，手里握着大把“牛市”机票，东蹿西跳地从早到晚赶赴各个登机手续柜台，据说一天落袋的赔偿金堪称白领收入。第二辑 希斯罗机场风云录（2）超级“飞人”－－升级专家猫有猫道，狗有狗道。另类老手表演的是“升级专家”秀，赌徒同样千呼万唤地最后一刻冲进来，出示经济舱票后便热切地要求升级到商务舱、甚至头等舱。他们的如意算盘是，作为名落孙山者在经济舱人满为患的情形下，理所当然有机会被“破格提拔”。若遭拒绝，某些乘客上帝立即将肚子里的滚瓜烂熟台词诵出。诸如：自己身体欠佳，从头痛、背痛、腰痛、脚痛直到经痛的借口，朗朗上口。要不就声称：“我一直都是乘头等舱的，这次都怪我那笨头笨脑的秘书办错了票，我这样的阶层岂能习惯廉价的经济舱……”与这些空手套白狼者相比，一些尼日利亚、阿拉伯乘客则算计输小赢大，办理登机手续时他们会加进护照50英镑现金，某些心领神会的违规职员便将贿赂者送上商务舱甚至头等舱。一次伦敦飞往澳洲悉尼的航班上，七名上供挤进头等舱的澳洲客，恰遇航空公司经理巡查。终于，经理很策略地通知捣蛋鬼：“诸位可以一直端坐在头等舱，我们会提供饮水，但别指望食品供应。你们也可以选择回到经济舱，并享受餐饮服务。”近二十个小时的禁食令，总算将这帮家伙逼回了经济舱。令草民百姓匪痍所思的是，一些富豪名人居然也热衷玩“升级专家”游戏占蝇头之利。他们手持特价经济舱票，却要求凭一张明星熟脸享受头等舱客人的候机室。希斯罗机场确有一间隐蔽的名为ChelseaSuite的豪华候机室，配套有护送名人搭机的私人轿车服务。享受此优待者包括：政府首脑、皇室成员、亿万富翁及好莱坞影星。相比之下，有些朴素感的名人却乐意与大众打成一片，比如：好莱坞影星桂丽斯·帕绸（《恋爱中的莎士比亚》女主角），总是低调地坐在经济舱里，头戴棒球帽的她，居然未被周围的乘客指认出来，因为谁都不相信头号大明星会委屈在自己身旁。航空港几多欢笑几多愁头等舱候机室若有阿拉伯客光顾，那就等于财神到。一位阿拉伯先生与其一妻一妾，每次办理登机手续时皆要求享受头等舱里的相同座位。登机前两位太太塞给职员50英镑，要求他陪同前往航空港的名店廊采购。第一站Gucci，花了8000英镑买进2个手袋和5双皮鞋；第二站Harrod’s，抱走8个洋娃娃和一套昂贵的英式下午茶茶具；第三站Burberry，挎上肩2个背包、3顶时尚帽子及3件衬衫；第四站免税店，揣上4瓶香奈尔香水、5支圣罗兰口红。短短半个小时的掠夺之旅，两位太太的消费超出伴游职员全年的薪水，且她们每次光临机场都会重演末日扫货的疯狂。登机手续柜台前尽显穷富风景线，相比富裕的阿拉伯人，尼日利亚人旅行，用搬家的概念来形容更为恰当。诸如：沙发、厨房洗碗池、床头柜、桌椅，还有自行车、拖拉机轮胎及洗衣粉……全部随身携带、应有尽有。一位尼日利亚妇女吵闹了半小时，坚持要托运一口空棺材。职员左劝右劝无奈之下，只得劳驾航空公司经理出面摆平。该女士申辩的理由是：“这是一口物美价廉的靓棺材，若不随自己上机，为此肯定后悔一辈子。”终于，经理罚了她一笔可观的运输费后，同意此“无与伦比的寿材”伴女士飞行。第二辑 希斯罗机场风云录（3）享受玻璃马桶的人体毒犯机场警察严阵以待的还有毒品走私犯和洗黑钱客。瑞士飞来的航班，警察会派出猎犬上前嗅现金；荷兰抵达的航班，猎犬的任务是嗅大麻；西班牙及北欧航班，则重点稽查色情影碟；至于土耳其、尼日利亚、巴基斯坦航班，缉毒员紧崩战备的神经。警察若瞧见只身旅行的年轻姑娘通常会要求开箱检查，因为永远有不谙世事的美眉被某位和蔼可亲者说服，请小姐代劳将某件雕塑或一个可爱的洋娃娃捎给大洋彼岸的亲戚，稀里糊涂地充当毒品犯的替罪羊。另外，若一位女士的发型是时尚花哨的“鸡窝头”，警察亦会加紧关注，就有女士曾小聪明地将钻石或毒品藏匿于高耸的发鬓里。道高一尺的警察，破获过的一起精彩毒品走私案是，一队似刚结束国际比赛的棒球队员，身着艳丽的运动服，手持棒球棒一派气宇轩昂地准备行进过关。当警察要求检查其崭新的运动器材时，“运动员”们霎时脸色大变。结果，警察从棒球棒中缉获的毒品堪称大丰收。人体毒犯过往的招数是，将毒品塞入携毒者体内。空中小姐被训导的是，若发现走路如鸭子卓别林般的滑稽模样者，立即通报机场警察。眼下贩毒集团喜欢雇佣贫穷的南美人，每人以4000美元酬劳吞下200只包裹着毒品的双层避孕套。这些肚囊毒贩在飞机上的表现是不敢吃喝，以免肠胃爆炸。机场的侦察器包括两面大哈哈镜，警察躲在哈哈镜背后的监视室观察旅客的表情细节。据心理学家验证，人们在轻松的一刻最能暴露出内心所思，那些在哈哈镜面前仍旧一脸紧绷者，便是警察留意的对象。再一个捕获罪犯的好时机是航空港大门外，便衣警探常在那里猫着，因为当罪犯跨出机场大门后，常会情不自禁地欣喜若狂起来，便衣们总能分辨出那些庆幸闯过关、明显地松口气的得意忘形者。一个圣诞节前夕，四位年轻人神色匆忙地要求购买一小时后飞往哥伦比亚的航班。售票小姐告知只剩下头等舱机票，年轻人毫不犹豫地付了巨款现金。待排队登机时，其中一位接了通电话，然后，他即奔到柜台要求更换次日的机票。次日待小伙子们露面时，柜台小姐急召警察，机场警局的回答是：“警察已经埋伏在他们身后了。你看，那位闷头浏览报纸的西装汉；坐在行李箱上的老奶奶；星巴克咖啡座上的嬉皮士；手持鲜花的靓女……都是我们的便衣。先放飞猎物吧，我们守株待兔待其满载而归。”果然一周后，小伙子们从南美喜气洋洋抵达时，该出手的警察不费吹灰之力斩货了价值三百万英镑的毒品。对于缉获的人体毒贩，警察会带他们进入一间特制的玻璃房，令其坐在透明玻璃马桶上排毒。一位尼日利亚毒贩排出了60枚可卡因避孕套后，汗流夹背地大叫道：“我将归西，牧师在哪里？”显然他愁肠百结里的避孕套爆裂，濒临中毒死亡。为了有备无患，希斯罗机场随时有基督教、天主教、犹太教、伊斯兰教、佛教等宗教专职人员驻守，必要时为旅客提供从婴儿降生直至临终祈祷的服务。牧师火速赶来现场，与玻璃座上的尼日利亚毒贩攀谈几句后，随即用茶杯里的水为其做了临终祷告。在牧师陪伴下，毒贩挣扎了20分钟后上路了。牧师最后的祷告语是：“有多种多样拜见上帝的途径，显然这一例不是最佳的方式。”第二辑 希斯罗机场风云录（4）毒品走私犯中难免家贼难防，空哥、空姐趁职务之便捞快钱者大有人在。通常航空公司租住酒店的惯例是，会在每处目的地长租一家酒店的数个套间。结果，内贼便将毒品藏匿于客房内。一次从一位泰国飞来的机长房间里，擒获价值50万英镑的毒品。另一位空姐就必须在炎炎的中东忍受4年铁窗生涯，因为从她的高跟鞋里起出了海洛因，她试图从印尼的巴厘岛运货到欧洲。还有胆略超群空姐的绝招是，在南美飞往欧洲航班的餐饮里做手脚，将毒品搀进食品然后大模大样地推上飞机，抵达目的地后再昂首挺胸地推出机场，为此空姐每趟挣得的“运输费”达2万英镑。此事件曝光后，每辆餐车警察都要谨慎地翻个底朝天，并动用猎犬嗅过才准放行。机长与空姐的罗曼史同是天涯沦落人的机组人员，常年漂泊固然寂寞难耐。大航空公司机组人员，通常最后关头才知晓将要搭档的同事，小航空公司个把人的组合，则常年一贯制犹如家庭成员般地亲密。当然，若有机长与空姐太过亲密，不小心怀孕的空姐将面临痛苦的抉择，要不堕胎，要不丢饭碗，几间中东航空公司特将此要求写进了合约，同意堕胎的空姐会由公司安排前往泰国休堕胎假。若飞机空载飞行时，空哥、空姐的最佳娱乐节目便即时上演。乘务员流行的游戏是，两组人马分别于两边人行通道坐在大餐盘上，飞机腾空跃起的一瞬间，游戏者乘“滑梯”从机头速滑到机尾，比赛以速度和往返次数的多寡取胜，空服人员暗地里有冠军杯大奖赛。此项娱乐常见的事故是折断筋骨，若瞧见手臂扎着绷带的机组人员，业内知情者准会偷着乐。人算不如天算，一次，当一架退役的波音744客机返回制造基地时，计划先从伦敦飞往一个空军机场，执行任务的是一位年轻空军校官。当时机上的座位已经全部拆除，堪称绝妙难得的空中滑梯竞技场。于是，两人一组5局3胜的冠军赛箭在弦上。不料想，开战斗机出身的空军校官起飞架势生猛，爬升速度直逼火箭。托盘滑梯赛的战果是，一位空姐折了腿，另一位闪了纤腰。当她们缠着绷带坐着轮椅露面时，对外的外交辞令是：“下飞机悬梯时不小心扭的工伤。”这一借口，成为大家嘲笑的八卦。空中归西的待遇飞行途中常发生乘客爆毙事件，尤其是长途越洋航班。飞行致命，有人归咎为乘客先需在机场苦候钟点，加上航空港内嘈杂的环境，导致乘客身心疲惫、烦躁、压力徒增。飞机升空后机舱顿成一介闷铁罐，座位则是迫得陌生人你挨我、我挤你地抱成一团。批评者甚至指责经济舱内的座位间隔，比当初18世纪美国贩运黑奴的船舱里，黑奴蹲卧的空间还要狭窄。航班雪上添霜的恶招还有，乘务员试图引导乘客昏昏入睡的绝招是，将温度调至26度高温。这一切疲劳战术对于心脏病患者来说，飞行简直等于一场生命搏斗战。第二辑 希斯罗机场风云录（5）按照国际航空飞行条例，凡空中发生死人事件，航班应即飞往附近机场紧急迫降。但实际上极少航空公司会遵纪守法，因为那番伤筋动骨会导致荷包大出血，航空公司负担不起多余的起降费、旅客滞留费、额外的餐费甚至酒店费，等一系列预算外的开销。结果，应对措施就是机长谎称：“乘客恰好不幸死于飞机降落的当口。”若可能，机长最好安排死者“恰好”死于英国境内，因为在英国较容易得到死亡证明书，若死在印度境内，即使幸运也得费数星期的周折才能博得一纸死亡证明，印度官僚视黄泉路条为生财之路。一次从曼谷飞伦敦的旅程中，有位乘客死于心脏病突发，当时飞机客满水泄不通，机长只好将尸体存放在洗手间。不幸，着路时尸体因过于僵硬，不得不破费了两天的工程拆除厕所才终将其搬离，导致航空公司折了不少银两。吃一堑、长一智，此后若有人空中归西，倘若死者身旁坐着的是其家属，便干脆将尸体留在原位，给他戴上氧气面罩佯装昏迷的病人，此上策既不扰民又省银两。不过，机关算尽仍然免不了例外，因难免有人死前会大小便失禁。比如：一位菲律宾女佣归西前留下臭气熏天的座椅。乘务员只得将她装进滑雪板的大口袋，然后升级到头等舱完成女佣昂贵的最后旅程。为了有备无患，最近一些新型客机加装了存放尸体的柜子。若头等、商务舱里的贵客归西，倒是方便转移遗体，因那里活动空间较大。但飞机落地后，若想将一位经济舱里“昏迷者”的遗体移出去，得费点歪脑筋，因为经济舱的空间狭窄担架派不上用场。绝招是：偷偷将死者摆放在食品推车上运出去。当然这一行为属于航班机密，若“谣言”外传，哪个乘客还敢品尝飞机餐。飞机餐要点，乘客不会当场晕倒按规定，航班上的酒精饮品应定量、定时供应，但乘务员为了不得罪乘客，干脆满足上帝的一切要求。结果是，一位免费威士忌喝过头者，与身旁的太太斗嘴后大打出手。机长赶来合伙用绳子将其捆绑起来，着陆后交与警察法办。滋事的空中酒鬼，落地后都会以扰乱公众秩序、危害公众安全的罪名起诉。一位用酒瓶袭击空姐的醉鬼，曾被重判入狱四年。三年前，一个爱尔兰家庭十多位成员齐飞牙买加，午餐时分，家族内讧肉搏成一锅粥。结果全家人集体被移送法院，一锅端地关押了一年。有证据显示，最近两年乘客的脾气越来越沉不住气，航班斗殴事件呈逐年上升的趋势。1998年时，全球航班暴力事件一千多起，去年则高达六千五百多宗。动手者中，居然十分之五滴酒未沾。欧洲食品商为了争取到飞机餐的订单，每年在法国戛纳举行一届飞机食品节派对。若能拿到飞机餐订单，简直就是一夜致富的神话。比如，英国维珍航空公司每天的订餐量是一千万份。于是，有酒商为了自己的佳酿能升空，慷慨地赏给航空公司采购员的回扣是2千英镑。英国航空公司飞机餐人头费是这样摊下来的：经济舱每餐价值一英镑；商务舱享受英镑；头等舱则是5英镑的标准。机长和副机长每餐分配的餐盒不同，以防食物过敏或中毒令其全军覆没。空姐们通常自带饭盒，因为飞机餐恐怖的脂肪含量简直是催肥素。飞机餐与快餐一样充斥着过多的盐分、脂肪，堪称不健康食品的典范。西方国家街上出售的快餐都必须标明食品成分，但飞机餐省略了这道程序。飞机餐的设计主要是为了抛送方便，再就是易储存易加热。不健康的飞机餐，强调的是外观卖相好和能引起食欲的搭配花样。规则如下：一；必须种类齐全包括三道菜式，即沙拉、主菜和甜品。二；每盘菜至少展现出三种鲜艳撩人的色彩。三；确保清洁无头发等杂物。四；确保不会导致乘客当场晕倒。因个别刁钻乘客为了讹诈航空公司，会在飞机餐里做手脚。曾有位南非客人投诉餐饮中有虫子，要求赔偿其机票费。然而调查结果是，虫子属于南非特产，而飞机餐则是在伦敦制造的。这位自作聪明者不仅没得到一分钱的理赔，且尊名被列入航空公司的黑名单。最后提醒阁下的是，自您踏入航空港的那一刻起，必须收拾心情当个模范乘客。因为机场及航空公司绝不是省油的灯，哈哈镜背后，您的一举一动皆已尽收眼底。第二辑 伦敦五星酒店：就像老鼠爱大米（1）马克.吐温的名著《百万英镑》中，曾将伦敦上流酒店一切向钱看的势利眼作风，描绘得淋漓尽致。下面，我们姑且称伦敦某五星级酒店为“乐园”，且看“乐园”里的西洋镜。效益利器，一间房热卖两次周末，对于酒店意味着什么？那是一晚做两晚生意的横财佳机，其效益利器，即一个房间重复热卖两次。促销潜游戏规则就是：前一位客人周六上午11点退了房。接脚的客人12点来报到时，前台会以午后2点才可入住为由，多收客人一晚的房租，谁让冤大头非要2点之前入住呢。不过这种近乎敲诈的营销术，会不时触到“客房门事件”的霉运。活报剧如下：A生本应午前卷铺盖，可他清早已人间蒸发。这端大堂前台急急卡位的B生，清早9点已为不能入室而怒发冲冠。两害相权取其轻，服务生冲进A生房间，擅自将其行李拎出门。B生刚刚安顿息怒。用契诃夫的话说就是：“大狗叫，小狗也得叫。”这不，早餐后斗志昂扬的A生，正为被扫地出门而奔到前台哭丧，指天划地地发誓他计划明天才退房。经理火速蹿来灭火，承诺补偿A生房间规格晋升一级并免费享用晚餐，A生这才似乎气愤难平地接受“屈辱”的补偿。结果是，玩火的店家玩成了自焚。有些超级明星和富商喜欢大手笔包租酒店套房一年，期间他们仅蜻蜓点水地露面数次。明星们误以为，包房会如二奶似的随时候着他们。殊不知，贪心的酒店认定房间转得快才是再创辉煌的硬道理。比如，一位歌星包租套房好几年，每年仅来此蹲点三两次，店家自然不会蠢到让空房为歌星守身如玉。结果，一晚当明星心血来潮没打招呼突然“回家”时，前台职员只得闪烁着狡诈的笑容谎称房间漏水。明星咆哮起来下了最后通牒，若10分钟后还不能躺进自己的窝，发誓再不光顾奸商酒店。就在前台与明星斗智斗勇的间隙，经理率一帮员工已火速将明星包房里住客的行李甩出门外。顺哥情、失嫂意的两难之下，被粗暴无理赶出来的新贵，趁机敲诈店方一个免费的豪华套间。否则，他定会大义灭亲地举报酒店的不义之举。浴缸当屠宰场的阿拉伯大亨8月，是中东阿拉伯显贵杀到伦敦避暑的旺季，他们通常在酒店逍遥数月。阿拉伯人喜欢奉上的见面礼是，塞给酒店餐厅经理100英镑现金小费，以便安排他们永远霸住同一张最佳位置的餐桌。阿拉伯人坐定后的游戏是争霸最爽的消费狂。伊斯兰教徒有戒酒的规矩，但某些阿拉伯酒桶为了避人耳目，要求餐厅用法国伊云矿泉水瓶盛装烈性伏特加酒。这些中东客的手表指针，永远忠于迪拜等母国城市的时辰，作息规律也坚定不移地顽守家乡时的生物钟。常常是，阿拉伯贵客下楼享受早餐已是伦敦下午两三点的光景。外界误以为，伊斯兰教妇女不过是一袭黑袍的“风雨衣部队”。其实富豪女眷们的下午茶时光，是其争妍斗奇新潮时尚的舞台。小姐、太太们欢聚时皆着意大利、法国等顶级名牌套装，且性感暴露程度与西方姐妹们有得一拼，不管多么价值连城的行头，只要在姐妹们面前亮相一次后就必须丢弃，重复行头那是丢脸的穷酸相。首饰更是大亨女眷斗富的法宝，硕大、繁杂、抢眼、昂贵之极的披金挂银姐妹，即荣登当日下午茶斗艳的皇后。深夜3点，中东男客们从夜总会消遣回来的压轴节目是，必叫上一大桌丰盛的客房餐饮服务。第二辑 伦敦五星酒店：就像老鼠爱大米（2）为了笼络住中东财神，8月，伦敦五星酒店的餐饮争相比拼阿拉伯风情，必备的当然是阿拉伯烤肉炉。尽管服务尽善尽美，但服务员仍发现显贵的套间里明晃晃地躺着死羊尸体，屠宰场就是浴缸，且奢华套间的每个角落皆挂彩着屠杀后的血迹。蹊跷的是，没有眼尖者目击中东客将活禽运进酒店，何以神不知、鬼不觉行动的？堪称天外杰作。英式管家好在哪里烫早报，是伦敦酒店的传统服务项目。清早，职员会用熨斗熨烫当日的晨报，待客人坐到早餐桌上时，烫贴得平展、且烫掉了油墨的精美报纸已摆到了准确、适当的位置上。豪华酒店为了笼络客人纷纷推出花样服务，为客人整理衣橱就是一项。行李员将客人领进房间后，忙帮其打开行李并将客人的衣物一一摆放进衣橱。对于准备参加晚宴的客人，店方还提供晚礼服及配搭首饰珠宝的全套服务。度蜜月的新婚夫妇，迎接他们的惊喜是，从门口直至整个套间的玫瑰花瓣浪漫小径，床上装饰着玫瑰花瓣心连心图案，床头摆放着心型巧克力锦盒。顾客永远是正确的，及不允许对衣食上帝说“不”，是酒店的传统规矩。一位电视旅游频道的记者小姐，故意戏弄酒店管家，面对着摄像机大声吩咐道：“去，把天上的月亮给我摘下来。”只见俊管家小伙忙弯下90度深腰，一脸谦恭、严肃地应承道：“Yes，小姐。”英式管家严于律己还表现在敲门的文饰上，管家按了门铃后要心中默数一分钟，若客人不应方可慢悠悠地尝试第二次。不过，若遇事关重大的紧急情况，无论眼前尊贵的客人多么恼怒地咆哮着：“滚出去！”管家都必须顽强地屹立原地，直到镇静地将紧急事态通报完毕。要知道，事后客人准会道歉和感激管家的忠诚。《百万英镑》里有个以酒店为家的英国老贵族，的确英国的一些“老钱”们，怡养天年的最后归宿喜欢选择五星级酒店，通常都是些垂暮的鳏寡者。酒店为家的老人，图的是享受贵宾待遇的同时，亦有置身大家庭般地亲情温暖感受，比起如同软禁般的养老院，贴近社会风情的酒店生涯显然要生动、热闹许多。为老顽童提供养老送终服务的侍者，永远难忘一些花絮趣闻。一位八十多岁的寡妇是位赛马迷，被誉为酒店的马术大师，员工若购买赛马彩票定会拜访老太指点迷津。但是老太耳聋，大师每天端坐电视机前做深入、细致的专业研究时，客房里“马照跑、舞照跳”的电视声响，永远红火得犹如迪斯科舞厅。这可难为了客房服务的侍者，因为每次按门铃都如演绎莎士比亚的独角悲剧，别指望会上演芝麻开门的喜剧。道高一尺、魔高一丈，服务员想出个绝招。他们立在老太门前的要诀是：先掏出备好的电视遥控器，对准老太房门狂按降音键，听到房中“声平浪静”后，再信心十足地叩响门铃。此时老太便会乐颠颠地应门，侍者再适机夸赞一句：“您这次耳朵还挺灵光。”人见人爱的老太归西那晚，最终幽了酒店一默。老人家寿终正寝时分，恰遇酒店里一对新人正大办婚宴。不得已，马术老太的遗体，只得掩人耳目地先被抬进筹办婚礼晚宴的厨房。担架上告别之旅的老太，荣耀地检阅了婚宴美食后，才被游击战士从厨房后门抬上医院的急救车。叱咤风云、喜欢搞笑的老太果然死得其所。第二辑 伦敦五星酒店：就像老鼠爱大米（3）水至清则无鱼诗人北岛有言：“我像个贼，在自己家里心满意足地溜达。”水至清则无鱼。酒店里，为初来乍到的外地客指点迷津的咨询台绝对是个肥缺。咨询员职业性皮笑肉不笑地将客人导航往剧院、餐厅、商店及度假圣地的同时，他也从上述推介单位挣得了10％的回扣。客人要出租车，店家往往只推介一家车行的服务，当然也是回扣作祟。那位时刻显得忙碌、敬业且衣冠楚楚的酒店经理，其微笑永远令客人宾至如归。但，就是这样一位模范得令董事会及宾客赞不绝口的主管，原来是位笑面虎，他是偷盗名酒、贪污小费的家贼。酒店厨师也绝非省油的灯，很可能是个吃里爬外的惯偷。比如，厨师号称订购了10磅火腿，事实上私下里他已侵吞了5磅肥肉。揩油厨师捞了6个月不义之财后，东窗事发罚了他相等的6个月铁窗生涯。酒店餐厅女侍同样是防不胜防的老鼠。一位女侍，每天例行用餐巾包上些甜点塞进手袋。当她被一位男侍撞破惨遭滑铁卢的当口，监守自盗者却大言不惭地质问同事：“精彩！你不愧眼观六路呀？料你不至于出卖同伴吧？”男侍爽快地应声：“当然不会当叛徒。”末了，识时务的三只手塞给效忠者50英镑现金奖励。可以想象，女家贼倒卖甜点捞足了油水。街头的食品供应商，就像老鼠爱大米一般瞄准了五星大肥肉。年复一年数不清的食品订单，是不捞白不捞的外财良机，偷税漏税及短斤少两便成为惯用的伎俩。再就是，费尽心机地滥竽充数及好赖搭配，奸商瞄准的是，店家耗不起精力亦耗不起那份时辰一一开箱验货。客人中更不乏大试身手的神偷，客房里的迷你酒吧，即是一展雄才的聚宝盆。诀窍是：将威士忌酒喝光后添进茶水；矿泉水瓶呢，就兑上厕所里的自来水。享受完巧克力，塞上酒店的信纸再原封精美包装好。更有位不开眼的“上帝”居然顺了只烟灰缸，正欲撤离火线的当口，不幸被清洁女工人脏俱在地堵到了前台。奔过来灭火的经理，忙一脸谄笑着连赔不是，继而假珍贵地将烟灰缸恭敬地奉给“上帝”，陪着小心道歉：“您的赏识那是鄙店的荣幸。”事毕经理颁令，今后每位客人均赠送本店的镇店之宝，一只印了酒店徽章的烟灰缸。春情荡漾的“备用枕头”伦敦色情电话热线，小姐浪声浪气的男女枕边热话，据说许多是她们边打毛活，或边给亲友发手机短讯，或边打着游戏机……总之一心二用着为客人排忧解难的。此类色情电话市场价为50便士一分钟，不过瘾君子若从客房打出，酒店便会痛宰好色的阁下10英镑一分钟。一位“孤独心灵”的汉子，深夜2－4点寻求心灵的慰藉，清早雄姿勃勃地退房时，他面对的是850英镑的电话账单。另一位超级粉丝，两天闷在客房里耳福了3千英镑的“出位服务”。“3千兄”是公务旅行，哭丧脸的他，恳请店方将房费与电话账单分开，以免砸掉饭碗。“3千兄”荷包出血现金买单时，店方为了安抚悲痛欲绝的色情粉丝，同时也为了避免冲动的他上演武工戏，赏了好色鬼50英镑的折扣。第二辑 伦敦五星酒店：就像老鼠爱大米（4）招妓在英国属非法行为，若谈价的嫖客被路边摄像机逮个正着，警察会将录像带送给嫖客太太过目，以儆效尤。难得酒店的咨询台，对“上帝的要求”绝不能吐一个“不”字，无道德底线的内幕还有，拉皮条的回扣高得诱人。若客人提出：“多要一个备用枕头”，或“今晚急需女秘书”的恳请时，咨询台甚至门童都是深谙此道的老枪。伦敦五星级酒店里，最热衷“备用枕头”游戏者首当其冲为美国牛仔；第二名的桂冠，被渴望嫖金发碧眼、长腿波霸洋妓的日本郎摘取；欧洲邻居中，则以德国汉最醒目。这些离家后即摇身为“猎鸡狂”的汉子，几乎都是些五六十岁，家有妻儿、道貌岸然的“居家丈夫”。反而浪漫多情的法国、意大利帅哥，绝少要求“备用枕头”，大概拉丁男人自信且钟情与良家妇女玩露水情缘。俄罗斯熊，同样不屑与酒店的鸡群共舞，他们都自备了“随身便当”侍候左右。占尽天时、地利的英国本土客，则是喜欢“断背情”占了上风。难怪，上世纪90年代时的前法国总理克松夫人，即尖刻地讥讽过英国男人：“绝对患有严重的异性冷淡综合症。”酒店这厢对于“鸡鸭满堂”的繁荣“昌盛”局面，乐于采取“盗亦有道”的策略。若“鸡鸭们”持态度谦恭、低调静谧的操守，店方就会睁一只眼、闭一眼地高抬贵手。毕竟店家认为消费2千英镑一晚房费的客人，自己门内的行为纯属隐私。通常上午10－11点半是客人退房的高峰时刻，商务旅客10分之8昨夜点了“备用枕头”，咨询台对于哪些房间的“枕头”还赖着了如指掌，会不留情面地指派服务员叩门轰赶鸡鸭。店方清早清场，主要因为这些性工作者收工后，常会开心地坐享迷你酒吧的酒水和小食，猖狂者还会狮子口大开，召唤房间餐点服务并配以昂贵香槟，所有开销均堂而皇之地记在嫖客的账上。以往常发生宾客拒绝买单与酒店争执的闹剧，于是，店方大清早便铁腕清剿贪食的鸡鸭以防不测。1947美人红颜薄命华灯初上，酒吧夜夜美酒升歌。五星酒店酒吧，堪称顶级琼浆玉液的集散地。公元1800年份的白兰地，700英镑一杯不愁乏人问津。美国客将狂吞双份汉堡包的干劲，带到畅饮威士忌酒的豪情上。美国人喜欢点的香槟酒是1988年份的DOMPERIGNONVINTAGE，270英镑一瓶。而1919年出品的DALWHINNIESINGLEMALT，一杯这种高档威士忌售价为150英镑（所谓一杯威士忌，实际上仅斟个杯子底），美国人总要求来双份。一晚，更有位美国豪客点了1796年份的拿破仑白兰地，一杯子底750英镑，老兄连灌了6杯，伴以175镑一支的哈瓦那雪茄。他悠然自得的当口，却令酒吧客人们侧目，叹息美国牛仔牛饮的品位令人遗憾。用英国人的话来说就是：“美国人太多的钱，太低的品味，真不是福分。”难怪，一位美国客邀请其伦敦朋友访问美国时，虽夸口一切费用皆包在他身上，但伦敦兄的调侃是：“啊呀，满大街皆是美国人，我如何忍受。”第二辑 伦敦五星酒店：就像老鼠爱大米（5）一位爱尔兰舞蹈明星为了在女伴面前逞强，叫了1921年份的法国甜酒CHATEAUD’YQEM，价值3500英镑，舞星为了面子勉强灌了小半瓶后，便携佳人扬长而去。面子客刚一隐身，吧台侍者一拥而上，抢光了恐怕是生命中唯一的一次陈年佳酿享受。偶尔有豪客点了天价的名贵白兰地、威士忌，但开瓶后则抱怨“难以下咽”，吵闹着斥责酒店是奸商，故意兜售坏成了醋的劣质货色。这类嘴刁的酒徒，大都是些十十多岁已经灌了一晚上的黄泥汤，腾云驾雾、半梦半醒间舌头一木，根本分不出好歹来了。当然，这些变了质的“美醋”，最终成全了酒保们的富贵胃。实际上，五星酒店绝不会有兜售变质酒的丑闻，店内专门高薪聘有四五位酒窖经理，这些酒林高手如钢琴家一般每天玩弄手指华尔兹，其任务是定时旋转天价陈年美酒高雅的瓶身，目的是防干燥，因为酒瓶的木塞一旦一侧干枯后，空气便会乘虚而入。故，价值1000甚至5000英镑以上的“天价睡客”们，每天专人伺候它们翻身是多么任重道远的职责。石油换美酒的阿拉伯富豪，永远不负众望地青睐天价的佳酿。一晚一位阿拉伯兄，叫的客房服务是1947年份的CHATEALLPETRUS法国红酒，价值5000英镑。因1947年产的葡萄以质量上乘著称，故该年份的红酒堪称惊世骇俗杰作。这位高贵的美人，已经在酒窖里“沉睡”了半个世纪，酒保们都期盼自己当班时有机会将美人推到前台。当传来阿拉伯显贵独具慧眼的喜讯时，乍惊的酒吧经理忙敷衍完不入流的工薪客，亲自躬身下到酒窖决意送别美人最后一程。此番绝响历程，令经理非同寻常地携上两位助手助威。喜形于色、捧着看家宝毕恭毕敬地会面阿拉伯富豪后，经理用特意预备的高贵酒杯，战战兢兢地为贵宾斟了半杯，随即退到一旁静候佳音。阿拉伯汉威风凛凛地举杯呷了一口后，面对着大眼瞪小眼、惶恐不安的酒保，他一言不发地举着酒杯转身进了浴室，瞬间，传来悲凉地往酒杯中兑凉水的哗哗噪音。阿拉伯汉再次现身时轻描淡写道：“这回顺口多了。”跌跌撞撞扑出门外的经理，一头栽到走廊的墙壁上号啕痛哭起来。悲痛欲绝的经理反复只念叨一句话：“他居然兑的是厕所水，哪怕他兑点法国矿泉水，也不至于令我如此痛不欲生。”痛哭了一整晚的经理，又耷拉了一星期的苦瓜脸。那一周酒吧的禁令是，任何人不准提及1947年美人的悲惨下场，以免刺伤本已痛不欲生的经理。别以为挥金如土的酒徒定是小费财神，西方服务业者视小费为命根子，侍者一半、甚至三分之二的经济来源均指望顾客买单后的施舍。不幸，一位颇有慈禧太后“宁赐友邦，不予家奴”心态的酒客，享受完550英镑的佳酿后，仅丢在桌上50便士赏钱，被侍者讥笑为保守党党魁光临。此咒骂原自坊间的一则段子：一位流浪汉，趴在伦敦议会大厦门外的草坪上啃青草。第一天清早，当自由党党魁擦身而过时，丢给流浪汉20英镑。道声：“去餐馆美餐一顿吧。”第二天清早，工党党魁擦身而过时，丢给流浪汉5英镑。道声：“去麦当劳吃个汉堡包吧。”第三天清早，保守党党魁擦身而过时，丢下50便士。道声：“赶快乘公交车去海德公园，那里的草较肥美。”第二辑 伦敦五星酒店：就像老鼠爱大米（6）消费天王大闹天空的特权一晚一对新人没跟酒店透露底细，租了总统套房开起婚宴派对，60多位嘉宾济济一堂，欢腾声浪冲击酒店的每一个角落。那夜客房服务，为持续到清早5点钟的总统套房晚宴跑断了腿，前后输送了50瓶香槟。与狂欢派对尖叫高潮遥相呼应的是，不爽宾客们的投诉电话挤爆了总台。最后经理拍板定案，总统套房是今晚的买单大财神，店家势利眼的经营方针是，出手高达一定巅峰的大款，为所欲为乃一介正当特权。结果，总统套房那一层投诉无法入眠的宾客，被勒令滚到其他楼层。同时店方赠送每一位宾客耳塞，以敷衍“工薪阶层”的不满。