你看起来很美味-12

“亲爱的”——拨号中……“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”她的手慢慢地垂了下来，那颗蓄积了好几年的眼泪，终于从眼眶里涌了出来，“啪”的一声，掉落在了我的身上，滚烫滚烫的，但是很快又变冷了。北京的冬天，原来是真的冷。我的生命差不多就到这里了。我安心地闭上了眼睛，像是等待一场久违而安心的重逢。chapter　13花朵大一的时候刚刚开学，学校便狠心地把我们送去军训。当时正值重庆的夏天，三十多个人挤在一个房间里，地铺打得脚都没有地方踩。抢一个水龙头，吃一盆丝毫没有油水的大锅菜，在太阳下站军姿累到想直接躺在地上睡一觉。这样的环境，对于一群娇生惯养的大学生来说，自然算是恶劣。大家都怨声载道，每天站完军姿拖着疲惫的身体回到宿舍，就集体开始抱怨教官、抱怨部队、抱怨学校。我就是在这里遇见的花朵。花朵是唯一一个不抱怨的人。她是学姐，因为大一的时候入学晚，没能赶上军训，所以跟我们一起补上。花朵一看就不是城里人，这不是贬低，而是事实。就算军训，大家穿一样肥大又粗糙的迷彩服和丑得不忍直视的胶鞋，但还是能看出来花朵的不一样。她皮肤黝黑，眉毛又粗又硬，手也很粗糙。她扎一个马尾，用红色的头绳，上面有一个褪色的蝴蝶结。花朵总是傻乎乎的，对每个人都笑，说不上好看，也说不上难看，只像是时光走错了片场。每天一回到宿舍，躺在床上就觉得四肢都不是自己的了，一点儿指挥的力气都没有了。呻吟的呻吟，打电话的打电话，睡觉的睡觉，而花朵第一件事就是脱掉当天的衣服去洗。大家累到不行，就有学妹开始撒娇：“花朵姐，能不能帮我一起洗了？”花朵说：“好啊。”于是撒娇的声音此起彼伏，“花朵姐帮我也一起洗了吧。”“对啊，也帮我洗一下吧。”“顺便也帮一下我吧。”“我没外套，就帮我洗下短袖嘛。”她只是傻乎乎地说：“好啊。”一个宿舍只有一个水龙头，水断断续续的，让我们忍不住盯着水流暗自鼓励“come on”。大家排着队洗澡，洗完就比较晚了。为了不耽误我们接水，她只在我们洗完澡以后再接水洗衣服。好多件堆起来，一洗就洗很久。有时候会有疲惫的学妹抱怨：“哎呀，谁在一直弄水啊，那么吵？”于是她把水开得更小，动作更加小心翼翼，也就洗得更慢。我睡在靠着洗澡间的窗户旁边，等着一条似乎永远也不会来的短信，把屏幕按亮了一次又一次，却还是没有任何消息。我心里烦得慌，就翻身起来，趴着窗户看她。正好对上她的眼神，于是她又笑，轻声却放大口型说：“还没睡啊？”我点点头：“太热了，睡不着。”我盯着黑暗里的手机看了一会儿，又把目光投向外面，对正在拧衣服的花朵说：“花朵姐，等你洗完不想睡的话，我们聊聊天吧。”她可能有点出乎意料，愣了一下之后猛烈地点头。这是我和花朵第一次正儿八经的交流。我们不同级，不同专业，顶多是这个三十多人房间里的泛泛之交，却因为这次失眠以后的聊天而变得不一样。我坐在床上，往后退了一点儿，给她留出位置。她却只是蹬着梯子看着我，不坐到床上来。我说：“怎么啦，你上来啊。这么站着多累啊。”她直摇头说：“不了，别把你的床单弄脏了。”我笑了一下：“说什么呢，上来吧。哪儿脏了，这学校发的床单太粗糙了，反正军训回去之后我也不会用的。”我拽着她的手臂要拉她上来，于是她特别不好意思地爬了上来，还是用一种别扭的姿势把脚伸在外面。我问：“花朵姐，你是哪儿的人啊？”“山东。你呢？”“我四川的，就隔几个小时的车程吧，不算远。”花朵点头：“我每次回去要坐好几天的车。”我惊讶：“好几天，不会吧，怎么那么久？”花朵掰着手指头开始给我数：“我要先坐火车到济南，济南坐六个小时汽车……”我听着这些我从来都没听说过的地名，和在我的印象中已经消失了的交通工具，似懂非懂地点了头，说：“我们班有好几个山东男生，都长得好高啊！你也是，好高啊！我真的好羡慕你们这些大长腿，我以前念高中的时候跑步跑得慢，就有个外号叫短腿。”花朵就笑了：“四川的女孩子漂亮啊。你看我们学校四川的女孩子，都长得挺好看的咧。一个个都小巧玲珑的。”我说：“你们真的不懂我们这些呼吸不到新鲜空气人群的难过，穿什么衣服都不好看。不晓得是因为吃的差异还是基因，我们那儿的女孩子普遍长不高。不过，好在我们那儿的男孩儿，也普遍长不高。哈哈。”我和花朵捂着嘴偷笑。我瞥到窗外的水龙头，于是问：“你干吗要帮她们洗衣服啊？多大点儿事儿啊，你又不欠她们的，拒绝不就得了。”她依旧嘿嘿一笑：“举手之劳嘛。这点儿事儿哪用说谢谢，我在家还要洗一家人的衣服呢，这点儿算啥。”我也就无话可劝了。我又问了她一些关于学生会、社团、选修课之类的问题，没有涉及太私人的东西，足足聊了一个小时。从此，我就和花朵熟络了。花朵对我特别好。或者说，花朵对每一个人都很好。对我尤其好。军训的时候学校领导来慰问，每个人发了一个苹果和一盒牛奶。可能是由于在部队吃得太差，那天我胃疼得像是肠子在肚子里不断打结，满头大汗动都动不了。花朵跑下楼，在楼下等了很久，打到开水把牛奶温在脸盆里，温热了递给我喝。我摇摇头说：“我不喝，给你喝。”她劝我：“你今天都还没吃什么东西，先垫垫肚子吧。”我捂着肚子解释：“空腹的时候喝牛奶不好，而且胃疼的时候喝牛奶会更严重。”她的手失落地缩回去：“哦，我以为是好东西，所以才想给你拿来的。”从部队回学校的时候，花朵帮我提着我的桶和背包。我想拿回来的时候，她摆摆手说：“一点儿都不重。”我无意中说了一句：“花朵姐，你要是去取信的话，顺便帮我看一下有没有我的。朋友给我寄了明信片。”她就每天去看一次，直到我的明信片到了，她兴高采烈地帮我送到宿舍来。我跟朋友出去玩儿，问她能不能帮我上一下晚上的选修课，她也总是毫不犹豫地就答应下来。旅游回来的我拖着一个大箱子。十点多的学校已经没有观光车了，我瘫在校门口，打电话问花朵能不能来接我，她说你等等，马上来。没过一会儿，她就出现在了我面前。她帮我拽着箱子走在前面说：“你要是早点儿打电话，我能更快一点儿，我刚刚睡下。”我和花朵很少在一起吃饭。因为在不同的专业，不同的年级，上课的时候很少碰到。有时候在食堂偶然碰到，却发现我不管去哪个窗口，花朵都躲躲闪闪的。后来我才知道，她每天的三餐都是固定的。早餐馒头开水；中午一份米饭加一份素菜，再去端一碗免费的汤；晚餐又是馒头开水。我实在看不过去，就邀请她一起吃饭，但她都是找各种理由推辞。我不记得那一天具体是多少号，只记得那天特别冷，心也好像掉进了冰窟。我挂掉了某个人的电话，在街边站了很久很久之后，决定给花朵打电话。她的手机停机了。她只有一个在大概十年前流行过的那种手机，只能发短信打电话，还经常打不通。我只好打给她的室友，我说：“花朵姐，我们去吃火锅吧。这天气，真的是太冷了。”她说：“不了，我吃过了。”我说：“你骗谁呢，现在才几点啊？食堂都还没开饭呢。你赶紧来吧，你不来我就一直待在这儿啊，冻死我自个儿。”花朵来了。我们点了菜，我又自作主张地点了几瓶酒，两个人你一杯我一杯地都喝得有点亢奋了。我就跟她说起我难过的理由，说起我喜欢的那个人。我说：“那个人真的算是个烂人，冷漠得很。关键是他还对谁都一副和颜悦色的样子，我特别讨厌他这一点。我不怕他冷漠，我怕的是他对所有人都好。我宁愿他对所有人都一副冷漠的样子，那样还好一点儿，不至于我刚刚因为他的好而兴高采烈了一会儿，却发现他对别人也一样，就像被扇了一耳光似的。”“那他知道吗？”花朵问。我揉了揉脸：“不知道，我不敢告诉他。我特别喜欢他，喜欢到我连告诉他都不敢。什么都不敢说，什么都不敢做，就觉得这样耗着、这样浪费着，只要他在就好，反正就一个字，‘怂’。你呢？你喜欢的人不会这么混账吧？”花朵摇摇头：“我没有喜欢的人。”我软绵绵地用手指指向她：“哈哈，你骗人，怎么可能没有喜欢的人呢？”她推开我的手指，对着我傻笑：“真的啊，连饭都吃不饱，有什么资格喜欢人？”我突然一下就愣住了，酒也醒了一半，忙夹了一块牛肉到她碗里：“快吃吧，免得煮老了。”从此，我再也没有问过花朵关于她喜欢的人的事。而在这以后不久，花朵居然有了一个男朋友。是一个公司的负责人，参加一个捐助活动时认识了花朵，觉得她处境困难就多留心了一下她，一来二去，就帮出感情了。我最开始知道这个事儿，不是从花朵嘴里而是从别的女生嘴里。打水的时候，排在前面的女生刚好聊到这个事。“你说，是不是所有的农村人都那么见钱眼开啊？还真是为了钱什么事儿都能做出来！”“就是，年龄都够给她当爸了吧。唉，多给学校丢人。”“啧啧，你就是羡慕嫉妒恨吧！据说是个大老板呢，这以后就吃穿不愁了，你上哪儿能找到那么有钱的一个男朋友啊！”“对啊，我也觉得奇怪。你说花朵长成那样，到底是哪里吸引人了？是不是传说中的那些老板都审美特殊，不然怎么看上她的啊，哈哈。”我瞪了一眼她们，放下水壶去找花朵。那一段时间我忙着学二外的事，已经有一个月没见着花朵了。两个人说了一会儿话，看不出她有什么变化，我忍不住问了一句：“花朵姐，听说你有男朋友了？”她垂下眼睛点了点头，然后又摇了摇头，说：“其实算不上男朋友，他有老婆。”“那你……”“他对我很好。”“嗯，可是花朵姐……这样不好……”“从来没人对我这么好过。”“嗯。”接着我们陷入长长久久的沉默。那个男人对她确实很好。明明不漂亮又不优秀的花朵，那个男人却舍得花很多时间陪她。按理说这样的男人，混迹在身边的女人绝对不会少，却偏偏看中了最质朴善良的花朵。谁知道呢，人心这回事，又有谁能自信地说能掌握呢？他给她在外面租了房子，在老家帮她修了一栋小洋房，送她弟弟读书，还经常买礼物给她。我去过一次她在外面租的房子，她系着围裙去掉虾的头和泥线，她说：“虽然我生在山东，但是我从来没吃过新鲜的海鲜。有很多产自山东的东西，是后来到了重庆之后才知道的。”我环顾着阳台上的风铃和水培植物，问道：“你以后想怎么办？不能一直……这样下去啊。他虽然好，但是他毕竟是个有家庭的男人。”她手上的动作顿了一下，说道：“可是除了他，也不会有别人再喜欢我了啊。”“你别这么自卑啊。”“我知道自卑的意思。”花朵边解围裙边说，“自卑的意思是低估自己，本来有却觉得自己没有。但是我不自卑，我一点儿都不自卑。”她放下围裙，看着我，几乎是一字一顿地说：“我没有低估自己，我是，真没有。”由于男人出手阔绰，花朵在我看着的这一年里，对钱的态度有了翻天覆地的变化。从一个刚开始从来不逛商场，什么都不舍得买的人，变成了犹豫一下就可以把卡递出去的人。她买了一堆化妆品，开始学化妆，把她那些老旧的衣服打包到箱子里，但是依旧舍不得扔。我陪她逛街，路过一家店，她在门口站了好一会儿，跟我说：“去年的时候，你买了条裙子穿着真好看，那条黄色的。后来路过这里，看到橱窗里跟你穿的那条一模一样，我觉得特别好看。”人靠衣装，花朵越来越像一朵花了。二十几岁的姑娘，浑身上下都散发着青春的气息，光是这股热情洋溢的气息，就已经够让人目不暇接了。花朵以前看起来并不像我们这个岁数的人，她憨厚又土气，拍照、旅行、美食、恋爱、唱KTV、淘宝、游戏，这些都是跟她没有关系的事情。从前她的世界里，只有兼职、一日三餐的馒头、斤斤计较省下的钱、走进店铺时店员的冷漠和说不出来的明白。她被生活压得太累，累到连梦想都不敢有，甚至连喜欢这种感情，都觉得是奢侈的。花朵没变的是和善和好脾气。明明知道别人在背后说了她不少坏话，明明别人不给她好脸色看，但她依然像军训时那样，对每个人都担待着不得罪，只要能帮的忙一定帮。花朵还是那个花朵，只是生活在她面前打开了一个潘多拉的魔盒，顺序却相反。先是飞出了希望，而由这本身不属于她的希望带来的灾难，也就接踵而至了。下课有豪车来接的日子，终究没能长久。这一天结束在原本平常的一天，一堂原本平常的英语课上。一个女人拿着一张照片冲进教室，问：“谁是花朵？”有不明情况的同学指了指花朵，于是那个女人在老师还上着课的情况下，直接冲到花朵的座位面前，抓住花朵的头发就扇了她一耳光，骂道：“你这个骚货，狐狸精！有爹生没娘养的，勾引我老公！也不看看自己什么货色，下贱胚子就是改不了下贱！”和电影里的那种场景一模一样。同学和老师拉开那个女人。整个过程中，花朵没有还一下手，只是把那个女人拉开以后，花朵顶着乱糟糟的头发，拨开刘海儿笑了一下。是真的笑了。我知道这个事已经是第二天了。下课后我去宿舍找她，她去上课了还没回来。我等了几分钟，她回来了。她真的变得好看了。瘦了许多，化了妆，但还是遮不住脸上的红肿瘀青，嘴角有一点儿小伤口。她拉着我的手，说：“你最近是在忙什么啊，都不来找我？”我说：“工作室的事最近太多了，我都好久没周末了。听说你不大好，所以我来看看你。”她笑了一下，说：“你看，她凭这张照片都能找到我，是不是神了？”她把照片递了过来，应该是花朵入学前的证件照，一寸红底，扎一个马尾，和现在的她判若两人。我盯着照片看了好一会儿，伸出手轻轻碰了碰伤口，问她：“痛吗？”她摇头说：“不痛。真的，一点儿也不痛。”“你觉得我还能好好生活吗？”我把照片还给她：“能吧。有句话说，每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。”她默念着这句话，把照片上的自己抚摸了一遍，抬起头跟我说：“谢谢。”这次以后，我见到她的时间就越来越少。我们各自忙各自的，时间总碰不到一块儿。就这样，我下一次见到花朵的时候，就已经是花朵走之前了。她和那个男人分手了。男人觉得对不住她，于是提出送她去国外读书。反正现在在学校闹得这么大，对谁都不好。她几乎是没有考虑就接受了。她请我吃火锅，说：“你赶紧来吧，你要是不来我就不走了。”和当初我说要请她吃饭的那句话一模一样。这次是她点的单。我让她先点，她把菜单递回来的时候，我发现她把我上次点的东西全部点了，甚至连啤酒的牌子和瓶数都一模一样。她满脸通红，不停地往我的碗里夹菜。她说：“你知道吗，我第一次见到你，就特别羡慕你。你们城里的女孩子，跟我们就是不一样。虽然你强调过无数次你的家乡只是个小城市，但是我念大学前，连小城市都没去过。我怎么样都隐藏不了自己见识短，自己缺钱花，拿着你的触屏手机都小心翼翼地不敢点，不知道该按哪个键，因为之前没见过。以前在农村，学校里的学生都差不多，我感觉不到区别，直到我来到了这里。”“军训的时候，你让我到你的床上坐。我生怕把你的床单弄脏了。我知道你们每个人从小就有自己的房间的时候，羡慕得不得了。我们农村人，哪有那么多讲究？铺一铺谷草一床毯子，倒头就睡了。”“我把牛奶留给你喝，我之前没喝过。但是觉得包装那么好，应该是好东西。可是你居然说胃疼的时候不能喝，我又觉得特别难受。这么好的东西，要是没有打开的话，给我弟弟带回去该有多好。”“你们城里的女孩子连蟑螂老鼠都怕。回家满地虫子跑，我用扫把追着打的时候，想起你们看见老鼠抱在一团尖叫，那才像是真正的女孩子。”“你们看有些电影里面的主角惨，哭得稀里哗啦的，我没哭还说我心肠硬。我只是觉得那个根本不算穷啊，至少他们还吃得上饭，我们哪有什么心情考虑有钱人才会想的事，光是活下去就已经够费力气了。”“我来重庆前，有一些有见识的长辈跟我的家人说，重庆是个好地方，火锅可好吃了。可是我想都不敢想这些，我老家的房子住几十年了，外面下大雨屋里下小雨，风一吹我们就得抱着锅碗往外跑，怕塌了。你没见过那样的房子你想象不了，就像我没见过这些高楼的时候，我也想象不出，原来房子可以长这样。我大学的学费是贷的款，我弟弟每年为了学费都要在家哭上一阵。我是村里唯一一个大学生，我考上大学村里奖励了我们家一百块钱，那个时候我觉得是特别了不起的事情，直到上大学以后，我才发现一百块钱不够你们吃顿饭。”“我吃的第一顿火锅，是你请的。我觉得太奢侈了，我觉得你对我太好了。我想着以后有机会的话，一定要加倍对你好，把这些还给你。”“我是怎么沦陷的？你听我说，就是一个活动，别人给他献了一束花，他懒得拿就顺手扔给了我，那是我第一次收到花。我以前也没收到过什么礼物，我也不敢收礼物，收了就意味着我得还，而我没有钱还。谈恋爱是你们这些城里女孩子的事儿。”“我以前是哪种人你知道吧？就是买一支笔我都要比较半天，因为什么东西对我来说都只有一个选择，要买很困难，我就必须反复比较。一支笔、一双鞋、一块香皂，对我来说都是独一无二的。我以前特别想知道，不穷的日子是怎样的，可以一下子买两支笔的感觉，是不是特别好？”“我家的人都不敢生病，没人病得起。我爸爸背痛了几个月，只能找土郎中来一遍一遍用酒擦，没有要死的病，是不会去医院的。”“我知道有很多人看不起我。我知道你也说过，说我错了，说我不应该这样。我也觉得自己是个应该被看不起的人。可是我还是没能拒绝他。你们很多人都抱怨，说觉得自己的人生被父母计划了，被父母安排着去哪儿上班，可是我特别羡慕你们。我连套像样的衣服都买不起，我不想被人一辈子看不起。”“我知道很多人骂我，也知道有很多人看不起我，都没关系了。这是我应该承担的结果，让他们骂吧，让他们看不起吧，反正我也不是那种患得患失的人，反正我也没什么好失去的，反正日子也不会更糟糕了。我甚至有时候还觉得挺值的，至少过年的时候不会再有人来要债，至少我弟弟不会再过我这样的日子。一点儿骂声，就换来了这些我可能努力几十年都不敢梦想的东西，轻而易举。”她笑了。她抬起头笑着跟我说：“但是，你永远不要这样。如果不是缺钱缺得发疯，就千万不要亵渎爱。真的。你要找一个你爱的人，他应该是你喜欢的那种样子，稍微有点肉，高高的，就算吵架也很开心。要找个那样的人谈恋爱，要找个喜欢的人谈恋爱。”最后，她在热气腾腾的烟雾中，举起杯子跟我说：“干杯。”我拿起杯子跟她碰了一下。她又笑，说：“为了明天。”