深度忧郁-雪屏-5

有，有很多，影像最清晰的往往都是最近才仙逝的死者，从我的镜头里显示出来的是，你搬进来之前，这屋里住的是一个30来岁的女记者，而记者之前，则是一个出租汽车司机……我要是不拦，他可能还会继续说下去。西西也脸色煞白地说：别讲了，再讲这个我就不敢在这里住下去了，教授，你还是讲一讲他的病吧。教授摇摇头，不是我不想讲他的病，是我讲了也没用，因为他不信，教授轻描淡写地说。他信，他信，他一定信，西西赶紧说。不，他绝对不是个轻信的人，从五岁起，陌生人给的东西他就不吃了，除非对方先吃，大师从我五岁一直说到十五岁，仿佛是亲眼看着我长大的似的，所说的一切也都八九不离十，连我父亲当过兵，我母亲做过童工，都知道。后来，他说：到十五岁，他的心灵受到了极大的震撼，从此改变了他的人生……发生了什么事啊，我怎么不知道？西西惊奇地问道。十五岁那年，我父亲把我带到他工作的一个小地方，他说，你在这里总惹祸，还是跟我走吧。那是刚刚发生了抢军帽事件不久。我父亲工作的地方准确地说是个码头，他在码头上的仓库当警卫，牵着个警犬。我问父亲：那么我要是上学怎么办呀？父亲说：上个屁学，你们除了学工，就是学农，就是不做学问！是啊，我父亲从没上过一天的学，跟我年龄差不多大的时候，便扛枪打仗了。这么一想，我也就释然了。每个周末，随父亲坐火车回家，到星期一的早上再从家里到码头来。我曾对父亲说，假如给我工资的话，我就跟父亲仓库里的学徒工一模一样了。父亲说：你想得美！记不清从什么时候开始，我突然喜欢上了读书，也许就是从发现父亲他们单位里的图书馆那天起吧。我读书读到了痴迷的程度，因为我发现书里的世界比现实要有趣多了……我曾经的理想是把父亲单位图书馆里的所有书都通读一遍，可惜，一件意外的事发生了，使这个理想成为了泡影。那天，跟平常一样，打开窗，照样能闻到海上浓郁的海葵气味。唯一异常的状况是，到晚上，天出奇的热起来，蚊子也出奇的多起来，好不容易等到后半夜才有了一点清爽的风，人们刚入睡，突然间就是山摇地动，闪电雷鸣，地震了！我现在仍然清楚地记得当时的情景：地震的程度仿佛就是地球荡起了秋千，从梦乡中惊醒的人们站都站不住，只能抓住屋子里的暖气或水管才勉强不会跌倒。我知道父亲惊慌地冲着我喊着什么，可是我不知道他究竟喊的是什么，地声的分贝比海啸还要大，淹没了一切的一切。父亲伸过手来想拉我，可是在完全失去重心的情况下，这简直是不可能的。这时候，我意想不到的是，父亲竟爬出窗户，一纵身就跳了出去，就在我也准备尾随其后的时候，楼塌了，上面的预制板噼里啪啦地扣下来--父亲就这样离开了我！知道你父亲死了的那一刹那，你首先想到的是什么？教授目光炯炯有神地盯着我，问道。首先想到的是，我父亲死了，以后再也没人给我撑腰了，只有老实点，别招灾惹祸了，我坦白地说。父亲死了，你哭了吗？教授接着问道。我摇了摇头。连我自己都奇怪，当时我怎么会没有哭呢？我难道不爱我的父亲吗？不，我爱他，尽管他惩罚我的时候也很严厉，他是那种该出手时就出手的汉子。那么就是我太麻木了，麻木得都不懂得怎样来表达忧伤和悲痛了？似乎也不是……这就是问题的症结，该哭的时候不哭，该笑的时候不笑，久了，就会在内心深处凝成一个结，这个结不解开，你的病就好不了，教授说。这时候，我才注意到，他的眼睛总是在变，一会是凝重的，一会是空洞的，但更多的时候是敏锐的。西西激动地把脸凑到教授的跟前，问道：您说，他怎么才能解开那个结呀？做好事，积德行善，在帮助他人排忧解难的同时，自己也一定能从中得到莫大快乐，虽说这是老生常谈，却又确是灵丹妙药，教授一边说着，一边咔嚓咔嚓地给病房的各个角落拍照。您看，他现在这个样子，躺在病床上，怎么好去积德行善哪？西西指了指我，问教授。你们是做什么的？教授问。做书生意的，西西说。那就做力所能及的事情，来寻求与上帝的默契吧，教授笑着说。我才发现原来他也会笑，而且笑得很是意味深长。第25节：变形记變形記伯爵常常充当我的智囊，有时候。我把大师所说的一切都告诉了他，他带着地道的黑高参的表情问我：你从什么时候也开始信这个了？你是越活越唯心了。在少许的朋友当中，我的往事他是知道最多的……我想跟他争辩，伯爵不让我继续说下去：不管怎么样，他要你积德行善，倒绝对是没错的。既然连伯爵都这么说，那就按既定方针办吧，我把摇篮找来，叫他来负责此事，反正我手里的稿子有的是，都是出版社因为没有销路而毙掉的，包括几何的那一本。没有想到的是，西西却站在我的对立面，跳出来表示反对，你要出那些赔钱的书，还不如直接赞助他们现钞来的实惠呢，她说。你要是这么对待一个普通人，也许他们会感激你，而对一个作家这样，他们非骂死你不可，因为他们会认为你侮辱了他们，太伤自尊了，我说。说白了，就是又要做婊子，又要立牌坊，西西说。嘘，别胡说，我瞪了西西一眼。我知道，跟作家打交道没那么容易，打个比喻说，就像走在雷区一样，得特别小心才行。就拿这个格林来说吧，几天前口口声声地说要来给我送他媳妇特意给我包的饺子来，结果一个多礼拜也没见他的人影，更别说饺子了。再见他，他好像压根就没这么回事似的，你要问他要饺子，他还数落你胸无大志，整天到晚就知道吃……对付他，最好的办法就是跟他一样，装傻，把什么许诺都抛在脑后，就当他是放个屁！听说，你要给几何出书，她那破玩意儿行吗，赔不赔钱不说，你就不怕她砸了你的牌子？格林一见面就冲我兴师问罪。稿子一般，属于可出可不出的，不过，我想帮她一把，我尽量对他晓之以例，动之以情，免得他闹腾。你真糊涂呀，要帮，帮谁不行，干嘛要帮她呀，操，格林点着我的鼻子说。帮她怎么了？我很纳闷。她是个公共汽车，谁想上，谁都可以上，跟他妈的窑姐差不多，这路货色也配当作家！格林像擤鼻涕似的哼了一声。我突然对他极度反感起来，故意说：她跟谁睡觉关我什么事？我关注的是形而上，你只注意形而下。文如其人，懂吗？她这种境界的人，能写出什么高品位的东西来呀？给，看看我这个，这才是真正的有深刻的现实意义和鲜明的时代特色的艺术作品呢！格林从自己的书包里拿出一摞稿子来。我接过来，真想再摔在他的脸上，但是我没有这么做。叫他这一通丑恶表演，把我本来晴朗的心情搞得阴云密布。我以为，赞助作家出几本书总是好事吧，总算得上是大师所说积德行善吧，毕竟人活着的意义就在于精神的自我完善，这是最起码的追求，也是最合乎情理的生存之美，可是，结果呢？第26节：一间可以看到风景的房间(1)一間可以看到風景的房間我发现，你这里探视的人又多起来了，这天，迢迢一进门来就说。谁说不是呢，从前天开始，来送稿子的人就没断过，一拨接一拨，走马灯似的，而且都说是格林推荐他们来的，说你稿源匮乏，叫我们帮你一把……干脆，你把他们都给我屏蔽了吧，我冲她眨了眨眼睛，我知道她绝对有办法。好哩，小菜一碟，看我的，迢迢伸了伸舌尖，掩饰不住自己的一脸得色。我不管你用什么阴谋和诡计，我不管，只要能叫我清静清静就行，我说。顶多是故伎重演罢了，迢迢走出去，跟手就把脑袋从门缝探进来说道：对了，我要找你说一点事。有事就尽管说。说来话长，改天吧，迢迢浅浅地一笑，就走了。我不知道她是用什么战略战术成功地阻击了来访者，反正我这里恢复了平静，平静真是一种享受。可惜，享受没多久，电话铃声就响了。一拿起听筒，我就听到翩翩气急败坏地声音：你在捣什么鬼呀，把我阻在住院部的门口，不让进！我赶紧说：谁说不让你进啦？翩翩说：护士。我说：你把电话给护士，我来解释。翩翩进来的时候，脸色很难看，难看得就像是谁她的头上扔了两颗原子弹似的。我一边给她赔不是，一边问：你怎么来了？难道我不该来吗？她说完，转身就要走，幸亏我身手敏捷，拉住她，让她悬崖勒马。该来，来得恰倒好处，我谄媚地说。今天是星期六，歇班，所以才有时间来，她说。哦，今天都已经是星期六了？我说道，住院住得我早已没有了时间观念，躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬。星期六是没有理性的日子，星期六是法官也想犯罪的日子，星期六是上帝进地狱的日子--这话，知道是谁说的吗？翩翩歪着脑袋问道。当然知道，是穆时英。他还说星期六是不做贼的人也偷东西的日子，星期六是顶爽直的人也满肚皮是阴谋的日子，星期六是老年人也拼着命吃返老还童药片的日子……不过，人家原来说的是星期六的晚上，我提醒她。嘿嘿，我只是偷换了一下概念而已，有什么了不起！她调皮地笑了。何止是偷换概念，漂亮的女孩可以有更多的特权，比如撒娇，比如耍赖，再比如强词夺理什么的。其实，我来最主要的意图是叫你晒晒太阳，你看你的脸色，香蕉皮似的，她捋了捋披散着的长发，说道。还是不要吧，我蹒跚地往后退了两步。我不是怕光，而且讨厌光，因为它叫我紧张，紧张得总是满头大汗。来嘛，你要是不去，我可要生气了，她威胁我说。看来，在她面前我是个输定了的角色，不但输掉的是这么一次，也许会永远地都输下去。我被她拖到了阳台上。我猜得出她一定能感觉到我的手在簌簌发抖，我也猜得出我的脸色一定跟白衬衫一样的苍白，但她就是假装没看见。你看，你看，她指着花园说。我看见了，所有的绿色植物都沐浴在阳光下，熠熠生辉。一朵朵零散的云散漫地在天上飘荡，几只麻雀在开了花的树枝上啁啾，很逍遥。第27节：一间可以看到风景的房间(2)这里真好，可以随时看风景，翩翩兴奋地轻声絮语道，兴奋得她鼻尖上的那几星雀斑也闪闪泛光。要么你也搬来住好了，岂不天天都能看到风景吗，我尽量使自己放轻松，放轻松不成，就装做轻松。别这种开玩笑，我搬来做什么，你不是有西西陪着吗？她突然脸色阴沉得像色泽幽暗的菌覃一样。我不敢再说什么了，把视线从一脸戒严令的翩翩脸上移去，我发现天边的云彩不知什么时候竟变成红色的了，红得像伤口处流淌着血，呼啦啦地在空中抖，具有一种惨烈的美。这景色，我见过，是在我掩埋父亲的那天--那天，我和我父亲的同事，将父亲的遗体拉到郊区的一片水洼地，用手刨了个坑。因为火葬场的烟囱被震塌了，所有的死难者就都集中到了这里。这里弥漫着难以形容的恶劣气味，那是成千上万的尸体散发出来的，招来了无数的苍蝇。长这么大，我第一看到这么壮观的苍蝇，个个都跟屎壳郎一般大小，而且还都有尾巴。这里的苍蝇已经变成了嗜血的动物了。我们一边轰赶着这些苍蝇，一边佝偻着腰去挖坟坑，等坟坑挖好了，我的手指早已磨破了，指甲也掉了半拉。天的远方所漂浮着的火烧云，炽热的要命，简直能把人烤死……对那天的事，我所能记着的就是这些，这些就足够，足够我回味一辈子的了。地震余波消停下来，已经是一年以后了，我带着我的母亲和我的兄弟们去掩埋父亲的地方上坟，这时候，我才发现那好大的一片水洼地已经不见了，竟变成了一条刚刚铺就的公路，我仿佛被谁施加了魔法似的，一下子瘫痪在那里。母亲一脸困惑不解的惊愕表情，她一个劲地问我：你爸爸呢，你爸爸呢？在相当长的一段时间里，我经常在母亲的质询声中惊醒，坐起来，豆大的汗珠噼里啪啦地滴在我赤裸的胸脯上……许是翩翩见我迟迟不再言语，也许是她早已把刚才的不快抛到九霄云外去了，这会儿，竟跟没事人一样的凑到我跟前，问我：你看我这个戒指漂亮吗？漂亮，很漂亮，我注视着她那双丰腴的而且是精心修饰过的手，心里酸溜溜的，但是尽量做到不形诸于色。你要是给我一只戒指，哪怕是铁的，我也立马把这个丢了，她乜斜着我，流水潺潺的表情。那么，你怎么对送你戒指的那个人交代呢？我问，问的时候我觉得我胸口的某个部位在逐渐枯萎。那个送我戒指的人嘛，她故意停顿了一下，把手臂搭在我的肩膀上，咬着我的耳朵说，就是我自己。你，自己送自己戒指，目的何在？我的嘴巴因愕然而张得老大，呈四边形形状。有了这玩意儿，就没谁追在你屁股后面约你看电影，约你吃饭，给你送花寄情书什么的，也就没必要为此而烦恼了，说罢，她就诡谲地捂着嘴笑起来，笑了半天。第28节：別的声音，別的房间別的聲音，別的房間无论是太阳出来了，还是太阳落下去，现在对我来说，都毫无意义，有意义的是我所校对的那些稿子和床头柜上放着的汉堡和装在保温杯子里的咖啡。饿了，吃半拉；渴了，喝几口。我只要一校对完，就叫摇篮带走，直接带到印刷厂去，所以，摇篮大部分时间都在我身边待命。他总是双手插在裤兜里，静静地呆在那，偶而拿起我放在桌边的通讯录翻着玩，他似乎对我的通讯录特别感兴趣。在校对中间，我会停下来，给作者打个电话，商榷某一句话是不是准确，要不要删改，因为我也写过东西，我知道写东西的人对自己所写的东西有多么的自恋。我发现，几乎所有的作者在跟我说完他们的作品后，总要不失时机地褒贬一下别的作者的作品，当然，说好话的时候少。不过，当面的时候则另当别论。嘿嘿，文人就他妈的这德行，别见怪就是了！有人敲门。来我这，敲门的只有一位，就是我的主治医生李斌。他很少露面，最多一周只来报到一次。这个中医学院的博士，眼圈总是黑的，显见是熬夜熬的。自从他接了我这么个病号以后，查了不少的书，尝试着开了不少的方子，苦汤子我也没少喝，但都没什么效果。别灰心，我们再琢磨琢磨，总会有办法的，他说，这已经快成了他的口头禅了。我倒没怎么灰心，因为我压根就没对他抱有太大的幻想，反而跟教授一直保持着热线联系，也许是因为他身上散发着的味道不是来苏水而是古龙水的缘故吧。每次我打通电话，都是一个女孩接，喜欢用热情洋溢的戏剧性语调说话。教授说那是他带的研究生，可是凭我的第六感，我总觉得他们之间的关系远没有那么简单。一般来说，都是我汇报，他倾听，我想汇报什么就汇报什么，他从来不打断我，最后他只做总结性发言：记住，你以前做什么是为了挣钱，现在虽然做的是同样的事却是为开心，属于治疗的一部分。很奇怪，每一次跟他汇报完了，我都有如释重负的感觉，而且我在跟他汇报的时候，竟没有任何的隐私保护，几乎无所不谈，仿佛我说的不是自己，是别的房间里边的别的人，从我嘴里所发出的声音也是别人的……在我给教授打电话的时候，伯爵就来了，他没打扰我，只是背着个手在屋里转悠，看看这，看看那，好像他进的不是一间病房，而是水族馆似的，等我撂下电话，他才冲我勾勾手指头，我明白了，他是来拿我每月给堇子的生活费，给她们送去。他跟堇子的熟悉程度仅次于我和我的女儿。伯爵是我十八岁进工厂认识的第一个朋友，一见面就彼此喜欢上了，至于说喜欢的理由嘛，现在看来，有点荒唐，仅仅是因为我们俩都失去了父亲，没了依傍，而且又都是老大。我一直喊他叫师傅，他的满头白发欺骗了我，他也答应，而且答应得特别痛快。我记得，是我们跟主任要求要上夜班的，一上就是三年，别人都不理解，觉得我们俩神经有毛病，其实原因很简单，夜班有补贴，可以贴补家用；我还记得，我们夜里休息的时候，总是上厂房的天台上去，躺着，望着高高挂在半空的月亮，听着半导体--哦，对了，那时侯，半导体对我们是多么的要紧呢，是我们唯一的陪伴，可惜节目太少了，我们就把调频定格在朝鲜电台上，因为他们总播放歌曲，我们甚至异想天开地想过要学朝鲜语，以便能听懂歌里唱的是什么，于是就跑到外文书店，一人买了一本朝鲜文的《金日成选集》……你还是不想把你的情况告诉他们娘俩？他把我给的钱装在一个信封里，又用订书器订上，然后问了我一句。我觉得不告诉她们比较好，不知为什么，说这话的时候，我的嘴唇翕动起来，翕动得像一条在鱼缸里游来游去的鱼。你呀，你，伯爵瞟了我一眼，那眼神让我一想起来，就禁不住打个寒战，他仿佛看的不是我，而是一根陈列在科技馆中的浸泡在酒精瓶里的割下来的盲肠。第29节：永远十九岁(1)永遠十九歲我隔壁的病房总有吉他的声音传来，丁冬丁冬的永远是卡朋特，永远是《昨日重现》，开始听，有点烦，渐渐的，就像吸毒一样的上了瘾，一天听不到，就惶惶不可终日。可是，我始终不知道演奏者是谁。直到有一天，我的病房里进来一位小姑娘，一位很漂亮的小姑娘，只是白皙的脸庞有点浮肿，她说她是我隔壁的病友。哦，你就是天天弹吉他的那个？我问她。她说是。她有一双坦率的眼睛，坦率得叫人受不了。她给我带来了蛋糕，说今天是她的生日，要所有的病友跟她一起分享。祝你生日快乐，我说。这时候，她突然做了一个我意想不到的动作，她将手搭在我的肩上，吻了我，然后一溜烟地嘻嘻笑着跑走了。我摸了摸脸，就是她刚刚吻过的地方，那里有点痒。