中国底层访谈录-3

老威你看，是我害了爸爸，我不出事，不刺激他，怎么会得绝症呢？爸爸他虽出生苦寒之地，但家族中没有癌症基因。他不抽烟喝酒，更没有不良嗜好，那个年代过来的人，都这样，毫不利己，专门利人。　　医院一心整钱，明明所有的药都没用了，还一瓶接一瓶往身体里灌。手背扎不进针，就改脚脖子；脚上也倒流了，就直插大腿根的股动脉。爸爸他一次次扑腾，要拔管子，扯氧气面罩，我都抱住他。他给我的遗言就一个字：“忍。”我大声回答：“爸爸，我会忍了，我不会出事了！”就泣不成声。　　我再也说不下去了。07陈家桅杆见证人周开里　　采访缘起：关于清代庄园“陈家桅杆”的新闻，本地媒体早几年就已经炒过，至今却加速破败到倾废的地步。　　“你再不去，就永远看不到了”，学者朋友李亚东在去年的某一天叹息道。我当时没怎么在意，因为比这更有价值的传统民居也因无钱维护而在消亡之中。　　“眼不见为净。”我敷衍道。　　２００３年６月１３日下午，雨没下透，天气异常闷热，有着浓厚考古兴趣的李亚东死拉硬拽，领着我们一行四人来到位于成都远郊温江县寿安镇界内的陈家桅杆。大门紧闭，墙上有“正在抢修，谢绝参观”的木牌，而传得挺神的双桅杆和圣旨碑已没了踪影。　　李亚东轻车熟路地敲开圆墙旁边的农家小院，露头者就是６５岁的周开里，他身材高大，知书识礼，因祖上与陈家是世交，所以从小随意出入庄园，有一肚子桅杆背后的掌故。　　历史血腥的一页就这样揭开了。　　２００３年７月２日下午，我也领着朋友，轻车熟路地去了。同样花２０元钱买通看门人，由一狗洞似的缝隙鱼贯挤入；也同样由周大爷充当现实和历史的双重导游，流连惆怅，不觉天色已晚。　　周大爷恋恋不舍地送行，回望他以废园为背景的孤寂的身影，我耳边还回荡着他绘声绘色的讲述：“我爷爷周志远与陈地石在竹林盘里赌刀，他们互立了《生死状》，二话不说就亮出大刀片子，嗖嗖砍了起来。月亮刚升时开砍，直到第二天太阳出头，两个人才歇手。两个人都血淋淋的，衣裳成刷把了，居然都没倒下……”　　然而共产党来了，以“保境安民”为已任的豪绅统治倒下了，众多无辜的冤魂在改朝换代的枪炮声中呼喊、哭泣，直到消失，直到什么也没有发生过。（以下，周：周开里；威：老威。）　　威：大约几年前，成都几家媒体曾经有“抢救川西传统民居陈家桅杆”的报道，当时我溜了一眼，没怎么在意，因为在中国，值得抢救的旧东西太多太多，新闻再如何呼吁、鼓噪，没人出钱，旧事物最终的命运也就是逐渐消亡。　　周：陈家桅杆不是一般的民居，它大有来头。　　威：来头？至多相当于大邑刘文彩的地主庄园吧。　　周：名气没有地方庄园炒得大。　　威：建筑规模也不如。　　周：那可不见得。当然，现在破败成这个样子，已看不出当年的辉煌了。　　威：老人家，就请您从头讲起吧。　　周：陈家桅杆占地十几亩，修了８年，据说是清朝同治８年完的工。原先的地形为三沟两渠，将庄园和外界隔开，成为一座虎踞龙盘的岛，现在沟渠早填平了，一点痕迹没留，庄园也只剩不足两亩，断墙破瓦，成了摇摇欲坠的危房。今天塌一角，明天垮一方，所以政府已挂牌封闭，不准人参观了。　　威：今天算沾您的光了。　　周：沾陈宗典在天之灵的光吧。他是陈家桅杆的第一代主人，祖籍重庆壁山县，在清朝做了多年的翰林，一品大学士，专门为皇上起草诏书。晚年衣锦还乡，因信奉道教，就举家西迁。本想一直去青城山脚下，不料刚进温江寿安境内，就感觉神清气爽，风景如画。找风水先生一测，风水绝佳，于是陈翰林就定居下来，建了这座远近闻名的宅子。陈家桅杆有２４座院落，不是报纸上介绍的１２座。照壁、堂屋、正院、偏院，一环扣一环，陌生人乍一进去，稍不留意就迷了路；更有雕梁画栋、金壁石嵌、歌赋诗词，几乎每一个细节都有来历，紧系着道教的掌故。陈翰林还把青城山微缩下来，从安徽和湖北专门运来特殊石材，请能工巧匠垒了一座两层楼高的青城山全景盆栽，并将道教观庙融入其中。　　威：这可是典型的道家园林，比大邑地主庄园境界高出许多。　　周：刘文彩、刘文辉、刘湘，当时都是土绅、军长、司令，修宅子可以，尾巴翘上天可以，就不敢立桅杆，而且是双桅杆。陈宗典的儿子中了武举，封为边关守将，于是由同治皇帝特许，在陈家庄园大门外，立一文一武两根十几米高的斗座桅杆，天晴时，两里外都能望见；同治帝还亲书斗大的“圣旨”二字，让陈家父子刻成石碑，立于宅外大道旁。你是文人，晓得一见这圣旨，文官要下轿，武将要下马，叩拜之后，方可过路。　　威：了得！　　周：后来，陈翰林彻底看破红尘，上青城山当了道士。而这宅子一代接一代往下传，倒也人丁兴旺，到了民国，以陈家桅杆为轴心，散布在寿安乃至温江境内的陈氏后代已达数百。那时候，四川军阀派系众多，拉锯式的混战，只为抢夺地盘。胜者为王败者寇，杨森、邓锡侯、唐敬尧、刘湘刘文辉俩叔侄等等，风水轮流转着，但所做的头等大事都是抓壮丁征粮，盘剥老百姓。多亏有陈家桅杆在，寿安地方才有安宁的日子过。　　威：是么？可我听说地方军阀都是天王老子，连中央政府的号令都不认，哪还认得清朝的死翰林！周：在这方圆十里，陈家桅杆是天王老子的老子，势力大，气焰旺。陈翰林的末末（玄孙）陈地石传下令，在各保各村都竖起保境安民的大旗，并且自己出钱出枪，组织团练，农忙耕种，农闲演兵，一遇乱兵犯境，快马就四处出动传讯，一呼百应。后来，“保境安民”叫响了，周遭地区的旺族、士绅、袍哥都上门来拜帖，寻求保护和相互声援。最后，军阀也纷纷找陈家巴结，给陈地石封官。陈地石不愿受制于谁，一概谢绝。只是解放前夕，国军兵败如山倒，他才于危难之际，一拍大腿，出任“反共救国军司令”。陈地石治下，本地不抓丁，不横征暴敛，因为陈家桅杆就不怎么纳税，连省主席亲征的税也不交，所以那时的寿安，官民富足，夜不闭户，道不拾遗。本地人都以陈地石为榜样，彪悍尚武，男女老幼玩枪弄棍。一遇赶场，必有人山人海的比武大会，得胜者有奖，并选入陈家桅杆的卫队。　　威：这陈家桅杆是个由地方豪绅统治的独立王国。　　周：四川都是独立王国，蒋介石的手一直插不进来，好不容易借打抗战把山大王刘湘骗出省去干掉，其它军阀马上就搞割据，四分五裂。连成都都划了势力范围。以驻军为界，东城姓唐（敬尧）或姓邓（锡侯），西城姓刘（文辉）。老百姓也习惯了，哪怕猛追湾在两军混战，枪炮声隐约可闻，皇城坝的小吃摊和茶铺依旧热闹，人们吃喝得面不改色，川戏票友还在唱《风波亭》或《秋江》。　　威：那陈家桅杆是独立王国内的独立王国。　　周：差不多，从同治皇帝到解放初期，这宅子风风雨雨，也算有１００多年的基业。也许是命数至此，共产党打来了，覆巢之下终无完卵。　　威：听我的朋友李亚东说，你对这宅子的末代主人了如指掌？　　周：我们家和陈家世代交好，我从小就喜欢在庄园内玩耍。当时正面有大门和侧门，平常侧门开着，由人进出；大门一般在贵客驾临时才敞开。而陈地石骑快马，打双枪，拢了门前，就马上一纵，空中翻个筋头，即落入几米高的墙里了。　　陈地石的三姨太生一脸大麻子，比东北大汉还魁伟，也是耍双抢，不瞄准就开火，百发百中，她是老公的贴身保镖；另外，还有“马前张保，马后王横”，腿快枪快，所谓腿快赛过马，枪快比过风。这三员虎将，人人见了都喝彩。陈地石的卫队有九九八十一人，个个都是神枪手。有一次，卫队里的一个镖头在家里与老婆角逆（当地土话，意为打架），那婆娘也不是吃素的，隔着灶台，连飞去两把菜刀。镖头一闪一蹲，只听得耳边嗖嗖两声，好险！他顿时毛了，就从腰后摸出双抢，崩崩开火。那枪打得蹊跷，不中要害，却象泼水一般贴着皮肉，密不透风。婆娘吓瓜了，从灶房跑到睡房，又从睡房跑出来，站在院坝中央跳脚。镖头射完了几匣子弹，才停下来吹枪筒的烟，再定睛一看，婆娘的衣裤却已碎成渣渣，几乎成了光身子，却毫发不损。　　威：老人家，这有点评书的味道了。　　周：这样的事儿还多，你不信，我就不深说。总之，解放军、工作组刚开到时，正是考虑到陈家桅杆的影响，为了减少不必要的伤亡，才使软绳套猛虎，通过谈判，劝陈地石投诚。陈地石晓得大势所趋，就在共产党承诺不动他家一草一木的前提下，答应接受收编，解散团练，只保留八十一人的贴身卫队。　　接着闹土改，工作组挨门挨户访贫问苦，阶级斗争的大道理讲了一筐又一筐，但群众就是发动不起来。大伙哪敢到地主家去分东西？陈地石不发话，乡上村上的会都开不起来。工作组只好去庄园请“开明士绅”到场，陈地石一去，会场就挤得满满的，明明是斗地主的忆苦会，却开成对陈家的歌颂会。政府的脸挂不住，解放军荷枪实弹，一个营围住了会场，却不敢对陈地石轻易动手，因为他带了十几个挎双抢的保镖一道赴鸿门宴。陈家和新政权周旋了近两年，私藏了大量枪支弹药。解散了的三万多人，明里回家种地，暗里却仍是招之即来的兵勇。解放军曾调查到陈家缴过窜至本地的胡宗南败兵的械，得了上千套军事装备，但陈家百般抵赖不上交，省里市里来人做工作，也软硬不吃。　　威：胳膊哪拧得过大腿啊。　　周：拧不过也得拧，因为土改是国策，深入不下去，就得拿拦路虎开刀。陈地石“保境安民”的祖宗规矩要破了，他晓得日子长不了——连卫队中，也安插了党代表，今天找这个，明天约那个，一心做陈家桅杆的反水工作。　　陈地石觉得自己的一再忍让，不仅换不来共产党的信任，反而受尽窝囊气，被逼入死胡同。“撕破皇袍也是死，打了太子也是死”，于是他在亲信们的怂恿下，发动叛乱。　　那是１９５２年正月初十晚饭后，卫队集合，党代表站在石碾上，正发表革命形势大好的演说，只听崩的一声，他就中弹栽倒，并且至死不明白从哪儿开的枪。　　干掉党代表是个信号，陈地石全副武装，登高训话，接着快马传书。寿安地方的青壮汉子个个揭竿而起，重返陈家桅杆，领取枪支弹药，恢复团练的番号。几个钟头就聚集了三万多人。当时正值清匪反霸，崇庆、彭县、大邑、邛崃等地的袍哥大爷，正在山里与剿匪部队周旋得苦，突然接报，象快淹死的人捞到根稻草，立刻突围，急行军几十百多里，增援陈家。　　陈家的旗号仍是“保境安民”，所以大本营设在庄园里，沿东西南北，连夜挖了几层战壕。眼看要打仗，老百姓就携小搀老，连夜逃难。只见田野道路，密密麻麻滚动着人脑壳，陈家沿大道设了几线马灯作路标，指示人们出境，不料人河淌得过于缓慢，凌晨四点钟，剿匪大部队开到，有一万多人。昏天黑地，民匪难辨，双方就不问三七二十一交上了火。当时我才十几岁，也夹在逃难人群中，只见往还的炮火，象马蜂窝炸营一样嗡嗡，搞得人不晓得该朝何处跑。　　我亲眼所见，周围十几个人倒下，有一个腿炸没了，还在炮弹坑里乱刨乱抓，喊救命。有个背娃娃的婆娘，脊梁上血糊糊，娃娃已经被子弹崩开膛了，她还不晓得，一会儿朝左跑，一会儿朝右跑，躲开了炮弹躲不开子弹，她就在我前头栽下去，不知是绊倒还是挨了打。　　还有人扯我的裤脚，可我也爹啊娘啊地乱叫，几乎路上的家庭都失散了，因为在暗中，躲子弹，人是慌的，见坑也跳，见坎也跃，比畜牲还不如。直到天色麻麻亮，我才发觉夜里逢上鬼打墙，又绕回到陈家外面。　　我趴在一条田埂下，只听得机枪声嘟嘟的，象开了锅的水，而且一直不间断。解放军的武器好，有正规作战的经验，所以占了上风。天大亮时，几条防线都突破了，包围圈缩小到庄园附近。陈地石的大部队都打散了，只剩下铁杆卫队还在顽抗。　　威：我在成都生活了几十年，还从未听说过这么惨烈的战斗。　　周：当时那硝烟，象起浓雾一样，把太阳都遮没了。好几里罩着雾，陈家桅杆周围的空地、竹林盘、圣旨碑底，那子弹壳铺满了，双手一舀，就一大棒。血啊，脑浆子啊，碎布片啊，挂在枝上，混在泥里。人都没了，地遁了，所以不觉得惨，只是过后想起来，觉得后怕。这寿安，村村户户，青壮年都去了大半；而解放军阵亡了一千多人，相当于一个加强营。　　威：死了一千多？有没有夸张呢？　　周：没夸张。土匪的阵亡数字还要翻几番，田坝地头随便捡，拖到一处，堆成一匹山。然后由解放军挖坑，耗了一整天，坑才挖好，把尸体丢下去，填平了，种了些树。而解放军则烧了，名字刻在县里烈士陵园的功德碑里。　　威：是纪念碑吧？　　周：意思和皇上赐的功德碑差不多。　　威：还有哪些值得一说的战斗场面？　　周：太多了。陈地石的卫队，八十一人，每个平均都欠了共产党好几条人命。双方交火前，村民都看见他们把一男一女两个共产党干部绑到水渠边，用脚踹跪下了，就崩崩两枪，两个干部叫了声“妈呀”，百米外的人都听见了，还感到蹊跷。因干部给农民的印象不应该叫“妈呀”，而是宁死不屈，喊两声其它的。　　已过去五十几年，我这一闭眼，还能感觉到机枪嘟嘟嘟的，开了锅，压得陈家抬不起头。眼看庄园要攻破了，却见陈地石的镖头跃出墙，眨眼间，连翻跟头，就在地心滚碾子一般旋着双手开枪，把机枪手撂翻，接着一口气撂翻了八个兵，再夺过机枪，箭步射了回来，一查验，自己身上也挂了好几个窟窿！　　就这样对阵到中午，解放军吹响冲锋号，浪头一般涌上来。陈地石中弹死了，卫队死伤大半，陈家桅杆被占领了。之后，园里的巷战又进行了大半天，直到肃清残匪，园内几乎没剩下活物。　　这仗打了十来个小时，这边是团练、家丁、庄稼人、乌合之众，那边是炮火先进的从延安一路杀过来的正规军，能扛这么久不错了。那时交通也落后，邻近几个县来汇合的土匪在瓢把子老大的率领下，紧赶慢跑，不料在半路就打探到已平叛的消息，只好折返回去。　　接下来就是将陈家桅杆充公，骡马车在路上牵成线，搬运庄园里的粮食、财物、金银细软，搬了好几天。拦路虎崩掉了，政府就放胆开展清匪反霸，寿安一带，凡是跟着陈家桅杆，与解放军交过火的，管你是啥子阶级成份，都定为土匪，统统脱不了手。工作组在解放军的护卫下，走村过户，进行清理，只要有两个以上的群众口头揭发检举，马上拿麻绳绑人到乡上关押。当时的公审大会是一个星期开一次，主要是毙人，少则５个，多达３２个，眨间功夫就报销了。群众挤在主席台下，谁讲话谁宣判都不留意，只垫脚打望五花大绑跪在台下的坏人，他们或许昨天还在种庄稼，还在田埂上与你对火抽叶子烟，说不定就是你的邻居，你舅子的舅子，今天就被绑来吃枪子了。　　陈家桅杆外面也开过许多次公审大会，四乡八邻都赶来，看毙陈家的人。　　陈地石的三姨太，打双枪的大麻子，挨了一梭子弹。开枪的兵边射边骂，还呜呜地哭，可能是战友死多了，解放军要报仇。沟里的水都染红了，地也被人肉蚀得特别肥，抓一把起来，油浸浸的，泥巴的汁水是土红土红的，直到几十年过去，这周围的林木、庄稼还是长得快，比其它地盘快。　　陈地石的叔伯弟兄×××，本来没参与打仗，却被定为“恶霸地主”。由于×××吃斋念佛，在乡里人缘好，所以几次批斗会都没开起来。为了逼他向人民低头认罪，工作组派人将其按进一个石头水缸，整个人泡着，只露半个脑袋。然后抬来一架风斗，几个人轮换着绞，将一阵阵夹着糠壳的风直吹过去。　　这个刑叫做“养金鱼”，寒冬腊月，水面都结冰了，体质再好的人，都经不住水泡，更别说又泡又吹了。可说来奇怪，×××连养了三天金鱼，出水时只打了几个喷嚏就没事儿了，也不晓得他练的啥子功。　　×××是陈家桅杆命最大的，第一次押他去乡上接受公审时，突降瓢泼大雨，会开不成，只得半路返回；第二次，政府铆足了劲要枪崩他，不料又是瓢泼大雨，并且一下一整天，连个停顿都没有，据说大道小路全淹没了；到了第三次，你以为肯定该死了吧——上面毙人的政策又变了，只有区级政府以上才有权批死。×××捡了一条命，被改判有期徒刑１７年，最后死在劳改队。　　威：陈家桅杆还有后人么？　　周：这一带，陈家后代好几百，但都属于远亲，不是直系。　　威：这么漂亮的老宅子，如此破败，怪可惜的。　　周：这是个土匪窝，又没象大邑刘文彩地主庄园那样，竖为阶级斗争的典型，所以过去没任何维护。５３年，这儿是棉麻仓库；５４至５６年，倒还辉煌过一阵，成为军政学校，许多国共两党的退休将军进进出出，讲课、休假，优哉游哉；５８年大跃进，这儿又成为公共食堂的粮食仓库；６１、６２年生活紧张，庄园里的的集体财产几乎被偷光了，连房梁也差点让人锯下来卖；接下来就破落了，有几户人在里头养猪，敞放，屎拉得到处都是；到了文化大革命，重庆开来十几卡车红卫兵，据说是陈翰林祖籍重庆壁山县的“反到底战斗队”，乒乒乓乓砸了一整天，梁上墙上的雕刻被当作四旧铲了，字画、对联粉碎了，连喷水池的蛤蟆头也被斩下。这次毁得彻底，园里显得空荡荡了。在１９８５年，陈家桅杆定为成都市文物保护单位前，院墙外都是猪圈，臭气熏天。后来国家强令拆除，这墙面至今还有好多搭猪圈留下的插洞。　　威：既是“文物”，政府采取了那些保护措施？　　周：前两年，报纸上登了陈家桅杆的大幅照片，认为这样有价值的民居毁了太可惜，应该开发利用。省市领导多次来视察过，人大常委会李鹏委员长也来过，一个车队乌啦啦的一片官，可也就热了一泡屎的功夫。时过境迁，政府把恢复工程包给了私人，一个文盲老板，弄了三年，修了座大门，结果完全弄错，成了一座烧香拜佛的庙门，而侧门就干脆省略了。刚才你们进去看过，地基多，断墙颓壁多，能遮雨的房子几乎没有，满园子杂草、污水坑，维修的木板堆在那儿，都朽了。　　威：乱整一气，跟破坏没区别。　　周：维修老板曾拿着图纸来拜访我，我费尽口舌，一点点指出毛病。他发火说：大爷你也太挑剔了，政府不出钱，我做的可是赔本买卖。我当场揭穿说：政府咋没出钱？省里市里都拨了钱。他承认上面是拨了款子，但是到了乡里，就被当官的吃掉了大头。他说：大爷你不晓得现在的乡官胆子多大，连皇帝买马的钱都敢花！再从牙缝里抠点零头，硬要承包给我，摆摆抢救文物的样子。所以，水泥、木材、砖瓦都只能选便宜货，请的工人也是便宜货，哪能与清代的上等建材和能工巧匠相比？！　　威：上面没追查么？　　周：问题多，查不过来。大前天，乡里的书记大白天被人砍了，群众拍手称快。这路面不太平，专抢公共汽车的毛贼好几拨，公安打掉一拨，其它就逃到邻县。　　所以，时代变化太快，天天有热点，陈家桅杆迟早会被忘得干干净净。可惜满园的诗词歌赋、楹联妙对……只好让孤魂野鬼们去慢慢消遣。08书商万人敌　　采访缘起：　　４０岁的万人敌是我８０年代的故交，做了多年诗歌美梦，终于壮志未酬。转而适应经济形势，改行做书商。不料一炮而红，再二炮、三炮，成了百万富翁。可万人敌天生的贱骨头，狂吃狂喝、偷鸡摸狗如昨。所有光荣退伍的文学青年都这样，某种说不清道不明的情结大概要支配他们一辈子。这是１９９９年国庆节夜晚，对于万人敌他们，天天都是华灯初上的节日。　　【万人敌】：早晓得你到了北京，就朝周忠陵家打电话，没人。从唐朝一直打到民国幺年，都没人。我怀疑你是躲起来了，不想与生意人打交道。　　【老威】：说话咋这幺酸？你是打过电话，可都是在酒桌上打的，一大堆人，灌得醉醺醺的，这时，某个客户突然问：“老威的情况怎幺样？下海了？　　出国了？还是疯了？这幺多年也不见他的动静。”于是你说：“你等着，我把他叫来。”口气像我的领导。北京这幺大，我从西边赶到东边，打的也得一两个钟头。我来你们早走了。　　【万人敌】：约好了，我们就会等你。　　【老威】：趴在桌子底下等我吧，我不过就是个拉关系的话题。　　【万人敌】：老威你还是这幺明察秋毫？糊涂一点，人与人嘛，能互相成为话题都不错了。８０年代写诗的哥们，有几个能经常挂在咱嘴巴上？虽然，话不一定是好话，江湖传言嘛，晕的素的都有。９４年那阵，传你疯了，在福利院追着护理人员唱情歌，结果被打了一顿；还传你随地大小便，一把一把抓屎吃；最恶心的是传你虐待其它病人，让他们跪着舔你的鸡巴，简直比法西斯还没人性。哥们听得心酸极了，愤怒极了，还在酒桌上约好，等春暖花开时，一帮旧人浩浩荡荡去探你，租架飞机去，在福利院房顶上迫降！我们要把票子装进迫击炮，去轰县长，去轰院长和委员长……虽然这个伟大计划撒泡尿就成了泡影，但能够让我们动这个念的就你老威一人。　　【老威】：我疯了大伙都高兴？　　【万人敌】：从心理上扯平了。万人敌下海，海子自杀，老威发疯，只有某某、某某在坚持写作。　　【老威】：我脑子非常好用，谢谢关照。　　【万人敌】：你是气我，还是瞧不起我？　　【老威】：瞧不起你？这不是跟我自己过不去幺？你有钱，有房子、有车，但这些都是靠本事挣的，既没偷也没抢更没骗。我觉得这倒干净，至少比９０年代的绝大多数文人干净。老哥们，我不希望你穷，８０年代你流浪，腰无分文，凭着一手好诗就能到处投宿，远方飞翔着大鱼大肉，你啃完一个鸡翅膀又继续上路了。而现在，你，没本钱流浪了。你天性堕落，稍不留意就露出了无赖的嘴脸，绝对在“民间立场”和“知识分子写作”里混不出头，再没钱，你就彻底完蛋。　　【万人敌】：好马不吃回头草，我现在是著名书商。前途一派光明。二渠道是战场，这十来年，败下阵多少人？但我们几个哥们都稳住了。但不可能永远稳住，说不定哪天一个选题做砸了，就伤元气。人有走背字的时候，做什幺砸什幺，最后连书会也不敢去，怕批发商揪住你要钱。９７年，老宋做十七、八本书，没一本卖得动，就狂嫖了一回，准备从２０层的大楼上跳下去。我和朱胖子好歹把他拉住。我说：“你腰包里还有多少钱？”他说：“还有两万。”我说：“那就打麻将，输光了再跳楼。”他说：“不行，这是我岳母的养老金，我已输掉一半，剩下的再不还，禽兽都不如。”我说：“你以为你比禽兽高级？百万家产赔光，还倒欠下５０万。”他说：“下辈子还。”我说：“把无赖做到底咋样？”他摇头。我说：“真他妈虚伪。”老宋跳脚说：“你妈逼，赌就赌。”结果赌了一夜，他居然赢了一千块。我说：“好兆头，你走出背字了。”朱大胖子也说：“背水一战。”老宋的一股尿劲终于胀起来，这次他想都不想，稀里糊涂地做了本《大预言》。这书十年来出过好几盘了，从来没红火过。老宋自己执剪刀，唏里喳拉地疯剪一晚上，然后颠来倒去地粘贴，复印，做样书，把我和朱胖子吓出一身冷汗，以为这屁儿虫必死无疑。朱胖子说：“你还不如直接把他推下楼痛快。”我说：“他岳母的养老金我还。”老宋一屁股烂账，他交了书号费，就把房产折子抱到印刷厂，压在厂长手里印书。３万册！我的妈！中邪了。我们以为他将在书会上当众自杀，可没料到，这本破书真火了，呼拉呼拉地卖，呼拉呼地加印，票子如排山倒海涌过来。老宋了清所有的账，还赚了４０多万。狗日的，肯定向书里发了功，把读者弄晕彩了。这一夜翻本的东西见着我和朱胖子，就又抱又啃，连叫“恩人”。然后约了十几个狐朋狗友，到磨子桥吃宵夜。我们从晚上十点开始大吃大喝，从街头到街尾，每个馆子都进了一遍。海鲜、川菜、火锅、冷淡杯、麻辣烫、广东点心，翻来覆去就这些东西。老宋说：“今晚只准灌啤酒，看哪个的肚皮最装得。”　　【老威】：磨子桥一带少说也几十家馆子吧，你们都去了？　　【万人敌】：都去了。有的只叫了菜，动筷子拨几下，拔腿就走。　　【老威】：这抽的那门筋？乡镇企业家进城了。　　【万人敌】：就抽筋，逑啃了？美好时光啊，我们８０年代盼的不就是这个幺？《水浒传》里最有名的格言，就是：“大秤分金银，大碗吃酒肉。”今天，几千年来劳动人民为之奋斗的目标，终于实现了。年轻时候写诗，贯穿的就是酒色二字，至于卤鸭子、红烧鱼、回锅肉、猪耳朵，不过是下酒的菜；而白酒、红酒、国酒、洋酒、跟斗酒，不过是下色的菜，酒壮色胆，舌头壮鸡巴胆。现在都有了。我们在乱吃乱日乱写诗，这一身肥肉就是快活的诗！　　【老威】：有完没完？　　【万人敌】：与小姐有完，与哥们没完。那晚我们啥子佐料都不要，就一帮哥们干胀，剐掉商人外衣，回到彻头彻脑的农民大肚汉。怀旧啊。老威，记得不？８９年春节，我和老乐、老麦，每个人抱十瓶沱牌到你家，那阵沱牌才卖一块五一瓶，而现在，我一千五一瓶的酒都喝过。没有十多年前的沱牌好喝，肯定没有。要不就是舌头不行了，人兑了太多的水。老宋说，反正这钱都是白捡的，胀完算逑。天快亮时，我们进了最后一家早餐店，一上菜就恶心，都趴在桌边干呕，清口水垂起一尺长，就是呕不出来。肚皮快撑裂开了，马疯子提议晨跑，可才跑一站路，都累成人渣了。各人打的回家。老宋躺了一会儿，感觉不行，就进医院灌肠。我聪明，拢家就吞了三包黄连上清丸，一天中泻了八次，差点虚脱了。我估计傻吃的人都有下包袱的绝招。　　【老威】：所以我哪敢奉陪你们。　　【万人敌】：都是做生意请客练出来的。我晓得，写东西不能吃得太饱，否则就缺乏激情。伊沙说“饿死诗人”是对的，但是伊沙本人却肥头大耳，不像写好诗的。于坚属于蠢头蠢脑的那种肥法，据说他是大师？也许吧，不过他诗中的人造猪油太多了。韩东倒瘦，是江南才子唐伯虎的那种瘦法，如果在古代，他就成天练小诗为秋香题扇子去了。我亲眼见过他为某女诗人题的扇子诗：“这幺多年，你的体重不增不减。”　　【老威】：你还读诗？　　【万人敌】：有时凑到眼皮子底下，就忍不住要溜一眼。人都是这种德性，当年我们嫌朦胧诗太老，占了席位，现在我们已经过了北岛他们当年的岁数，还不是死占茅坑不走人。　　【老威】：你杂种没指桑骂槐吧？　　【万人敌】：我在指桑夸槐！人活一口气，一部中国历史就是老的死霸茅坑，憋坏新人的历史。最近，我准备自己花钱出诗集，配大幅照片。没人吹，我就悬赏，一千元一千字，看批评家上不上。反正这年头，诗人给人的印象就是脱光裤子打老虎，又不要脸又不要命。　　【老威】：你是钱挣够了，又想回归诗歌？　　【万人敌】：你说到我的心坎上去了。不过一入二渠道，三、五年是脱不了身的，因为总有还没收回来的账。除非你做了特别轰动的选题，大家提前抱款，等着提你的书。就算你想得开，老账不要了，提前退休，可闲一段时间，不小心又碰上好选题，做不做？几年前顾城自杀，轰动一时，传媒热炒，大家都抢素材。我当时找到一位老诗人，想买内幕材料。我张口出５万块，把他骇坏了，连问几声“什幺”，嘴皮都在抖。接着就翻箱倒柜，忙了一个通宵。情书啦、照片啦、日记啦、诗和剪报啦，甚至纸条都不放过。我都看不下去，一再声明“够了够了”，可他还在翻，还在兢兢业业地出卖自己。最后，他犹豫了几秒钟，拿出了一件东西，你猜是啥子？居然是一件女内衣！他说：“这是我与××的定情信物，你拍不拍？”我他妈一下就被震了，这老诗人参加过抗美援朝，在官方诗坛也算个响当当的人物，怎幺能被５万钱把一辈子的隐私买断呢？后来这本书我没出。　　【老威】：你也有仁慈的时候？　　【万人敌】：怕沾晦气。　　【老威】：你不太彻底。其实世道完全变了，隐私不值钱了。在街上随便买份报纸，几乎都有某某明星打官司、控告侵犯隐私权之类。私生子啦，绯闻男友啦，早年的三陪经历啦，三级艳史啦，甚至父母离异、身心创伤、恋父情结都闹上法庭，请法官公断，动不动就要求赔偿几十万。嘿，你这方面的书还做得少幺？茜茜与你关系密切，她说至少为你传过七、八本。　　【万人敌】：她与所有的书商都关系密切，不过最密切的还数老家。有段时间，他把她的稿子和感情都买断了。恶棍你晓得，专搞丑女的那个，只要听说某个地方出了丑得稀奇的人物，这东西肯定日夜兼程地冲去验证，然后上床。去年他专程到昌平搞茜茜，却遭到严词拒绝，茜茜说她已是老家的人了。　　【老威】：这幺专一？看来她适合写言情类的书。　　【万人敌】：琼瑶、席绢、黄爱东西的书她都照着搞过好几本。最近出了一本《绝对隐私》风格的书，有点像茜茜策划的。请的是女诗人，谈的是初恋，文字和故事都雅而美。王小妮、海男，好象还有伊蕾。翟永明的那篇，标题我还记得：《十三岁，我的身体背叛了我的心》，有点像《还珠格格》里的对白。现代派女诗人从西尔维娅·普拉斯式的疯狂女权向纯情回归，也算一种新动向。　　【老威】：世纪末怀旧又不是女诗人的专利，４０岁是个坎，无论男女，一翻过去都不对劲。你呢？听说这两天茜茜瞄准你了？　　【万人敌】：正常业务往来。再说人长得难看又不是她的过错。我这人天生喜欢笑，茜茜老是问我笑什幺，我不能告诉她的腮帮子大，没颈项，喜剧色彩太浓了。茜茜身边还有两女孩，人漂亮，可好吃懒做。我想把三个都娶过来当偏房，不乱搞，没事就四个人坐在床上打麻将。到那时，我一定问茜茜：“一个女人咋能够没脖子？”　　【老威】：你是越活越无聊了。　　【万人敌】：人骨子里都无聊，只不过有人能用理性将无聊感觉硬抗过去，使自己显得有奔头。我的精神一直落魄，大把票子能麻痹器官，但麻痹不了先天的东西。恶棍发了横财，据说在办护照，要投资移民加拿大，到两眼一抹黑的风景区去寻找安全感。他完了，已经开始怕革命，怕马克思的重新分配社会财富了，而我们的大儿童马哥，成了中国最大的伟哥用户。老威，不要硬撑了，还是来给我当写手，图个一时快活。　　【老威】：我很快活。　　【万人敌】：没钱没名，快活个屁。成天扛着根破箫，也没见吹出个名堂。　　【老威】：我活该。　　【万人敌】：好，算我多嘴。今晚喝酒吧？还是老哥们，发书淡季，都磨皮擦痒。我租房的外面，有家湖北餐馆，平常一大堆人都在那儿吃喝，味道太绝了。我的起居习惯还同８０年代差不多，房内像兵营，躺一片人，臭是臭了点，但气旺财旺。如果有谁带女的来，我马上让铺。　　【老威】：你很少回四川吧？　　【万人敌】：我还是不习惯过家庭生活。老威，晚上狂耍一盘嘛，宋二娃要来赌酒，老子非把他的嚣张气焰压下去。　　【老威】：芒克三天前打过电话，说你与宋二娃已赌过了。　　【万人敌】：还不尽兴。　　【老威】：都脱裤子了。　　【万人敌】：宋二娃就这德性，灌到一定程度就脱，把端菜的小姐吓惨了，他还追出去陪礼道歉。后来，朱胖子把他的裤腿点火烧了一只，他穿上后，还到处找缺了的裤腿。我有２０多年酒龄，从来没失过态。　　【老威】：芒克说你们在比赛撕票子？　　【万人敌】：都让宋二娃闹的。他骂我是地主，买了房子买车，买了车买楼，买了楼又挖空心思出租吃利息。现在那楼成了豆腐渣工程，利息没吃着反而背包袱，这不是花大钱买大罪受幺？真他妈哪壶不开提哪壶，都是钱害的。　　于是我们都骂钱，像骂个婊子，我们把钱和婊子的祖宗八十八代都日了。可到头来，还是离不开。我提醒说：“文学搞得好好的，说是挣一把票子就赶紧上岸的。”宋二娃马上就接上火：“你上我就上。”我火更大：“龟孙子不上！”宋二娃说：“把票子撕了！”我说：“都拿出来摆在桌上！”我发誓我没醉，我一张一张地撕，先撕成两半，然后是四半，然后是八半，直到成了纸渣，我才又撕新的。我真的恨啊，又不晓得恨啥子，这世道，一拳头打出去是空的，但一收回拳头，总觉得一种无形的高压榨得人扁了，晃来晃去，四面八方都有人在监视你，等着你蚀本、垮杆、跳楼的那天，谁会挡你呢？我可能撕了很久，把大家的眼睛都撕绿了，我撕一下骂一声：“我叫你贪财！”我起码骂了几百声：“我叫你贪财！”宋二娃就没老子儒雅，他三下五除二，乱扯一气。　　有一沓捆好的票子太厚了，他呲牙裂嘴地掰，没掰开，就用牙乱咬。狗日的一口钢牙，居然把那沓钱硬生生啃缺一只角，起劲嚼，当饼干吞下去了。我没啥可撕的了，连单据、发票、出书合同都粉碎，我一个念头想出家。最后我拿碗砸手机，被馆子经理抱住。我要捶他，朱胖子一汤盆扣在我头上。宋二娃早撕完了，又钻进桌子底下摸钱渣渣再撕。　　【老威】：没人拦你们？　　【万人敌】：大家都想撕。撕完钱就反上梁山。可笑吧，张嘴又是打家劫舍的文学幻想，唉，本来一只卤鸭子就够吃了，我何必要十只呢？　　【老威】：一个鸭脚板就够了。而一群鸭子最好永远在天上飞。　　【万人敌】：不可能。今天你只要一个鸭脚板，明天你连一个鸭趾甲也得不到。　　【老威】：为啥？　　【万人敌】：人多鸭少，还是塞进肚皮保险。？09户口受害者杨成舍　　采访缘起：杨成舍先生今年６２岁，是和我父亲一起收听、交流“美国之音”和“自由亚洲”的同道。大约１９９９年的一个夏日，杨先生兴致勃勃地敲门拜访，向我父通报其儿子在电台朗诵“十分油爆的屠杀诗歌”。　　刚巧我在，投缘之际，两代人各自谈起生活遭遇，竟相对唏嘘不己。比如我的户口自８０年代迁出成都后，经历了调动、结婚、坐牢、离异，至今人户分离已近十年，给本人带来了无尽头的麻烦；而杨先生为我辈先驱，６０年代就被当作“问题学生”踢出故乡，发配到边远山区接受改造，一波三折，逆来顺受，如今做“黑人黑户”已经二十余年矣。　　据杨先生考证，户籍制度应追溯到两千年前东汉时期，当时的统治者为了在战火绵延之后恢复生产，把大量流离失所的农民重新捆回土地，就发明了“编户齐民”，即按登记在册的户主名字分配土地。“新中国的土地是国有的，”我却提醒道。　　２００２年７月２３日傍晚，我乘杨先生还书之机，企图做个采访，不料他摇头道：“不算冤，因为象我这种屡屡碰壁的黑人黑户，全国起码几十万；如果把从农村外出打工的民工也算上，就是一个填满各个城市的浩浩荡荡的流民大军了。”　　我只好鼓动口舌，诱供不止。（以下，　　【杨】：杨成舍；　　【威】：老威。）　　【杨】：老威先生，您这本《沉沦的圣殿》我慢慢翻了大半年，今天总算完璧归赵了。　　【威】：您若喜欢，就留下吧。　　【杨】：岂有借书不还之理？况且里面有收藏价值的文章，我已托人复印下来，比如第一章这篇《书的轨迹》，重点评述了文革前内部出版，供党政军高干当作反面教材去阅读批判的几百种黄皮、灰皮、白皮书（因控制发行，此类书籍没有单本的装帧设计，只笼统选用或黄或白或灰的单色作封皮——老威注），并列举了在高干子弟和知识青年中影响深远的四十多部，都是西方和苏联的文、史、哲名著。　　【威】：老先生不仅好学，而且勤思，佩服佩服。　　【杨】：您别戴高帽，我是文学的门外汉。之所以对这段历史感兴趣，是因为４０年前，我曾经接触过其中一本灰皮书，叫《白轮船》，是苏联作家艾特玛托夫的小说，薄薄的一本，前面还附有一篇大批判性质的导读。事隔多年，小说内容几乎忘了，但是那种凄美的描写和情调，给我留下了很深的印象。　　主角好象是个孩子，对，是用孩子的目光在看那人性和自然一天天毁灭的世界，“白轮船”是个象征。那是１９６５年春天，我在重庆的西南师范学院数学系读四年级。借书人是重庆市委副书记某某的公子，与我同桌，在校期间就以江帆的笔名发表过诗歌和小说，是老师和同学都争相巴结的“贵族才子”。江帆放荡不羁，曾私下借黄皮书给好几个同学，都没出事，偏偏我鬼迷心窍，在上晚自习时看禁书，被班长告了密。下课铃响，我还没反应过来，就被辅导员和一帮班委给拦住了。《白轮船》从书包里搜出，人赃俱获，我只得招认是江帆主动借的。众人一听，哑了，辅导员犹豫了一会儿才说：“不管谁借的，你在上课时间偷看反动书籍都是犯罪！性质说严重点，这和收听敌台也差不多。”我被骇得脸色发青，就心虚地辩解说：“江帆看过许多这种书，他家里还多的是，你们咋不去搜？”辅导员一楞，答不上话，班长却心直口快：“杨成舍，屙泡尿照照，人家是哪一级，你是哪一级，人家的爸爸是领导干部，打过小日本，打过国民党，马列主义、毛泽东思想水平自然就高，能从这种反面教材中汲收反帝反修的政治营养，你呢？”我嘀咕说：“我咋个？我家也是城市贫民嘛。”班长嘲笑说：“比革命干部出身差了几个等级。”我反驳说：“马克思说过，革命就是要消灭等级，消灭三大差别。”班长不屑一顾：“强词夺理！反正同一个东西，江帆爸爸能看，你不能看，看了就犯法。”我气坏了，就争吵起来，辅导员厉声制止，并且指出：“你要深刻地检讨，一份不过关，就重写一份，直到认识问题的严重性、危险性。注意，检讨时只谈自己，不要牵涉别人！眼看要毕业分配，希望你不要把污点带到未来的工作岗位上去。”　　【威】：什么意思？　　【杨】：威胁的意思，虽然当时学校没搞运动，但阶级斗争的弦一直绷得紧。辅导员把《白轮船》搜去，亲自奉还江帆。从此江帆不再理睬我，他可能猜想我告了密，恶报了他的启蒙善意，而我却为此，一遍又一遍写检讨，最终戴上反动学生的帽子，被发配到川北穷县盐亭境内的柏梓区（文革时更名为柏梓公社）教乡下中学。柏梓中学坐落在一个山坳里，闹土改时，没收了当地一个乡绅的地产，包括大小两座四合院、鱼塘、晒坝和周围的田地，并增建了礼堂、教工宿舍和两层教学楼，就成了方圆百里最大的开放式学校。我所指的开放式，一是学校没围墙，与农田农户没界限，课堂外的树荫下常栓着牛羊，操场上常晒着粮食，礼堂的一半也做了生产队的秸杆、柴禾库，出没着钻来钻去“打游击”的农家小孩；二是柏梓区及相邻的黑坪，安家等数十个公社的生源都集中到这儿。一开学，只见四面八方的山梁子上，一串串学生背着米面红苕豆类，上坡下河、风尘仆仆赶来，真是毛主席“五七”道路的最好样板；三是这儿离山垭的柏梓场口有五里之遥，并且全是三倒拐的上坡路，还要经过一片较大的荒坟地；四是师资力量在县境内算相当强，１９６５年秋天我报到时，一打听，暗暗吃惊，原来校内藏龙卧虎，不仅有我好几位校友，还有重大、川大、西南交大、政法学院、川师、成都电讯工程学院、成都体院等２０多名大学生，占学校教师的５０％左右。同是天涯沦落的“臭老九”，大伙见面，都对自己如何发配至此晦莫如深。　　【威】：这有点象钱钟书在《围城》里描述的“三闾大学”，为了躲避兵荒马乱，方鸿渐、赵辛楣等一帮读书人千里迢迢去了，才发觉这儿“人材济济”，什么都有，连“克莱登大学”假博士文凭都有。　　【杨】：现实不是小说，三闾大学虽地处偏远，校风虚伪可笑，但来去自由呀。这也是国民党和共产党的区别，国民党再怎么混蛋，也没有用一个户口本把你死栓在一个地方，不愿伺候了，拍屁股走人，天下大得很，何愁没有安身立命之地？所以方鸿渐等人一会儿上海一会儿湖南。就是远涉重洋也没啥，战争嘛，国民党想管也管不过来。但是到共产党手里，户口随工作调动而迁移，我一个土生土长的成都市人，祖宗几辈都在川西平原，却突然之间，仅因为看过半本禁书而被发配这么远。可时代就这样，你撞上了，就得逆来顺受。柏梓中学实质上是农业中学，有果园、菜地、鱼塘，师生们一日三餐除了主食，其它都自力更生。那年头，文革一天天临近，升学率早就不是衡量教学水平高低的标准，所以除了上午的正课，下午多半就是劳动，担水挑粪，喷药下塘，老师都得身先士卒，开展社会主义竞赛。名义上我是数学老师，但整天一身泥一身汗，改造资产阶级臭思想。那阵子评价一个好老师的标准就是劳动，铁人一般无休无止的劳动。校长是本地人，大学毕业，学邢燕子、董家耕回乡务农，娶了个苦大仇深的雇农后代，生了三个孩子。他三年前走马上任，正逢贯彻“教育必须为无产阶级政治服务，必须与生产劳动相结合”，于是他拎着两只亲手打造的大号粪桶走上讲台，提出要把学校建成“革命的花果山和米粮川”　　的口号。校长总是嫌我的粪桶太小，直到某一天，我被炎炎烈日晒晕在地里，手里还下意识地死抓住扁担。文革初期，县文教局派工作组下来，指导“校内闹革命”，校长、书记、主任、团委和学生会串通，组织保守派红卫兵，开始对出身剥削阶级或有政治把柄的师生进行审查，教师中一大半落马，我的问题也从档案中被抖出来。开罢全校斗争会，就戴高帽游乡，前面有人敲锣，历数罪状，跟电影中斗土豪劣绅一样。接着就在烈日下，围着操场练长跑，十多个臭老九，排着队，有人手提棍子，站在树荫下喊“一二一”。操场中间，晒着豌豆，脚的落点稍偏，就踩着豌豆，人啪地摔得硬梆梆的，跑了一下午，每个人都散架了，鼻青脸肿，幸好那时都年轻，腰腿伤了，内脏还好。稍后晴天一声霹雳，毛主席发表了《炮打司令部》，工作组转眼成了刘邓路线派来的镇压学生运动的黑手，我们挨过整的这伙人，立即响应号召反攻，组成造反军，把校长、书记等“走资本主义道路当权派”连夜揪出来，如法炮制，以反对毛主席的名义，游他们的乡，戴高帽敲锣，也象演电影。接下来的半个月也是围操场长跑，一整天一整天，不管天晴下雨、刮风打雷，就是不让他们停下来。校长比我们长十多岁，熬不过，累垮了，瘫在雨地里，被揍得遍地打滚都不起身。　　【威】：毛主席说，“革命不是请客吃饭，不是做文章……革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”　　【杨】：我趁大串连之机回成都呆了一个多月，每日去红卫兵接待站免费用餐，如同过节。然而好运不长，当我在“浩荡东风”鼓舞下回校不久，又被造反派认定有散布反动书籍的“历史问题”，开除出组织。这一来，我又成了走资派校长的狗腿子，陪斗陪跑。我熬不下去，就逃回故乡。不料才一个星期，学校的红卫兵就拿着介绍信跟踪追击，并会同街道派出所民警，以查户口为名，将我连夜捉拿，押送回户口所在地接受监督改造。大约是６７年２月镇反之后，四川的造反派在中央文革支持下，先并肩打垮保守组织产业军，接着内部又分裂成红成和８·２６两派，势均力敌，拉开真刀真枪的武斗序幕。盐亭是全川第一个成立“革命委员会”的县，在几起几伏的欢呼声中，人民的注意力由批斗牛鬼蛇神转到保卫红色政权，柏梓中学也卷入，时常在半夜一声哨响，全体师生摸黑集合，跑步、爬坡，去柏梓场口外挖断公路，设埋伏，企图迎头痛击从邻县梓潼来犯的红成派。直到７１年林彪爆炸前后，我等臭老九都比较逍遥，种蔬菜，打扫卫生，渐渐也排几节课。闲下来，几个人也能凑一块，打电筒去田坝抓青蛙，或星期天沿着水沟摸鱼捉蟹，改善伙食。日子混久了，想法就多，苦闷、无聊，因为转眼间，我们这批大学生都已３０岁左右。高学历的光棍在山窝里不好弄，找女生犯法，找女农民，人家还瞧不起，时代风气，臭老九掉价，特别是我这类有历史问题的。　　【威】：你们不设法在成都解决个人问题？　　【杨】：痴人说梦，大城市户口多值钱，会嫁给山区户口？况且，回家要请假，要开介绍信，否则住在父母家也不保险。７０年暑假，我好不容易被校革委会准假，却把介绍信丢在长途客车上了。搞得我心神不定，在成都找同学借宿，东一晚、西一晚，做贼一般，自卑的心态，搞啥对象呢？　　【威】：您爱人看上去比您年轻。　　【杨】：她是中学旁边刘家院子的农村姑娘，只读过村小。当时院子进门的过道，安有一架榨面机，桂芝就成天围着榨面机忙碌，做挂面和切面。我们几个人都常去献激情，和面、绞面滚，将刚出的湿面条挂到太阳底。桂芝当时２１岁，媒婆把她家门坎都踢断了，况且还有成都体院的老贺、西南交大的老李与我竞争。桂芝的脸红扑扑的，眼睛象豌豆角，笑起来好看。我以为她看不上我，还隐瞒了岁数。桂芝的父母贪图小恩小惠，我就写信让父母省下票证，先后从成都捎来春燕牌纸烟两条，红糖两斤，固体酱油两封，细盐巴三斤，高粱饴软糖和水果糖各两斤，的确良衬衣两件，等等，分期分批贿赂，在物质匮乏的７０年代，这些都是根正苗红的当地相亲户所无法办到的。“名声是臭了点，”桂芝爸在面对同村人的质疑时回答说，“但好歹是拿工资的人。”在山高皇帝远的地方，我们这帮怀才不遇的臭老九，恍眼都３０左右了。故乡回不了，只能削尖脑袋在本地找对象。于是“老师追村姑”成了柏梓区的旷古奇闻，还上了县文教局的内部报纸。老贺比我大两岁，３２，却自称２６，逗得农村的老娘们抿嘴笑，因为他教体育，晒得象非洲黑人，谢顶也早，恍眼还以为是两个孩子他爹。桂芝慎重地接受了一盒雪花膏，算承认与我耍朋友了，一个周末傍晚，我俩一前一后地转田坝，遇一水沟，我先跨过去，回手牵桂芝，趁此机会搂了她一下，就被眼尖的贫农代表（指响应毛泽东的号召，进驻管理学校的庄稼汉——老威注）从远处瞅见，他长声吆喝着赶过来，指责我“耍流氓”，我以“自由恋爱”相反驳，老汉气得跳脚：“爱你妈个屄！”不由分说把我拽回校开批斗会。学校“农家恋”成风，老农要杀一儆百，却没人站起来发言。老农下不了台，就将我隔离反省一星期，命民兵严加看守。老农自己去做桂芝工作，要她揭发我“作风败坏”，桂芝含羞叫冤，桂芝爸却叉腰站门口为女儿撑腰：“败坏你妈屄！你两代贫农，老子还是三代贫农呢。你造反动舆论，搞得我家黄花闺女莫法嫁人，狗日的阴险！”两个庄稼老汉边骂边从刘家大院揪扯出来，站到学校操场去对阵，终于发展到解裤腰，亮家伙，让对方“啃了”。桂芝在家寻死觅活，被她的妈和弟抱住。事情一闹大，挨了煞威棒的贫农代表就叫人写了检举材料，亲自到区上汇报，要求政府将我“劳改”。不久，文教局派专案组下来调查，所有的人都证实贫农代表的确当众脱裤子，给毛主席抹了黑。解除隔离，恢复上课后的一个星期，我就用三盒春燕香烟哄着贫农代表盖章开证明，与桂芝扯了《结婚证》。当时她只有２１岁，生产队替她虚长了２岁，凑够晚婚条件，因为山区农村，失节事大，两人“流氓”都耍了，就“降价处理”吧。吃喜酒时贫农代表不请自到，与桂芝爹你一杯我一杯，称兄道弟，原来这老汉是个不长记性的炮筒子。　　【威】：看您的模样还有些得意。　　【杨】：若不是贫农代表横插一杠，婚事还进展不了这么快，要论桂芝的年龄，长相，学校十几个未婚大学生要流口水，他们的对象都不如桂芝。老温的爱人教村小，都２５了；老顾的婆娘特横，婚后，经常从坡上冲下来找他，与水牛一道立在教室外；倒霉的体育天才老贺，干脆就找了蒙家山上带一孩子的寡妇，就扎根在那儿了。　　【威】：您好歹回来了。　　【杨】：现在户口还没迁，一恍３０多年，柏梓中学都撤了，操场、宿舍、教学楼都变农田了，我还没迁。大约是１９７３年，桂芝生了儿子杨都，由于生活较拮据，我就趁暑假，在生产队平价收购些鸡鸭和布票，搭便车回成都变卖，吃些差价。有一次，我在沙湾铁二局外面交易时，被市管会的人抓了。　　同时被逮的有十几个人，我因下意识舍不得鸡鸭，就闯了大祸，“投机倒把”　　的帽子稳稳戴在头上。我被押回盐亭，依法判处三年劳教。掐指一算，我倒卖了两只鸡两只鸭一丈布票（还有四尺被人从裤裆睾丸下面抠去），赚赃款２００元左右，扣除成本，得１１０元。７５年刑满释放，由于劳教属“人民内部矛盾”，公职没开除，教书的资格却取消了。我被降级留用，做学生伙食团的会计，直到１９７８年。当时邓小平复出，主持召开了十一届三中全会，人心思动，我再也呆不下去了。７８年底，我领着一家三口，逃难一般回到成都父母家。十几平方米的小屋，住不下，我又找同学故友租房，先是免费住别人的单位宿舍，后来因清查人口，就搬到东郊红瓦寺２３号，８平方米，啥都没有。三个人睡地铺，剩下就一张桌子两条凳。　　【威】：太落魄了！　　【杨】：再苦也不走回头路！我找了个临时工。在东门外背河沙，几毛钱一个立方。一天要干１５小时；稍后又俩口子合拉板车，一分一厘地挣钱，象毛主席说的，我已经脱胎换骨了，不读书不看报，比摆烟摊的大肚汉还瞧不起文化。然而，我们在红瓦寺住了半年，还是被赶了出来。因为户主和房产折子是其它的名字，我们是“黑人黑户”。半夜两点多钟，我和桂芝被查夜民兵带到派出所，在黑屋里冻了一夜。幸好父母还健在，他们接到通知，就揣着罚款和街道办事处的证明来领人。毕竟还是换天子了。若是从前，又得遣送回原籍。这些年，我们不知被查过多少次户口。直到９３年，父亲去世，老屋也拆迁了，我才搬回去，与老母合住一套二。我已办了２０多个《暂住证》。儿子都大学毕业工作了，我还要在自己家里暂住下去。　　【威】：您去迁过户口么？　　【杨】：原来很着急，特别是桂芝，还是农业人口，一天到晚埋怨，催我托关系，找门路。七、八十年代，大城市的户口政策是进一出一，铁板一块。　　单位一再来函或托人，要我回去教书，县教育局也来了个科长，说要考虑给我平反涨工资。我啥都不要，那块伤心之地，毁了我一生。我就黑下去，只要不偷不抢不违法，能咋样？　　【威】：您就一直干体力活儿？　　【杨】：也代过两年课，高考补习班。后来用父母的户口办了个杂货店，桂芝经营，我当采购。经常登货三轮，身体反而比教书匠棒些。　　【威】：孩子呢？　　【杨】：我有同学在中学里当教务主任，多出点钱，就能升学。杨都小学只读过两三年，发蒙时我亲自买课本教的他。　　【威】：现在办户口简单多了，您也该叶落归根吧。　　【杨】：一个人要交１５０００元的城市建设费，两个人就是３００００元，太黑了。这么多年都耗了，一把老骨头，骨油榨干无所谓，我总要熬到自由入户，自由成为成都人的那一天。况且，粮油关系取消了，票证消失了，户口也没过去那么值钱。人生，人生，咋说呢，连梦都不是。我现在没梦做，想都不敢想这辈子咋混过来的。10抄家者廖亦武　　采访缘起：　　这是一篇自访。　　我原以为借用谈话的体裁会使千头万绪的记忆得到梳理，可没想到，仍然遗漏了许多东西，例如1968年的一个冬夜，我妈妈曾被查户口的街道民兵当作逃亡地主带走，还顺便抄了家。当时我们在成都没有落脚之地，只好暂时租借九眼桥外红瓦寺的一处熟人房屋，仅九平方米。　　旧事重提有何意义呢？在时间的长河里，不同朝代都有挨刀的人，出血了，越淌越淡，你能辨别出血与血的差别么？刀从伤口里抽出来，你能辨别十年前和十年后的凶手面孔么？　　混淆了，生锈了，在此之上，新一轮的国家强暴理所当然地拉开幕布……　　老威：最近又被抄家了？　　廖亦武：12月18日早晨六点多钟，天还漆黑一团，我刚入睡两个多小时吧，电话铃突然响了，并且不间歇地响了四、五分钟，接着，擂门声大作。宋玉惊得一弹而起，而我也相随着边提裤子边出卧室——这很像某部恐怖片里的镜头，电话铃和擂门声交织着，而室内主角如无头苍蝇乱转。　　老威：你老婆没吓着？　　廖亦武：她还算镇定。跟着我这种人，就得习惯和警察打交道。《古拉格群岛》的开篇，描述了若干捕人的场景。推而广之，宋玉见识过其中几种：例如回门婚宴之前，新郎眨眼间蒸发掉，只剩强装欢颜的新娘款待满座宾客；例如我明明与朋友相约烫火锅去了，却整夜不归；还有不胜枚举的神秘失踪……她唯一能做的就是给相关友人打电话探询丈夫下落，然后等待。所以，这次她很快恢复平静，对镜梳妆，准备上班。直到屋里站满了便衣警察，她方正面从带队的科长手里要过《传唤证》和《搜查令》，仔细验收，还笑眯眯地说：　　“《搜查令》也应该一式两份吧？”科长答：“就一份。”她质疑说：“咋会呢？商场买东西的凭条都一式两份，出了问题我好找你。”科长声色俱厉地说：“搜查不是逛商场，扣押的所有物证，我们都会依法给清单。”宋玉还要犟嘴，我急忙拦住，让她快去上班。临出门，她还把两颗感冒药放在桌上，叮嘱我别忘了吃。警察对她的评语是：“小小年纪这么厉害！”　　下午5点多钟，由于没弄到他们需要的证据，我被释放了。宋玉说，她作为家属准备在明早去《传唤证》标明的“抚琴派出所”依法要人。稍后几天，我们多次探讨平常无暇涉及的大问题，如“这辈子咋办”？如康正果、刘晓波、王力雄等朋友有理想有抱负有知识品位，而我只是个啥都谈不上的饮食菩萨，等等。我竭力狡赖，于是，曾当过学生干部的我家主妇站在床前宣布了她深思熟虑的结论：“你这种人根本不适合结婚。”　　老威：你居然笑得出来。　　廖亦武：生存如此艰辛，再不笑口常开，苦瓜的命就注定了。哪怕笑容只是面具，也要时时挂脸上。小时候，你我围观过多起死囚五花大绑，游街示众的群众场面，过一阵，啥都忘了，可某个刀下鬼的当众粲然一笑往往会留下来，并长期成为街头巷尾小民的谈资。所以，抄就抄吧，八个便衣，分两批闯进来，又能怎样，我还得笑。电脑被抱走，里面存有几百万字的文稿，而我心里想，他妈的，不管情不情愿，我都是中国唯一的专门为警察而写作的文人，在一次次抄家中，他们拥有了80年代至今的我的所有作品，包括情书、便条、获奖证书、老照片，甚至有从便纸篓里翻出的臭哄哄的废稿。这一回，他们又荣幸地成为小说《活下去》第三次修改稿的首批读者，并且破译了《底层》和《冤案》的艰苦的成稿过程，重温了《死城》《安魂》《屠杀》和《古拉格情歌》，还能系统地研读相关的评论和新闻。　　在这60多平方米的空间里，搜查有条不紊地进行了3个多小时，阳台、客厅、书房、卧室及不少卫生死角，都细细地梳理过了。有两个小伙子呆在书房迟迟不露面，我心怀鬼胎地赶去充任书架向导：“这是我姐姐，88年死于车祸。”我客气地介绍完毕，就从他们手里抽回像框和其它照片。“我们不会要，”小伙子温柔地解释，并且补充一句：“其实你姐姐非常漂亮。”　　我趁势重点介绍照片、字画、洞箫及部分名著，有意无意地干扰便衣的视线，但明察秋毫的眼睛依旧相中了境外印刷精美的非法杂志《倾向》全套，共九本，《今天》一本，若干徐文立、魏京生、刘宾雁以及中国民主党的文字资料。黄翔的书拿起来翻了翻，又放下了；那份《告全国同胞书》，他们不知从哪个抽屉里找到的，日子一久，我就忘掉了来源，“寄来的？”他们激动地问，“信封在哪儿？”　　我多年以来，就丧失了收藏信封的兴趣，所以感到对不住人民政府。我只好用不断的赞美来变相表达由衷的歉疚，我说时代变了，警察同志也一改几年前凶神恶煞的传统造型，变得平易、细致而有耐心，这从抄家中能看出来；我主动把大叠的违禁资料往虎口里送，盼望能从牙缝里剩些零星；当他们提出把满地狼籍替我收拾一下时，我连说“谢谢”，其实是担心再翻出什么来。我甚至厚颜无耻地吹捧：警察比我这种害人虫更适合成家，如果同志们把工作中的体贴入微用在家庭，天底下没有女人不为之倾倒。　　警察大概被我感动了，出门前还叮嘱我锁好房门，警防小偷。我点点头，并且建议：我这种不爱国不爱家还总是制造麻烦的野狗最好是放出去咬外国人。　　一伙好汉浩浩荡荡地下七楼，上了三辆警车，小区里所有的目光都注视着这儿。好在这年头，刑事案件太多，人们不会大惊小怪。进派出所后，警察就兵分两路，审人脑和电脑，结果电脑比人脑的问题大，各方面的专家要会诊、定罪。目前，我暂时是《中国冤案》网上连载和系列政治签名的嫌疑人，至于到底有多少网站转我的文章或“签名”，我一个网络盲哪里晓得？　　老威：你刚才说时代变了，抄家的传统手法也有所变化是吗？