信仰对话录-4

在血与火的大洗礼中，古老的神州将复活。未分卷 上帝的弃地——北明上帝的弃地——北明　　初到美国，那句"国骂"挺不雅的老在心里头转悠。看看左右没人，它就变成英文脱口而出，后边一定跟着那被骂的名字，"美国"。　　贯通南北的高速公路在某些交通繁忙区八、九条车道并行。夜间，左边一条白色车灯的长龙，迎面而来，看不见尾；右边一条红色车灯的长龙急速而去，望不见首。心里狠狠地说：这就叫交通、能源、速度、活力！住区里，能长树的地方全长着树，该长草的地方都长着草。松鼠和叫不出名的小动物在地上蹦；从前只在鸟笼里见过的鸟儿在树上唱；大雁、天鹅成群地栖息在路边一片一片的湖滨，安适自在；大群的野鸭子世代定居在房前屋后，平日摇来晃去旁若无人，夜间嘎嘎大叫大嚷着开Party，更是肆无忌惮。一些公路旁，告示牌上书：当心过路的鹿！另一些公路边，地里的庄稼从不见人拾掇，却茂密如林，转眼入秋，且见丰收。心里便又狠狠地想：这就叫自然、和谐、田园、生活！　　从来也不曾自我暗示自己是哪国人，现在突然鲜明意识到，自己不是这里人，这是美国。路是人家的路，草是人家的草，景是人家的景，连干干净净的垃圾都是人家的干干净净的垃圾。美国的月亮未必比中国的圆，但美国的天空确实比中国的蓝，月亮也比中国的亮，即便在人口稠密的工业区新泽西州，也感觉不到空气污染。　　这番感觉，有点像是一个"山汉进城，没拉(没有)见过电灯！"一日，一个美国人来家讲经，翻开书，指着画面上的天堂告诉我，那里如何如何好。见我无动于衷，问我作何感想？我说：您瞧，我现在正坐在天堂听您讲纸上的那个天堂。老人四下环顾我拾来的这个家，疑惑不解。他当然不懂，我这个来自中国大陆的"山妹子"，心中另有一幅画卷：同样辽阔的土地，那里荒山秃岭，一些地方寸草都不生，水土严重流失，河流干涸，树木毁尽。空气严重污染，能源严重浪费。铁路设施严重失修，公路状况不堪。人口过剩，教育水准持续下降。苛捐杂税过重，农民纷纷逃离世代视为命根子的土地。盲流成了一个人数众多的社会阶层，在户籍制辖区里四处挣动，寻求生机　　当视觉终于适应了遍地"高级别墅"、"高干疗养院"的美国新泽西州居民住宅区和恢宏壮阔的"资本主义"公路景观，偶尔就座桌旁，浏览美国史，那句不雅的感慨复又浮上心头。　　历史上的美国也有"survival"的时候。作为一片移民新大陆，美国受制于大英帝国的迁徙控制、贸易关税政策控制以及由此而生的其它政策控制，美国的侨民们终于愤怒了，一系列民众自发性的反抗终于导致英美双方大规模武装冲突。当潘恩(ThomasPaine)，一位相信斗争之重要性的教友派信徒，以一本名为《常识》(CommonSense)的小册子，鼓动人们为独立、自由奋起战斗的时候，美国各州的领袖们接受了这一来自民间知识界的倡导。杰佛逊(Jefferson)们发表了《独立宣言》。这场源于民众自发自卫性质的战争变成了美国的独立战争。一群不过也是面朝黄土背朝天的农民，在自己的家园里打了整整五年，终于，而且居然就打败了英国正规的皇家军队！美国嬴得了独立和自由。这场战争因此载入史册，潘恩也因此成为美国着名的思想家。美国也打过内战：南北战争给美国心灵留下了惨痛怆痕，但是战争促进了北方工业的持续发展、铁路的延伸、农业的进步以及创造力的开发，使北方变得兴旺发达；而且结束了南方不平等的奴隶制度，使美国变成一个真正统一的民主社会。　　外战，打出一片独立、自由新大陆；内战，打出一个民主、**新国家。　　这是美国的辉煌。　　近代中国，无论内战、外战，战事频频：鸦片战争、甲午战争、军阀混战、北伐战争、抗日战争、国共战争、朝鲜战争、中印边境战争、中苏边境战争、中越边境战争。从抵御外侮的鸦片战争一败涂地之后，一个接一个的战争，越打越荒谬，越打越国破民穷、自弃自馁。唯有抗日战争，柄以自卫的正义，赖以国际大背景，因侵略者宣告投降而获胜……　　战而无胜，这是中国的不幸。　　中国在历次战争中将国气丧尽，是世人共睹的事实。人气也走了，人却未必知觉：总结近代失落，中国知识界一个强烈的共识是，无论为了什么，也不要对抗，不要冲突，不要骚乱，不要动荡。反抗**，抗议专制等于激进，等于非理性，等于把中国推向深渊——以苦难的名义！可是没有人愿意正视这个现实：……四十多年来，"人民团结"，"社会稳定"，但这短短几十年内，全国直接和间接被**至死的人数高达六千万！比近代中国历次战争死亡人数的总和还要多，比第二次世界大战死亡人数的总和也要多。　　"任何自由以外的东西都不足称道如果我们现在不战斗，战争就留给了我们的孩子们"面对英国的控制，潘恩如是说。南北战争期间，面对南方联军的节节胜利推进，为了美国的民主、统一，美国总统林肯作出了两个重要决定，其中之一竟不是停战讲和，而是找寻一个能力比南方军队统帅罗伯特·李(RobertE.Lee)将军更骁勇善战的人，以便领导北方军队彻底打败南方。这种为自由民主不惜流血牺牲的精神，体现了**天赋的神圣性。但是，这一被美国知识份子视为"常识"的道理在中国知识界眼中已经成大逆不道。无论如何，七十多年前，中国尚有进步知识份子陈独秀撰文，号召人们"为自由而战"。屈服与**多年之后，如今的中国知识界，再也没有勇气面对血写的历史与现实，再也不会出现潘恩一类知识份子，公然敢于为了**，号召人们起而战斗，更不会出现林肯一类的领袖，敢于以战易战，以求和平。　　美国虽然是一个如此强硬的国家，但另一方面，作为一个三权分立的民主政体，美国诞生于妥协和宽容。没有什么人教导他们那样做，但当五年之后，曾决意以战争和鲜血的代价争取独立的"好战份子"们带着战后的疲惫与兴奋，再次聚首费城时，为了建立起自己全职能的政府，不约而同地变成了宽容的"妥协派"。从议员们所考虑的第一个草案：维吉尼亚(Virginia)草案起，各种调整方案和妥协议案相继而生。例如关于国会的体制，从草案：二院制，各州代表人数按人口比例产生，变为反对案：一院制，各州代表人数一律均等，最后变为折衷案：二院制，但众议院议员按各州人口比例产生；又如，在国会与政府的权力分配议案中，妥协产生了三权分立的政体；再如，在国家与州际权力的辩论中，妥协议案给予并限定了政府机构的各项权力，同时为州际保留了他们宪法以外的传统特权等等。会议开了四个月之久。四个月激烈辩论，不知道有没有人在会下串联，暗中拉票，左右设防，明争暗斗。知道的只是，四个月之后，费城会议再次成功：新宪法诞生了，一个大多数美国人接受的强大的美国诞生了。　　取义得义，这是美国的另一种辉煌。　　接受一个半世纪以来的教训，中国的仁人志士……和平、理性的诉求（仍然）导致失败；非和平、非理性的争执照旧导致失败。93年在华盛顿召开的中国海外民运大会，我作为一个旁观者参加了。会议人数众多，盛况空前。只是立即就吵起来了。吵也不要紧，意见不同，总归要吵。但接着就会下比会上忙，暗中比明里动作多，雪耻(不知同道间有什么大仇恨)比谈判重要。寥寥数日，就把个民联、民阵联合大会开砸了：联合之后，海外的民运组织不是一个，竟也不是两个，而成了三个。如果不是这次"联合大会"，即使某党专门派人来搞**，也未必能在一周之内搞出个如此**的局面！　　1776年美国的独立宣言公告于世前，潘恩便说：“如果我们现在迟疑，如果我们拒绝走向不远的未来，我们便会失去将这片大陆建成地球上最辉煌之地的机会。我们有力量使这个世界重新开始。这种情形自挪亚时代从未发生。一个新世界的诞辰日近在咫尺。"这等的自信，中国不再有，若有也不敢说，若说出来也做不到。尽管"天下兴亡，匹夫有责"，尽管忧国忧民原来是中国文人的传统，尽管我们苦难的祖国从来不缺少忧国忧民的仁人志士；但世纪以来，中国人无论说还是不说，做还是不做，也无论怎么说，怎么做，结局只是一个：一路颓败到最后。　　我麻木的心曾经和自己的同胞一样，对横在眼前的一切无动于衷；全当是苦难深重，岁月漫长，好歹都是一种活法。而今身处异国，历历触目惊心，不由得蓦然回首，发现那"山凹上的中国"不仅仅满目疮痍，而且已是一片即将陷落的大陆，一条沉船：有钱人纷纷转移资金，要么大肆挥霍；没钱人悄悄聚家当，要么囤积居奇；大街边，水泥电线杆子摇摇欲倾，不会有人扶，也不会有人贴告示，更不会有人通知有关部门修复；村野中，弃婴哇哇哭叫，不会有人拾起，不会有人同情，甚至不会有人多看两眼；年年都说要出事，人人等着出大事；偷渡移民潮有涨无落，烧香磕头有增无已，想事不想明年的事，说话不说下个月的话，想象中，上帝的弃地也不过如此。　　一年前，普林斯顿大学东亚系的美国教授林培瑞对我和朋友们说起他在北京的一次经历：秋天到了，一日，他的中国同事们相互吆喝着上了车，说是要去香山看枫叶或是干什么。究竟去干什么，他也没弄清楚。反正看大伙热情高涨的样子，此行值得一去，他便跟着去了。到了，下车上山，走了很久，大家停下来，指点远处唏嘘不已。他顺众人所望翘首望去，还是不明白人家为什么这样动情于衷。便问，"你们在看什么？"人家说，"枫叶呀！你看，那里，枫叶！"于是，来自美国普林斯顿的林教授终于注意到了那少许的红叶，他却无法让自己也激动起来。他的同事们不知道他在美国的家，房前屋后浓荫遮盖，整个新泽西州，春季一片翠绿，秋季五颜六色，变红变黄变成透明色的何止枫叶？　　听完故事，我也和众人一起笑。笑完心里暗暗祷告：红叶美丽，心向往之。苍天在上，别让东方那片故土失了最后的希望。　　作者来自北京，作家，1991年与丈夫郑义到美国，在普林斯顿大学中国学社做访问学者，着有《告别阳光》等书。未分卷 背弃上帝的人们——远志明背弃上帝的人们——远志明　　承载着自己的痛苦寄居在别人的福份中，本是一件更令人痛苦的事。然而值得庆幸的是我们很善于遗忘，一旦全身心沉浸于福份中，痛苦的身世似乎便改变了。　　北明没有忘。她还会说"他**"。她还认得出这是美国，自己是中国人。不仅如此，她竟还染有痛苦难熬中养成的怪癖：要揭开自己的疮疤，想看看自己流的是什么脓；要翻弄人家的家底，想知道人家那福份的根。没有一个冠冕堂皇的理由，只是那颗依旧痛苦的心。于是我身上的疮疤也痒了起来。看一看美国　　一、美国是一个美丽、富饶的地方。从昏黄的黄土地踏入这个明媚绿洲的人，不免惊讶，也感叹。我不知道"神州大地"原来什么模样，反正从国画诗词中读出来的，不是今天这种滋味。也许LymanAbott说得不错：使一个国家伟大的，不是其肥沃的土地，而是耕种它们的人们；不是其巨大的森林，而是利用它们的人们；不是其丰富的矿藏，而是开发运用它们的人们。当哥伦布发现美利坚时，美利坚是一块伟大的土地；是美国人民，使美利坚成为一个伟大的国家(注)。　　二、美国人民！这是一些怎样的人呢？他们与我们有什么不同呢？众所周知，美国人的先民大多是清**，其中的领袖人物，就是被后人称作"完整的人"(WholeMan)的开国先父们(FoundingFathers)。所谓"完整的人"，是说"他们的属灵信仰与他们的政治活动是融为一体的。对他们来说，科学、哲学、宗教和艺术之间，均没有一堵墙"。逃离了欧洲的宗教**，无疑地，他们都极度恨恶政教合一；但他们个人的社会理念与灵魂归依、政治事业与宗教信仰，完全和谐，毫无**。　　三、当年他们的事业就是为自由而战。37岁从英国赶来这块新大陆的潘恩(ThomasPaine)说：“哪里没有自由，哪里就是我的祖国"(彷佛记得哪一位有名的中国人说过相反的话：“哪里有自由，哪里就是我的祖国"，也颇受众人的称许)。1776年，他发表了《常识》一书，这本仅有49页的小册子，燃烧了美国人，也改变了怀有妥协倾向的华盛顿(GeorgeWashington)、富兰克林(BenjaminFranklin)等人的意志。半年之后，《独立宣言》发表了，自由之战展开了。《常识》后来被列为改变世界的十本书之一。　　四、但是，当我们读《常识》的时候，当我们被美国先父们的自由精神所感动的时候，我们理当知道另一层：他们所追求的自由，有信仰的根基；自由的追求因着宗教信仰的缘故，真正是一桩"神圣的事业"。　　"意识到大多数先父门是在强烈的基督教环境下长大的，这一点非常重要。并非每一个先父都是传统型的基督徒，但重要的是，他们关于人的观点(ViewofMan)有深深的宗教基础：人的权利来自神(God-given)，人是他的创造者的赋予(Endowed)，有自然法和自然权利的存在，人的自由与人的神圣性(Secredness)紧密相关，自由人的发展与道德人、宗教人的理念不可分离"，等等。　　五、潘恩在他的另一本书《理性的时代》(TheAgeofReason)中郑重宣告：“我相信一位上帝，再也没有第二位；我盼望在今生之外(Beyondthislife)的幸福。我相信人的平等；我相信人的宗教责任在于笃行公义，喜爱怜悯，尽力使被造的同类们幸福"。　　潘恩说：“我们到底想知道什么呢？难道不正是这个创造物、这个我们赖以生存的宇宙，向我们｀传道＇说，有一个全能力量的存在，并且掌管和规划着一切吗？不正是这个创造的证据给了我们无限强有力的感觉，比读一切可能的骗子写在书上的东西更强有力地感觉到上帝吗？"在1807年，就是死前两年，他说：“我认为我自己在上帝的手中，在我今生之后，他会一如既往地用他的公义和慈爱对待我"。　　六、潘恩和杰佛逊(ThomasJefferson)被正统基督徒认为是先父们中间信仰最淡薄的两个人。但是对无神论者来说，他们的信仰已经够扎实了。杰佛逊说：“我的确反对基督教的败坏面，但绝不是针对耶稣本人真切的教训。我是一个基督徒，是一个我相信耶稣所期望于任何人的那种基督徒，就是忠诚地、优先于一切地将自己奉献给(的教义(Doctrine)，将人类身上一切的优越和美德都归于他"。　　我们都知道杰佛逊起草的《独立宣言》里那段着名的话："我们认为下述真理是不言而喻的：人人被造平等，他们的创造者赋予了他们某些不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和追求幸福的权利。为了保障这些权利，所以才在人们中间成立政府"。　　在华盛顿市的杰佛逊纪念馆里，还有他这样一段话：“是上帝给了我们生命和自由。如果人们动摇了‘自由是上帝的恩赐’这一信念，一个国家的自由还能不动摇吗？每当我想到上帝是公义的，他的公义不可能永远沉睡，我就为我的国家焦虑不安。”　　七、自由精神与基督教信仰的血肉共躯，在华盛顿身上更为鲜明。1789年4月30日，他宣誓就任美国第一届总统。这天一大早，他便来到教堂祷告，然后在全副武装的仪仗队伴随下，穿过纽约市中心来到华尔街的联邦大楼。那里，国会两院的全体成员和来自13个州的人们正在等候他。他那着名的就职演说的第一句话就是：“在这里，我若忽略了对统管宇宙、临在各国、辅佑人类的全能者的炽热的祈求，将是特别不妥的。我炽热地祈求他的祝福，使合众国人民的自由和幸福神圣不可侵犯"。　　在艰难的ValleyForge战役期间，有一天一位农夫路经军营，听见一个非常恳切的声音，走近一看，原来是华盛顿正跪在地上泪流满面地祷告。农夫回家对妻子说：“美国一定能自由"！　　华盛顿曾经说：“离开至高者的介入来理解宇宙的创造，是不可能的；掌管宇宙而没有至高者的手，是不可能的；彻底地理性思考而不通向至高者，也是不可能的一个理性的存在物将失去理性，如果他在试图陈述伟大的自然现象时排除至高者的存在。"　　八、一点都不难看出，美国先父们为自由而战的根据、勇气、信心和力量，都是来自上帝。对上帝的信仰，使他们对自由的神赋性和神圣性坚信不疑，使独立战争实际上成为一场"圣战"！　　九、北明说得不错，美国不仅是诞生于反抗与战斗，也是诞生于宽容和妥协。只是这宽容和妥协，也是来自神圣的信仰。就以那场长达四个月的制宪会议为例，内中的矛盾与芥蒂之多，几近导致会议的流产。当时81岁、德高望重的富兰克林大声疾呼说：“大家在这里开会，几乎对每一个问题都有不同的感觉和意见，这证明人类的理性和理解能力是不完全的。我强烈感觉到我们需要真正的政治智能。我已活了很久；我活得越久，越发现上帝掌管人类之间所有的活动这一真理。我们需要上帝的同在。假如一只麻雀没有上帝的允许就不会掉在地上(太10:29)，那么一个自由的国家离了上帝的帮助怎么可能建立起来呢？《圣经》明确告诉我们：“除非耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力＇(诗127:1)"。富兰克林呼吁大家放下私心己见，为永世建立一个好国家，为人类树立一个好榜样。"基于人的理智和容忍是有限度的，他提案每早开会之前，先向上帝祷告，祈求祝福，然后开始讨论。富兰克林平时看起来对宗教并不虔诚，他如此提案，是因为他确实看到了人的尽头"。　　十、如果作一个理论概括，基督教信仰至少在以下三方面，使民主制度和理念，具有了无神论所不能企及的深刻根基，也是其它任何宗教所难以比拟的：　　A.个人价值之神圣不可替代。每一个人都是上帝独特的创造，具有上帝的形象，具有永生的潜能，而且可以"个人化"地与上帝沟通，直接从至高处汲取公义、力量和保佑，从而超越了任何个人、政党和主义的狭制。　　B.自由意志之神圣不可侵犯。"上帝绝不强迫任何人选择他。我们可以选择为自己而活，并在生活中忽略上帝的存在。如果连上帝都容许我们如此选择，那么我们为什么必须要对什么人唯命是从呢？"　　C.人的罪性之普遍不能例外。《圣经》说：“除了上帝，没有人是良善的"(路18:19)；"世人都犯了罪，亏缺了上的荣耀"(罗3:23)。像孟德斯鸠一样，美国三位主要制宪人之一的麦迪生(JamesMadison)写道：“人类生来贪权、自私，所以任何人若大权独揽，必腐败无疑"。　　十一、领导美国人民解放黑奴、完成统一的林肯，不是一个"正统"的基督徒，但毫无疑问，他是一个忠实的信仰者。林肯纪念堂里刻着他那句着名的话：“这个国家，在上帝之下，将有一个自由的新生；一个来自人民、为了人民的人民的政府，将不会在地球上消亡正像三千年前所说的，现在必须继续说：“主的审判真实无伪，且有公义相伴随＇"。　　林肯废除奴隶制的主张最终得到巨大回响，是在他有了祈祷精神之后。他大声疾呼回到《独立宣言》，"人人被造平等"；他宣称"上帝的旨意必胜！"　　后来，林肯的太太玛丽回忆说，在那个剧院，林肯说的最后几句话是：“玛丽，你知道我最想做的事是什么？我想带你去看主耶稣诞生的伯利恒，再去耶路"，这时，"砰"的一声，林肯与世长辞了。　　十二、上述的一切表明，与其说美国是幸运的，不如说是上帝的祝福。杰佛逊这样说：　　"我的上帝！我们享有何等宝贵的祝福！地球上再没有别人享有这种祝福！而我的国人们对此知晓得何等之少！"　　自由、民主、信仰，奋斗、宽容、开放，美国先民们打下的坚实根基，使这个泱泱大国在世界历史上罕见的平稳通达中走到了今天。也许，美国最高法院1892年的决议案，正是对我们上述讨论一个洽当的总结：　　"我们的法律和宪法必须必要地遵循并体现人类之救赎者的教诲。另外的可能性是没有的。在这个意义上可以说，我们的文明和宪法显然是基督教的这里是有信仰的人民。这是历史性的真实。从这块大陆的发现直到此时此刻，一个独一无二的声音一直在这样断然宣告我们到处都发现对此真理的清楚确认这些，还有其它许多可以列举的事实，便在大量的有组织的声音之外加上了一卷非官方的宣言：这是一个基督教国家"。看一看中国　　一、如果追溯到上古先祖，中华民族原本也是一个敬畏神的民族，中华道统本源于此。《春秋左传》概括说：“所谓道，忠于民而信于神也"(桓公六年)。《尚书》记载了尧舜禹、夏商周一千五百年间中华先祖们施政治国的理念和大纲，一言以蔽之，就是"贵此道"(老子62章)。《诗经》充满了先人祈祷的心声：赞美、感恩、祈求、畏惧、哭诉、感叹、劝诫，无一不是面向上帝。《易经》虽以阴阳为法，以占卜为式，以吉凶为问，却蕴涵着一个奥妙的天机，即天人互动、天人相合，故一是"乐天知命"，二是"顺天休命"，三是"自天佑之，吉无不利"。《礼记》的中心就是祭祀之礼：郊祭、祭、祭、类祭，涉及祭物、祭器、服饰、陪侍、诗乐、情境，神圣庄严，规则细腻。　　这便是中国的"五经"。　　二、那时，中国人的争战也是"取义得义"。成汤灭夏桀，作《汤誓》：“有夏多罪，天命殛之予畏上帝，不敢不正"，一举而成。此后数百年，谨行祭祀，力行德政，国泰民安(尚书/汤誓)。武王灭季纣，祈祷于天，有命曰：“割殷，告敕于帝"，于是宣告说：“纣自绝于天，故今予发维共行天伐"，一举灭殷。进都时只传令一句给百姓：“上天赐福你们(上天降休)"。次日，祭祀祷告：“膺更大命，灭殷，受天明命"。(尚书/多士；史记/周本记)　　三、先王们的道统到春秋末年便隐没了。孔子说：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，今大道既隐，天下为私，各亲其亲，各子其子，货力为己"(礼记/礼运)。　　于是便有那个传遍千古的着名感叹：“朝闻道，夕死可矣！"(论语/里仁)　　老子说：“大道废，有仁义；智能出，有大伪"(老子18章)。　　四、此后两千多年间仍以争战为例，我们打了多少场？我没有耐心去数去查，平均起来，起码有多少个朝代，就有多少场争战！相加起来，则争战一定多于朝代！正所谓"一朝天子一朝臣"，"三十年河东三十年河西"，"分久必和，合久必分"以致于中国人"宁做太平犬，不作乱世人"，更奢谈"自由人"！　　五、我们打得是什么？为什么而打？列国为什么争雄？楚汉为什么相争？三国为什么鼎立？八王为什么兴乱？藩镇为什么割据？庶民为什么起义？不错，看起来内中有谋私，也有为公，有奸诈，也有仁义，然而独独已经没了那通天的"信仰"，没了那"忠于民信于神"的道统：假如不"信于神"，人间之内还有什么力量可以使"孤、寡、不善"的人间帝王"忠于民"呢？于是只有人民的反抗，**，再反抗，再**，再反抗于是原本属天的神圣公义的声音，渐渐变成对人的世俗利益的煽动，又不知不觉地变成了煽动者的权力的角逐("海外民运"不就是这样一出"现代国剧"吗？真是一脉相传)。　　六、扩大了的私利家族、阶级、政党、民族)，使两千多年血流成河。私利越扩大，似乎越公义；但只要没有扩大到至高至大的上帝那里，人就不能发现和确立真正"人的私利"(生命、自由和追求幸福的权利他的神圣性，便难以珍惜和捍卫这一"神圣私利"，更难以识别和抵抗某些人以"扩大了的私利"的名义对广大人民的剥夺。最大的与最小的紧密相连。唯有最大的才能无私、完全地捍卫最小的，因为任何中间性的"大"都同时是一个"小"，都有相对一己的私利，而随时可能以"小"行事，使无数人成为牺牲品。这就是为什么真正对至高之"神"的信仰，对于捍卫最渺小软弱之"人"的权利，对于清醒珍惜和正确行使这权利，具有不可或缺的意义。　　七、我们中国人也是平等被造的人，被上帝赋予了生命和自由，只因不认识神，便不晓得、甚至在漫长的苦难中学会了自我嘲笑自由平等的神圣不可侵犯性。　　我们也渴望博爱与良善，只因不相信赐生命、布阳光、洒雨水、"爱养万物"的上帝，便只能从有限有罪的人间，寻觅爱与善的源头，流出的却是血和泪、恨与怨。　　我们也追求智能和贤能，只因不认识全能的创造者，便将命运寄托在明君、良臣、清官、义侠身上，飘忽如流水浮萍，不能自主，久而久之，亦不求自主了。　　我们像漫山遍野无父无母、无家可归的浪荡子，彼此倾轧，又彼此依仗；彼此取暖，又彼此提防。我们没有神，便人盯人，人靠人，人哄人，"将人的吩咐当作道理教导人"(太15:9)，恰像现代启蒙者们所说：一个人治王国，一个人肉酱缸。　　八、有人会想起类似"太平天国"的起义，也打过上帝的旗号，甚至扯起过耶稣的名字；但正如此话所言，只是"扯起""旗号"而已，从领袖到兵士，并无信仰的实质内涵可言，这是众所周知的。共产主义革命也类似一场有信仰的革命，但共产主义信仰是一个假信仰，是无神论，却将有限有罪的人奉为神来膜拜，大大地亵渎了神，亵渎了信仰。"信仰"一词，在大陆也一度失去了它的本意。　　九、现代中国的自由民主事业，是建立在对自身境况的理性反省和对西方制度的理性认同之上，而不是建立在对民族灵魂的忏悔和神圣不可侵犯的信仰上。　　我们的头脑中有了民主、自由、**的知识，心灵里却没有生发和托住这些知识的信仰。我们是在为某种关于正义的知识而战，并不认识、甚至蔑视那位赋予人类正义感并最终主持正义的上帝，这就使我们的知识对人对己都行不出来。我们头脑中那些促使我们去为民主自由而奋斗的理性知识，与我们灵魂中那些决定我们人格倾向的生命根基，两者并不和谐、不一致、甚至不相通，这就使我们不是"完整的人"，而是理性与信仰、对人与对己、政治与道德分离的人：有理性，无信仰；对人强，对己差；搞政治，不道德。许多人以为这是无关紧要的"私人"问题。但是在美国先父们那里，我们已经看到这是一个紧要的问题；问题的紧要性并不在于个人操守的褒贬、生命的益损，乃在于"分离的人"使原本神圣的事业失去了神圣性，对光明的追求却陷入暗昧的泥潭里，以爱为出发点却落到了怨恨的罗网中。　　十、我们需要上帝的爱和通天的真理。在他里面，一颗心就可以大到足以包容另一颗不同的心，即使是一颗诅咒的心；不在他里面，每个人就只能以自己的有限性和有罪性来评判、对抗、挣脱、封杀别人的有限性和有罪性。在他里面，人的价值、尊严和自由就有神圣性，就自知、自求并自信"必得着"；不在他里面，即使处在价值、尊严和自由的自我沦丧、相互沦丧中也难以自知，自知也难以自求，自求也难以自信必得着。不能自信"必得着"的争取，一开始就注定失去了。　　常有人说：我很自信，不需要信仰。其实唯有信神的人才有真正的自信：以自由为例，只有神赋的东西才具有神圣性，只有信神的人才坚信是神赋的，而一旦坚信自由是神赋的、神圣的东西，自由必胜的自信心就大到顶点了。有了这样的自信心，一开始争取就注定得着了。看美国和中国的昨天，的确如此，如此而已。　　十一、有些人听到上帝心里就不舒服，尽管上帝从来没有、也不屑于坑害他们；也许是上帝的爱和真理使他们感到恐惧。北京最具学术性、最少政治性的商务印书馆，在刊行美国《独立宣言》时，竟将"造物主"加上引号，将上帝译成"神明"，将"人人被造平等(Allmenarecreatedequal)"译成"人人生而平等"，尽管中国人都知道他们从父母那里一生下来就不平等。但当权者宁可让中国人觉得美国人愚腐可笑，也绝不愿意让中国人知道自己是在"被上帝所造"时享有平等的。　　可惜的是，一位着名的自由派领袖，据说1991年在美国某一科学院演讲时，引用《独立宣言》中"生命、自由和追求幸福的权利"一语，却只字不提这些权利来自造物主；当被问及这些权利之神圣不可侵犯性的来源时，他亦无言以对。　　想专制与反专制的中国人身上，是否都带有专制的原因呢？想自由与反自由的中国人身上，是否都缺欠自由的根据呢？　　十二、美国南北战争中，有人在林肯总统面前说：但愿上帝站在我们一边。林肯随即说：我所关心的，是我们必须站在上帝一边。　　回顾春秋以来两千多年中国人的遭遇，我们只能说：不是上帝遗弃我们，乃是我们背弃了上帝。今天与明天一、我不敢说"物极必反"一定是真理，但美国与中国都在走向自身的反面：美国人在淡忘、远离一直福佑他们的上帝；中国人在寻求、接近他们原来所背弃的上帝。二、1962年以前，美国公立学校学生的祈祷文如下：　　全能的上帝，我们承认必须依靠你，恳求你赐福给我们，并祝福我们的父母、老师和国家　　1962年开始，美国最高法院判决：不准祷告，不准读《圣经》，公文不可提及上帝，不能向小学生说圣诞节是耶稣的生日，墙上不许挂"十诫"(最近又判决国会"不准在大学里携带武器"的决议案是非法的。我想起耶稣说末日来临时，"你们看见那行毁坏可憎的，站在不当站的地方"！(马可福音13：14)　　后果是什么呢？到九十年代初：　　学生：十至十四岁少女怀孕增加了553%，自杀是青少年第二大死亡原因。　　父母：离婚增加了117%，40%的孩子家中没有父亲。　　学校：中学标准测试(SAT)成绩下降80%。　　国家：暴力案件增加了560%。三、请听美国人自己怎么说：　　上帝认为"不道德"的，我们叫做"新道德"；　　上帝叫做"败坏"的，我们叫做"成人娱乐"；　　上帝叫做"欺骗"的，我们叫做"非正常的社会现象"；　　《圣经》称为"**"(Sodomy)的，我们叫做"同性恋"，"另一种生活方式"(Alternatelifestyle)。　　四、关于中国，我能说些什么呢？也许非得等我们在更大的苦难中彻底破碎了对一切貌似信仰的属人知识(儒家、佛家、马克思、科学、哲学和民主的迷信，我们才能认出什么是真正的信仰。也许非得等我们在更深的苦难中对一切领袖、政党、主义和个人(包括自己)的智能与道德彻底绝望，上帝才会进入我们的心里。也许非得等我们的腾腾欲火将昏黄的黄土地烧得焦黑如炭，那洗礼的圣火才会从天降临。也许，这一天不远了！　　五、美国大地上再经历多少场火灾、水灾、风灾，其清新秀美也是满目疮痍、蜂拥不堪的"神州大地"难以匹及了。我只是祈祷着，愿自远古就爱着我们的上帝，不因我们长达两千多年的背弃而继续责怒，愿他顾怜我们的失落和找寻，饶恕我们的无知与自是，让那洗礼的火不要太过残烈，以致于我们难以忍受。倘若只需漫天而降的春雨，施洗于款款沐浴中，对一个多灾多难的民族来说，将是何等的宽慰，何等的恩典！　　漫山遍野的红叶早已被我们糟蹋了。我期待着，最终，上帝之爱的活水浇出十二亿心田的绿洲来，那也算得上出自上帝手笔的一派壮观吧！　　六、神的国永远只在人心里。真正的信仰永远不会沉沦于党派政治。只是因着上帝是真善美的源头，世上的一切便不可能在他的光照之外。耶稣的温柔和软弱已将世上一切邪恶的强力预先摧毁了，他留给信徒们的，就是博爱、真理和生命的凯旋。那惧怕基督教的，理当惧怕上帝才对。　　注：本文所引用的资料先后出自:　　TheArthurS.DeMossFoundation:TheRebirthofAmerica，第23、69、21、76页；　　NormanCousins:InGodWeTrust，第1、10、401、442、117、66、72-73页。　　唐斯着：《改变美国的书》，第1-2页，纯文学出版。　　陈宗清文：《上帝与美国》，单行。　　栾大端文：《美国这个国家》，《海外校园》第2期13-15页。　　林新生文：《民主、道德与美国宪法》(简体字小册)，福音证主协会。　　JamesKennedy文：《林肯的信仰》。　　商务印书馆：《世界通史资料选集》(上)，第93、97页。　　未分卷 关于"中国人离上帝多远离民主就有多远"——远志明关于"中国人离上帝多远离民主就有多远"——远志明　　刘同苏弟兄质疑"中国人离上帝有多远，离民主就有多远"这句话。涉及这个命题有两篇文章："上帝与民主"和"心灵的权力"，收在"失了大地、得了天空"一书中，有兴趣的朋友可以参看。这里，我只能简要提示一下。　　"中国人离上帝有多远，离民主就有多远"这句话，有特定的内涵。那是在一九九二年一月底，参加华盛顿的国家早餐祷告会时。在那个会上，副总统奎尔讲：世界历史上的专制暴政，并非人类不幸、世界不宁的根本原因。专制暴政只是一种现象，它有人类属灵的根源，这就是：不承认人的有限性，不承认人人都有原罪。哪里的人们把自己的命运和前途完全建立在对人的信赖之上，而没有超越于任何个人、政党及其"主义"之上的信仰作为文化的和心理的基础，哪里就难免滋生专制暴政。　　我想到，这正是西方三权分立的民主制度最深刻的信仰渊源。为什么不受制约的权力会导致腐败？为什么绝对的权力会导致绝对的腐败？人，为什么竟是这样的靠不住？不管思想家和政治家们意识到与否，上帝的深刻启示──人的原罪和道德、智能、生命之有限性靠人自己不能克服，这一点，早已淋漓尽致地展现在人类生活的各个方面和各个角落。　　美国国会牧师对我们说：上帝在人们心中，自由就无法剥夺。他引述美国和说，在我们看来，人的权利，包括生命、自由和追求幸福的权利，是上帝赋予的，不是政府赋予的，所以政府无权剥夺；相反，当人的这些权利受到威胁时，人们可以起而反抗，改变政府。　　对人的罪性和有限性不醒悟，是专制的灵根；意识到人的罪性和有限性，则是民主的起源。　　我第一次清楚地看到，向上帝认罪悔改，竟有如此强烈的民主含义。　　那时，我将基督教的政治文化影响概括为三方面：　　A.人的原罪性和有限性学说，为社会契约、权力制衡和法制体系的建立，提供了最初的思维诱导和最终的理论根据。　　B.上帝按照它的形象造人的说法，使人意识到自己的尊严、自由和平等，这种意识构成一个民主社会不可或缺的心理基础。　　C.上帝作为全能的主宰和绝对的正义，在人心中是超越一切的权威。当人的良知直接与之沟通时，人就获得了独立评判人世间一切事情的勇气、力量和准则。这时，人才具有超越性。　　由此我联想到中国。基督教强调人人平等地被创造，每个人可以直接与上帝相通，中国传统文化则截然不同，它是一种等级有序的文化。君臣父子，上下有别，贵贱有分，长幼有序。　　基督教强调人的原罪和有限之不可克服，中国文化恰恰相反，它对人的品性完美之可能坚信不疑，相信任何人只要刻苦修炼，便可以成仁成圣成佛，甚至可以至义至善至能。　　近代以来，中国的知识分子开始为民主制度而斗争。迄今为止，我们把民主理念作为最高准则，似乎并不怎么考虑民主理念的信仰源头和根据，似乎更没有考虑如何把这源头和根据，而不仅仅是把民主的几条原则，撒播根植在中国人的心灵中。　　我们很多人还不了解西方民主精神和基督精神的一致性，甚至压根就没有注意到民主也是一种精神，是一种以信仰作基础的深层文化结构。　　假如中国人，首先是他们的先导者，没有心灵的升华，没有超越性的信仰，那么，不管举起什么旗号，走上什么道路，都结不出好果实。正是在这个意义上，我在早餐会结束时发言说：“中国人离上帝有多远，离民主就有多远"。　　刘弟兄讲到一些例外，我在"心灵的权力"一文中涉及到：　　"有人指出两个例外，一个是欧洲中世纪基督教时代并非民主的，一个是日本等现代化国家并非基督教传统的。　　中世纪之黑暗，恰恰在于基督教背离了其信仰，人的罪性，首先是各级神职人员的私欲，阻挡在基督徒与上帝之间，实质是人以神的名义犯罪。于是便有划时代的宗教改革，重建个人与神之间的私人关系(personalrelationship)，使基督教复归其超越性和属天性，再现了心灵的权力。无须讳言，今天西方的基督教虽然没有了政治化的危险，却依然面临着世俗化的大敌。　　日本、韩国、台湾、香港是民主或亚民主的社会，不错，并无基督教传统。然而，它们无一不是在英国和美国这两个历史上先后出现的基督教大本营的强烈作用下，移植了基督教土壤上生出来的制度和文化果实。　　日本是二战后在美国的刺刀下，无条件地接受经济、政治和教育结构全盘改造的。当年麦克阿瑟将军曾请求派五千个传教士去日本，未能遂愿。于是，日本有了基督教文明之果，却没有那生命之根。这大概正是今天日本产品大受青睐、日本人心却不受欢迎的原因吧。　　香港是英国人的殖民地，自不待言。韩国受美国的左右亦有目共睹。今日韩国的基督徒占人口近一半，有全世界最大的教会，现任总统金泳三是忠苋教会的长老。　　国民党从孙中山，经蒋介石、蒋经国，到李登辉，都是基督徒。不管大陆人对蒋介石有多少非议，他死时的确是一本圣经相伴同葬。据说台湾现总统李登辉曾有意于传道人。　　这些"例外国家"与基督教和基督教大国的特殊关系，难道只是偶然吗？　　基督教诉诸心灵，那心灵有大光来自天上，悄悄洒向人间，播下自由与民主"。　　当然，现代意义上的民主，只是西方资产阶级革命以后的事，所以对古希腊城邦和以色列的历史，就不好多说了。但有一点应当清楚，那就是：以色列人并非一直持守对上帝的信仰，从、的记载，到大小的批判，一直到耶稣基督的遭遇，都是明证。　　最后必须指出，当我展示上帝与民主的必然联系时，同时也强调了这种联系的间接性、深层性，即：基督教影响到民主，是通过"基督教信仰──人的心灵──基督徒的生命──基督教文化──民间社会──民主政治"这样一条通路发生的，是在最深远的渊源上说的。离开了这个特定的意义，忽略了从信仰到政治的一系列中间环节，只是表面地、孤立地去理解"中国人离上帝有多远，离民主就有多远"这句话，自然是很令人担心的。我反对政教合一，也反对以基督教的名义从事政治斗争。我坚信上帝在悠悠深处、冥冥之中掌管一切。人类的一切获益和祝福都在它那看不见的巨手之下。"心灵的权力"中有这样一段话：　　"当然，你可以从社会、文化、经济、政治权力等层面，分析基督教在西方社会的历史功能。但我说的是，它的一切功能都是由基督徒的信仰构成不可改变之基因，由基督徒的心灵发出不可阻止之力量，由基督徒的生命活出不可模仿之样式。很明显，没有基督徒，就没有基督教文明及其全部影响。　　有人看到了西方文化，却看不到它的内核──基督教文明。有人看到了基督教文明，却看不见它的身体──基督教；有人看到了基督教，却看不见它的生命──基督徒；有人看到了基督徒，却看不见他们的主人──上帝"。　　让我们一起专心地仰望全能的父，以便放心地把凯撒的物归给凯撒。因为凯撒终究不在上帝之外。　　写于1994年11月，原载《使者》杂志未分卷 中国的"仇恨文化"─文明缺陷与仇恨根苗——孔捷生中国的"仇恨文化"─文明缺陷与仇恨根苗——孔捷生　　传统文化的一大缺陷就是"平等"的观念欠奉，法制因此难以生长。在中国的民间社会，民事的曲直莫不通过宗法、乡绅的道德权威去仲裁。然而，用那些粗线条的人际守则去划出"公平"的道儿来，谈何容易！于是稍有失当和不慎，芝麻绿豆的小事都可能上升为难以化解的仇怨。从另一个角度考察，中国人的"报仇雪恨"的各种故事都抱有特殊的审美兴趣。"摆平"仇家的过程越是艰难曲折，苦主的心志越是坚韧不拔，越是受到激赏。倘有历数十年乃至经几代人前仆后继，终于沉冤得雪，还仇家以恶报，那简直要立牌坊了。　　有时设身处地去想想，承袭先人的仇怨，将刻骨之恨当做精神支柱，当做生存的原动力，无论他日是否能手刃仇家，这种人生实在是太阴暗、太恐怖。至少我本人是没有这份大志的。　　也别小瞧了"仇恨"这一股底气，它向来是革命、**、斗争的催化剂。专制与人治的体系播下了无数怨和恨的种籽。一旦这种社会结构的脆弱平衡被破坏，"有仇报仇，有冤申冤"的煽情口号就足以点燃燎原野火，从而呈示出平时不易窥见的人性的另一层面。阶级论与仇恨的升级　　先朝统治者与**者之间的血腥故事，在史册和话本演义里是读过不少了。不妨再浅析一下革命文艺的样板──《红色娘子军》。　　吴琼花作为家奴，恨极了主子"南霸天"，投奔红军后偶遇大仇人，即下手行刺。后被党代表洪常青再三教育，要将个人的仇恨提升为"阶级仇恨"。结果是仇恨的深度和广度愈加扩大，从一对一的较量变成人群与人群之间的厮杀。　　我在海南当过多年知青，知道不少轶事。"南霸天"实无其人，但有关情节也非空穴来风。电影是在陵水县拍的，借用了一家无辜汉人的大宅，此人以后便无好果子吃，儿子孙子都被斗得抬不起头来。然而，真实的史料却是取自陵水的黎族大头人王昭夷的故事，王家自清朝起就是世袭的峒主和团总，蓄养家奴也不足为奇，但传到王昭夷这辈，他已读过高等师范和黄埔军校，他参加过北伐，国共**后他回乡举旗响应中共琼崖特委的武装暴动，麾下骁勇的黎族农军战功彪炳。不过，由于他和中共"左倾冒险主义"的歧见，便返回黎峒拥兵自重。红军的盲动相继失利后强令王昭夷出阵助战，王不从，还坑杀红军的败兵。红军当即以牙还牙、以血还血，设伏险活捉仇人。后来将王昭夷的姻亲、民团副手击毙，并捣毁其黎峒，灭其满门。　　类似故事，国共斗争史上不胜枚举。由此可见，仇隙一启断无好报。之所以动不动"灭门"、"诛九族"，正因为双方知己知彼，出于对阴沉狠毒的复仇心理的恐惧，怎能不斩草除根？此亦古而有之也。"阶级论"及"斗争论"只是使得人际间的仇恨泛化和深化罢了。软兵器和斯文战法　　如果动辄血溅五步，中华民族就配不起几千年的璀灿文明，几与化外生番相去不远了。事情当然不是这样的。　　中国的历史打打杀杀之频密，和她所创造及积累的精雅斯文一般举世无匹。很早以前，祖先们就把一种"软兵器"使得出神入化——即是动武之前先动文，必得找一个"笔落惊风雨"的好写手，作一篇洋洋洒洒的檄文，传示天下，先确立对方的罪名，"罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽。"(旧唐书.李密传)真是千古名句！至于开掘大运河的隋炀帝是否真的那么十恶不赦，已无关宏旨，反正动粗已有了口实。这一软硬兼施、文武并济的战法确是万古常新的定式。　　**东自是精通此道，他的《敦促杜聿明先生投降书》、《将革命进行到底》、《别了，司徒雷登》等一系列的檄文，气吞河岳，一纸龙蛇犹湿，内战已打得势如破竹。偌大一个国府，居然找不到一位笔手来回应，冥冥之中，运数已定。　　人们往后可以悟出，这种软兵器之杀伤力，是非常可怖的。与人相斗，其乐无穷　　本来，"有仇报仇，有冤申冤"的利器出鞘，将仇家的头颅挥落，天下大定，就应该刀枪入库。至下一个复仇循环周期的来临，其间总有一段相对稳定和平衡的时间，历朝历代莫不如此。此时的"时代主旋律"已非仇恨和斗争，否则民生如何休息？文明又如何发展？　　唯独**东别具一格，打下江山，内战的胜方"华盛顿"和败方"李将军"当然不得并列史册。他还不恩准人民卸下仇恨的重轭，在国内国际树立了形形色色的假想敌，"千万不要忘记阶级斗争"，警策全党全民枕戈待旦，闻鸡起舞。本人也适逢其盛，自记事起，胸腔间就被各种仇恨灌输得喘不过气来。年方弱冠，已被人斗过，自不免也斗过别人。蓦然回首，中国人的家园及心灵都已斗成一片焦土。　　毛当然是身体力行的，从梁漱溟到彭德怀斗完了"诤友"斗战友，讨逆檄文依然深文周纳，一泻千里。只是不复当年之笔走风雷、舌灿莲花了。毛身为一代雄主，霸气已远胜其才气，更不耐烦去讲什么道理。偶尔重读他四九年之后的讨逆雄文及伟论，总觉得霸气横溢而又不知所云，饶是如此，尤见天马行空，妙不可言。翻案与善后　　中国的政治斗争传统之"传檄天下"，将对手的罪名板上钉钉地确立，再一举摧垮，使之永无翻身之日。从秦代的李斯、宋代的王安石、明代的张居正直到清末的康梁变法，都不脱"人亡政息"的模式。因为国人在理想的冲突、政治的歧见面前，只有非黑即白，你死我活的道德话语和精神冲动。将仇家摆平时播下的怨恨，又终将纳入"翻案"后报复清算的历史因循。这是中国文化的悲哀。　　试想俄国1993年10月间的短促内战，叶利钦总统作为胜利的一方，将所有的死难者予以光荣国葬，而无论其立场的异同和为哪一方战死。俄国的政经乱局并不令人羡慕，但处理事变的这点政治智能，北京满朝竟付诸阙如！幸而，中国人也总算创造出一个成功的范例——即台湾政府对"二、二八"历史遗案的善后处理。由政府向人民沉痛道歉，呼吁朝野化暴戾为祥和，藉此确定"族群文化"、"心灵自由"的神圣不可侮辱。"二、二八和平纪念日"之载入史册，掀开了一页新篇。终极信仰与社会和解****　　中国人绝非一个唯重"仇恨崇拜"的民族，即便在激烈的政治斗争中也有颇具超越性的贤明之举。明太祖朱元璋打下江山，并不对被中国人驱逐出境(元朝的末代皇帝仓惶辞庙，逃回漠北草原)的蒙元王朝深怀恨意，他将忽必烈跟汉、唐、宋的列祖列宗一并祭祀，从而使得中国的历史名正言顺地成为一部多民族、多元文化的历史。由此可见，传统的河床是可以包容和吸纳众多不同源头的活水的。　　从基督文明的终极信仰里衍化出来的公平竞争的风范，政治家风范，求同存异的意识，视对手是同行而非你死我活的敌人等等，都不难与儒家文明嫁接，从而一一消解郁结于朝野的种种宿怨，创造出一个相容互敬、雍容大度的文化氛围和社会生态。　　九十年代初，中国的知识分子提出"社会和解"的概念，正是一种文化超越。惜乎至今仍未被持不同政见的各群落和团体所认同。先一鼓作气把仇家摆平再说别的，这种陈陈相因的历史循环，不知什么时候才沉淀为化石标本，只在博物馆里陈列？未分卷 父爱和弟兄姐妹们——远志明父爱和弟兄姐妹们——远志明一、仇恨文化的因袭　　人生而有爱，却无时无刻不在恨的阴影中。人类是这样，中国更是这样。　　从孔子倡"仁爱"，墨子讲"兼爱"，到革命者的"同志之爱"，当代的"五讲四美三热爱"，上下三千年间，"爱"不曾离过中华民族的口。可鲁迅说，"我仔细看了半夜，终于从字缝中看出字来：吃人！"(《狂人日记》)这话也许激烈了些，但翻开二十六史，的确没有多少爱的回味，倒是满纸恨的延绵：列国争战，尸横遍野；君臣侯宦，仇弑谋杀；残刑酷吏，九族株连；阶级斗争，一抓就灵；谋反罪名，残害无辜。一部中国史，就是一部斗争史，一部阴谋史，一部仇恨史，一部血泪史。上一代将仇恨的种子种在下一代心中，复仇的热血谱写出中国史上最慷慨激昂的歌。"血债要用血来偿"，"仇恨入心要发芽"(样板戏)；"最可恨那些毒蛇猛兽，吃尽了我们的血肉"(国际歌)，大陆人多么熟悉的曲调！　　捷生的文章提醒我们，事实上今天的文化意识形态仍是以恨为基调的：“愤怒声讨"一切敌视中国的西方人，"口诛笔伐"那些不愿被统一的中国人，"严厉**"所有持不同政见的异议人，"永远牢记"曾经欺负过我们的日本人，"绝不容忍"妄图占据中国领土的东南亚人，"不能坐视"试图"**"中国的西藏人，即使"人民"内部，也是你看着我"红了眼"，我看着你"不顺眼"，即使富国强兵也是为了"争一口气，不再落后挨打"。这样一种狭隘民族主义情绪的原动力，不是对他人的爱，乃是赤裸裸的"自爱"，和对他人的恨。　　这里无意褒贬时事，只是揭示一种文化的因袭性：我们习惯于在彼此仇视中生存，在互不信任中相处，在咬牙切齿中发奋。爱是九霄云外隆隆不断的雷声，直到洒下仇恨和血泪的雨水为止。因为不是想什么有什么，乃是种什么收什么：播种仇恨的，必收获仇恨，哪怕以"爱国、爱党、爱什么什么"为动机。二、私爱是恨的根源　　真爱是恨所不能理解的，然而唯有真爱能化解恨。　　但《圣经》说真爱是出于上帝(约翰一书)，因为凡不是出于上帝的爱，便可能是恨的根源。请看：　　人爱自己的家庭，爱父母、妻子、儿女，诚然是人间的美德。然而古往今来最刻骨铭心的仇恨，最惊天动地的仇杀，大多是由这种爱引发的；且爱得越深，恨得越久。　　人爱自己的祖国，爱自己的民族，诚然也是人间的美德。然而古往今来多少国与国、族与族之间的残酷杀戮，都是因这种爱发生的；且爱得越深，杀得越勇。　　人爱自己的集体、社团、政党，也称为一种美德。然而古往今来多少阴毒可怕的党派争斗、集团斗争，都是因这种爱发生的；且爱得越深，斗得越毒。　　人爱自己，爱朋友，爱自己所爱的人，谈不上美德，却是天经地义的事。然而正是这些划定了范围的爱，产生了人与人之间的分化与离隙，产生了层层迭迭无尽无休的人间怨恨、嫉恨、悔恨乃至痛恨。　　为什么人间标榜的爱都会导致恨呢？原因是，这些爱都是有条件和范围的。在某种条件和范围之内的爱，在这种条件和范围之外自然就是不爱乃至于恨了。其实，就人类整体来说，无论爱自己、爱知己、爱家庭、爱集体、爱民族、爱国家，都是出于私欲或者放大了的私欲。"私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来"(雅各书)；而且越是放大了的私欲之爱，造成的罪过与祸害越大。个体之爱产生个体之恨，导致个体之害；一家之爱产生一家之恨，导致一家之害；一国之爱产生一国之恨，导致一国之害。所以耶稣说，人要尽心、尽性、尽意、尽力地爱上帝，不仅要超过爱自己，也要胜过爱家庭、父母、妻子、儿女，胜过爱国家、爱世界。因为唯有超越了这些人间的爱，才能超越人间的恨。三、父母：弟兄姐妹的原因　　历史上，看到有限之爱是恨的根源，进而追求超越之爱的人并不少。例如"爱吾老以及人之老，爱吾身以及人之身，爱吾爱以及人之爱"，这一类的劝诫在各文化中都有，却不能通行。因为人以自爱为根据去爱别人，是不可能的：自爱，已经将自己与别人作了区别，又怎么可能据此消除区别呢？换句话说，"爱吾老"已经将"吾老"与"人之老"在爱上区别开了，又怎么可能无区别地去普爱众老呢？要知道，在这个世界上，一个人的所生、所爱和所养，是不可能与其它人的所生所爱和所养毫无摩擦、抵触和冲突的，此时一个人所面临的，不是并行不悖故轻而易举地"我爱自己、也爱别人"，而是只能择一：要么舍己爱人，要么损人利己。这才是活生生的人间世界。所以正像历史所表明的，儒家所谓"以己度人"的"超越之爱"从头到尾是失败的。　　唯有耶稣把尽心爱上帝置于首位，接下来才说"爱人如己"。为什么非得信仰上帝，否则便不能达成"超越之爱"呢？以亲弟兄姐妹为例。亲弟兄姐妹的爱是以血缘关系为纽带的，他(她)们不仅因一起长大而情同手足，而且因同父同母同基因同血脉而身心相印。如果人类之间能超越政党、民族、国家和种族的隔阂，彼此像亲兄弟姐妹一样，岂不就是超越之爱了吗？然而这怎么可能呢？　　在上帝里，这是可能的！只要认识了上帝，就会发现我们原来都是来自他，且生活在他的爱抚养育下，他是我们共同的父，我们原本是一家人，彼此互为弟兄姐妹。我们不仅共同生活在天父为我们准备的这个地球家园里，而且我们身上都有他的遗传基因，就是他的形象，他的灵(创世记)。我们不仅因一起长大而情同手足，而且因同父同灵而能够心心相印。我们在他身边时便有平安喜乐的情感认同，又能认出他在自然、历史与现实中的客观印证。我们还可以一起领受他的启示与教诲，这启示与教诲都是叫我们彼此相爱、和睦相处的，都是对他的儿女(不管认他或不认他的儿女)有益的。　　在父面前，原本的亲弟兄姐妹才得以彼此相认。在上帝里，人类才能发现彼此是一家人。四、离弃了父母的孩子们　　显然，否认有一位共同的父，也就否认了人类是弟兄姐妹，否认了人类有共通的灵，有普遍的爱，有相同的价值源头，有一致的公义准则。于是，本是同根生的亲弟兄姐妹，却互不相识行同陌路，乃至彼此为仇；本来人类之间有一个"大同"存在着，人类却不晓得而专注于无数彼此间的"小异"，以致于如临大敌，争斗不已。　　中国人在春秋之前是尊贵"有罪以免有求以得"之道的(老子)，孔子在《礼运》中说"大道之行，天下为公是谓大同"，后来"大道既隐，天下为家，各私其私"，彼此的"小异"便突出了，世人以小为大，以私为公，陷入争斗与战乱中。　　孔子看见神道的失丧，痛惜不已，万般无奈而束诸于人性的自救，希冀仁、义、理、智、信的发扬，可以弥补道的空缺，以求"小康"。当时老子却说：天下若失了道，没有什么可以补救的。　　老子说，道是万物之母，天地之根，爱养万物，善贷且成，常善救人，常与善人，人若归根守母，便可以得安息、进光明、入公义、享永生。认识了这样一个"道"，自然可以化小异，入大同。只可惜，这个道，中国人早已离弃了。主导中国历史与文化的，不是神圣性，而是世俗性；不是超越性，而是狭隘性；不是共通性，而是对抗性。我们是远离神的"人治"国家，我们"没有"(实为离弃了)人类共同的父(母)，不曾尝过无私无诈无条件的父(母)爱，没有在父(母)面前"一律平等的自我价值感"，更没见过父(母)"不偏不坦的普遍公义"。我们各自像孤独的狼，又像山野的孤儿，总是充满敌意环顾四周。不平等是必然的，弱肉强食是必然的，远亲近攻是必然的，警惧戒备是必然的，窝里斗是必然的，不信任是必然的，也许，"黄祸"是必然的。　　你可以想象一个从小不知父(母)爱为何物的孩子长大后与人交往时的情形：一种莫名的孤独伤感伴随着刚硬无情，流露在他(她)的每一寸真诚中。岂只中国，人类皆如此：哪里的人们没有共同的父(母)，哪里的人们心中没有父(母)之爱，他们之间就没有互为兄弟姐妹的亲密意识(我只是在一个个基督徒身上看到过这种亲密意识)，他们就只能生活在赤裸裸的利益争竞关系中，他们之间就遍布着恨的种子。五、耶稣：父母之爱的化身　　然而，人类共同的天父只是一个"假设"吗？只是为了使人类彼此一家、兄妹相爱的"方法"吗？或者，只是人类在仇恨与痛苦中殷切的"向往与寄托"吗？　　感谢道成肉身的耶稣，使创造养育我们的超然上帝，成为我们可认识、可亲近、可聆听教诲、可促膝交谈的家父，使众多的男女归回并团聚在父的家中，重新成为相亲相爱的弟兄姐妹。　　远古以来，各族各代的人都曾寻求上帝，因为他们身上都有上帝的基因之灵，使他们不能不寻求。有的感悟到了，有的接近了，有的寻偏了，有的落入了虚空不实，有的沉入了机缘不定；有几人说他们看到了，有几人说他们领受了，更多的人要跟随。直到耶稣来了，他说："你们看见了我，就是看见了父"(约翰福音)。耶稣说父是灵，父怎样将他的灵赋于你们，你们也要怎样使这生命之灵重生，并用这灵敬拜他。耶稣说父是爱，父怎样像阳光雨露一般地爱你们，你们也当彼此相爱。耶稣说，即使你们称我为主，会行奇能，但若不爱弟兄姐妹中最小的一个，我也不认你们。耶稣说，你们要爱仇敌，爱罪人，爱那些不可爱的人，你们要饶恕冒犯了你们的弟兄七十个七次，因为正是他们，最需要你们的爱。耶稣说，你们当遵行的全部律法就是：第一"爱父"你们的造化主，第二"爱人"你们的弟兄。耶稣在世三十三年、传道三年多期间，是天道的化身，也就是父爱的化身。他自己一贫如洗，历经患难，受尽凌辱，却到处医治病人，启示世人，赦免罪人，服侍跟随他的人，直到在十字架上还饶恕那些杀害他的人："他们所做的，他们不晓得"。当耶稣以复活来展示上帝的大能时，并没有用这个大能对付世人，乃是以此大能命令并托住十一个门徒向全地极遍传天父的大爱、拯救的福音。　　耶稣所展示的天父之爱，是全然超越了人间一切种族、国家、宗教和时代的爱，是对每一个人类儿女的爱。的确，父亲爱他的每一个儿女，不管是孝子还是逆子，在家服侍的或离家出走的。一切儿女都是他的骨肉至亲。当一个浪子悔改归家时，他的欢喜快乐和热烈关切，甚于对那些长年守候在身边的儿女们(路加福音)。活在罪与死中的儿女，或迷入邪与恨中的儿女，都是他的儿女，他不会撇下不管，更不会与之为敌。不管古今基督教会和教派们表现出多大的狭隘性，耶稣所展示的父爱却永远像蓝天一样宽阔无垠，像阳光一样照好人也照歹人，像雨露一样滋润义人也滋润不义的人(马太福音)。耶稣还说，你们弟兄姐妹之间不要彼此评判，凡事交给父来评断，以免因你们的狭隘产生怨恨；因为你们都是有限有罪的人，"自己眼中有梁木，怎能看清你兄弟眼中的刺呢？"噢！正像一位满有智能的家父谆谆告诫成群的儿女们，天父的爱在耶稣身上就这样完全显明了。六、为亿万灵魂的祈祷　　我在真理的路上寻觅半生，不期然进入了天父的慈爱中，在这里我猛然醒悟到：人类生而有爱，非天父不能成全。　　不管人类如何漠视共同的天父，天父的爱却远比人类一切学究、论辩和自诩，更有价值、有力量、有生命一万倍。　　不管自恃的政治家们如何将这爱的宣告视为愚腐，天父的爱却是永远包涵着他们，也一直期待着他们，直到他们在狭隘、仇恨、罪孽和死亡中痛悔不及的日子。　　当中国人离弃了"敬畏天父之道"(此乃最大的孝道)时，天父并没有遗弃这块神州大地上的儿女们。若千年的苦难仍唤不醒我们，天父一定要用他的巨手来抚摸摇撼了。　　父啊，您的爱原本不需要我们付出什么，倒是您将耶稣赐给了我们，作为牺牲，作为榜样，作为人类的奴仆，作为爱的君王。　　但是，不接受您父爱的人们，却要付出惨重的代价了，这代价就是恨。父，求您怜悯我们，饶恕我们的无知与狂傲，继续忍耐等待我们，等待这世上最大的羊群，并用您圣灵的牧杆，将渴慕灵魂之父的人召到您的故乡，也就是我们真生命的故乡。在这里，我们，还有他(她)们，全人类都是您的儿女，都喊您"阿爸父"，都互为亲弟兄姐妹，都身心相印，血脉相连，相依相爱，直到永远。阿们！未分卷 爱与爱——远志明爱与爱——远志明