“连续数年,我的儿子常带着大女儿出去‘约会’,小女儿则从未试过。直到最近,他才第一次单独带小女儿出去吃早餐,地点就在他家附近的一家快餐店。” “煎饼上桌后,我的儿子认为是告诉女儿他怎样爱她、欣赏她的时候了。” “珍妮,”儿子说,“我想告诉你我们都很爱你,妈和我都认为你很特别。我们已为你祷告多年,现在你愈长大愈可爱,我们都以你为骄傲。”’·他说完了这话,便伸手拿叉子…… 可是食物和进不了他的嘴。原来是女儿按住他的手,当四目相对时,她用温柔、恳求的语气说:“多说一些,爸多说一些”。 他放下叉子,继续说些他们为何如此爱她、欣赏她的话,然后再伸手拿叉子。第二次…… 第三次…… 第四次,他反复听到女儿说:“多说一些,爸,多说一些,,这位父亲当天没吃到什么,女儿却得到了极为需要的心灵滋养。事实上,女儿在几天后,主动走到妈妈面前说:“妈,我是个很特别的孩子,这是爸说的。”智慧 最重要的不是知道事实,而是从中学习。气球 几周前,我在一个美丽花园里参加婚礼。在牧师示意新郎亲吻新娘时,全场放出大约150个气球,朝加州的蓝色天空上升。这是很愉快的~幕,让我想起1984年的洛杉机奥运会。 几秒钟之间,气球在空中散开,有些立刻升到数百尺高,其他则仍在地干线上翱翔,那光景十分壮观。 它们从同一个平台上出发,充满了等量的氢气,在同样的阳光和微风中上升。但不出几分钟,它们便彼此相隔达一哩,甚至更远。一些气球仍找寻出路,至于那些特别的,则成了天空中的点点色彩。真有意思,这情景多像我们的孩子。 (作者注:道生博士讲这故事的目的是为了鼓励那些子女无特别成就的家长。他希望搭着你的肩膀告诉你,他了解你的痛苦和忧虑。他相信今日的父母很容易因孩子或青少年子女自责……尤其那些对家庭期待甚高的人。希望读者们细读道生博士的著作,知道他关心那些子女仍未出人头地的父母。)什么是祖母? 祖母没有自己的孩子,她喜欢别人的小孩。 祖父是男的祖母,他陪小男孩散步,谈些关于钓鱼之类的事。 祖母什么事都不必做,就呆在那里。她们太老了,不方便跑步和激烈的游戏。她们只需开车载小孩到市场、找到电动游戏马并预备一大堆铜板就行。祖母若是陪我们散步,往往在美丽的树叶和毛毛虫旁边放慢脚步,绝不会说:“走快点。” 通常祖母都有点胖,但不会胖得不能为你系鞋带。她们戴眼镜,穿奇怪的内衣,可以把牙齿和齿龈一并拿下来。 祖母不必聪明,只要懂得回答诸如:“神为什么不结婚?”和‘响为什么喜欢追猫?” 等问题。 祖母不像客人那样,尽说些孩子们听不懂的话。她念故事的时候,不会漏掉一部分,也不会介意一再重复。 每个人都该有一位祖母,尤其是家里没有电视的人。因为祖母是惟一有空的成年人。墙 他们的结婚照片在桌上嘲笑,两人已不能与对方沟通。他们住在防御工事的两边,无论是大铁锤的撞击,或是强力炮弹的轰炸,皆无法将之摧毁。在老大长出第一颗牙齿,与小女儿毕业典礼之间,他们失去了对方。这些年来,两个人缓缓解开那名叫‘咱我”的绒球,在拉扯那些难解的结的同时,彼此隐藏自己的寻觅。有时她在晚上哭,为了知道自己是谁,她向无语的黑夜泣求。他躺在旁边,像冬眠的熊发出鼾声,对她的冬天毫不在意。曾经,在行房后,他想向她坦承怕死,但惧怕敝开赤裸的心灵,他宁可倚着她美丽的胸脯。她选修现代艺术课程,试着从画布上的颜色中寻找自己,并向另一个女人抱怨男人感觉迟钝。他爬进那名叫“办公室”的坟墓,用一大堆文件数字包裹自己,把自己埋葬在顾客中间。渐渐,他们中间的墙升起,被冷漠的灰泥粘固。一日,二人伸手触摸对方,才发觉存在一道无法穿透的墙,他从冰冷的石墙前退缩,远离另一边的陌生人。爱情之死,不是因为一场愤怒的战争,不是因为炽热的身体骤然失去温暖,而是在一道无法量度的墙下喘息、疲惫、熄灭之后。温柔的碰触 家父曾带给许多饥饿的人亲切的照顾。他是一位巡回布道者,常到处去主领奋兴聚会。 旅行是件昂贵的事,以至我们家的费用常是仅仅够用。问题之一是,那时候的教会付给传道人的薪金不多;牧师们有固定的收入,但布道者却是领会时才收到馈送,所以,每逢感恩节、圣诞节、暑假或任何他休息的时候,家父的收入便突然减少。或许这就是为什么他在家时我们常常捉襟见肘的原因。但这并不影响家父给予别人的习惯。 我记得家父曾到一个小教会布道,十天后回来。母亲亲切地欢迎他,问到奋兴会的情形。 他对这题目总是十分兴奋。终于,在这时候她会问奉献之事,女人就是会为这类事情挂心。 “他们给你多少钱?”她问。 我仍记得父亲微笑看着地板的情形。“哦……”他结结巴巴地回答。母亲往后退一步看着他的眼睛。 “嗅,我明白了,”她说,“你又把钱送给了别人,是吗?” “玛蒂,”他说,“那里的牧师生活很苦,他的孩子很可怜,看了令我心碎。他们的鞋子破了洞,其中一个在这寒冷的日子上学,连外套也没有,我觉得应该把50元全数送给他。” 我的好母亲定睛看了他一会,然后微笑着说:“你知道,假如神教你那样做,我没有意见。” 几天之后,不可避免的事发生了。家里完全没有钱了,我们没有积蓄。父亲集合我们进卧室祷告,我还记得当时的情形,就像昨天一样,他首先开口祷告。 “生啊,你应许我们若在充足时忠心于你和你的百姓,你会在缺乏时供应我们。我们慷慨地把你所赐的给出去,现在我们需要你的帮助。” 当天,十岁的我留心地听着、看着,并且留下了深刻的印象。“会发生什么事呢?”我想,“神会听到父亲的祷告吗?” 第二天,一张面额一千二百元的支票出人意料地寄到我家。事情就是如此,不是一次,而是许多次。我目睹主对父亲的施予,神并没有使我们成为富翁,但我的信心却成长了一大步。知道神给的总是比我们想的更多! 家父继续给予别人,直至六十多岁仍是如此。我常为他和母亲退休后的生活担忧,因为他们的存款实在太少。父亲若是获得大笔款项,他也总会把它送给别人。我不敢想象他们将如何凭着教会给予传道人的微薄退休金活下去(家父传道四十四年,母亲在他去世后每月仅获得80.5元)。想到我们怎样对待退休传道人和他们的遗蠕,真是有失体面呀。 一天,母亲穿衣起床时,父亲仍躺在床上。她回头看见他在哭,“怎么了?”她问。 “主刚刚对我说话了。”他回答。 “告诉我好吗?”她有点担心。 “他说到关于你的事。”父亲说。 母亲要求父亲把主的话全部告诉他。 父亲说:“很奇怪,我刚才躺在床上想到很多事。我没有想到你,也没有为你祷告,但主对我说:‘我会照顾玛蒂。”’二人皆不明白该信息的含义,只是把它记在心上。五天后家父心脏病发作,三个月后便与世长辞。六十六岁,这位我继承其姓氏的好人终于与他所爱和终生服事的基督会面。 每次见证神如何应验他的应许、照顾母亲的需要,我的心都感激不已。尽管她受晚期帕金森症之苦,需要天文数字的长期看护费用,神还是供应了。家父留给她的一小笔遗产,在他去世后增加了许多倍,足以支付她需要的所有开支,包括无可挑剔的照顾。神也在其他方面与她同在,以他安祥的双手庇护着她,直到将她接回天国。最终结果,神给予的还是比家父所想象的更多。你以为我没看见的时候 你以为我没看见的时候,把我的第一幅图画挂在冰箱上,于是我想再画一幅。 你以为我没看见的时候,我看到你喂一只流浪的猫,于是我想对动物仁慈点是很好的善行。 你以为我没看见的时候,我看见你为我做爱吃的蛋糕,于是我知道小事也很重要。 你以为我没看见的时候,我听见你祷告,于是我相信上帝的存在,而且我随时跟他说话。 你以为我没看见的时候,我感觉到你给我的晚安亲吻,于是我觉得被爱。 你以为我没看见的时候,我看到你流泪,于是我知道有时候事情令人伤心,但哭是可以的。 你以为我没看见的时候,我看见你关心别人,于是我愿意竭尽一己之力。 你以为我没看见的时候,我看见了……我要为一切你在我没看见时所做的事,说声谢谢。长大 丹尼和他父亲曾搬过来与我们同住一年,那时他只有三岁。每天早晨当祖父和父亲出门上班,我们都站在门口吻别、挥手、说再见。然后丹尼和祖母会整理房子,好让我们堆积木、盖摩天大楼,和在一本一本的书中漫游世界。接下来,我们会沿着乡间小道走到公路旁边取当天的邮件,听风吹过高大做树的声音。 一天晚上下班后,祖父把丹尼举到半空中摇摆着,说:“我们去吃汉堡。”我们开车走了45分钟,一路上唱歌、说话,然后安静下来。丹尼想了一会儿,说:“祖父上班,爸爸也上班,我长大后也要上班。” “没错,丹尼。”祖父说。 丹尼想了一想,又说:“等到祖母长大后,她也会去上班。”就算在黑暗中 他是个强壮的人,却面对着比他更强的敌人。 他年轻的妻子得了重病,然后辞然去世,留下一位高大的男人,和一位有着淡黄头发及大眼睛的女儿,她还不到五岁。 村子里的教堂举行了简单而隆重的仪式。在小墓园的葬礼结束后,男人亲属围着他。“带着小女儿到我们家住几天吧,”有人说,“你不该马上回家。” 心碎的男人回答:“谢了,朋友们,但我们必须回家——她曾在那里。我和孩子必须面对这件事。” 于是他们回去了,大男人和小女孩,回到那看起来空空荡荡、毫无生气的家。男人把小女儿的床搬到自己房间,好让二人一起面对第一个黑夜。 黑夜悄悄来临,小女孩辗转反侧,难以入睡……她的父亲也一样。有什么事比小女儿饮泣着呼唤永不能回来的母亲更刺透男人的心? 漫漫长夜,小女孩继续哭泣。大男人走到她的床边,尽可能地安慰她。过了一会,小女孩终于止住了哭声,不忍让父亲难过。父亲以为女儿睡着了,抬头断断续续地说:“父啊! 我信靠你,但…此刻午夜黑暗无光!” 听见父亲的祷告,小女孩又开始哭。 “我以为你睡着了,孩子。”他说。 “爸爸,我是哭了,我为你感到难过。我是哭了,但……我睡不着。爸爸,你知道会这么黑吗?为什么?我看不见你,太黑暗了。”然后,小女孩流着泪低声说:“但就算在黑暗中你仍爱我……对吗?爸?就算我看不见你,你仍然爱我,对吗?爸?” 男人给予的答复,是伸出他的大手掌,把小女儿从床上抱起,让她靠在自己胸前,直到她睡去。 当她完全安静下来,他开始祷告。他把小女儿的哭诉转述给上帝。 “无父,夜里多黑呵,我完全看不见你,但你爱我,哪怕漆黑一片,哪怕我看不见你,是吗?” 在最黑暗的时刻,主以新的力量触摸他,使他能继续生活下去。他知道神仍爱他,哪怕在黑暗中。有空吗? 一位母亲刚读完一本教导人如何养育子女的书…… 想到自己身为母亲,实在有些疏忽的地方。基于这种自责,她到楼上找她的儿子,走到房门外面,她所听见的是震耳欲聋的鼓声。她心里有话要对儿子说。可是在敲了门之后,她又畏缩起来。 “有空吗?”她问。 儿子出来开门,“妈妈,你知道我随时有时间给你。”儿子说。 “孩子,你知道,我……真的很喜欢你打鼓的样子。” 他说:“真的?好,多谢,妈!” 说完了话,她开始下楼走到一半,她才明白自己没有说完想说的话,于是回头上楼,再次敲门,“还是我!你还有些时间吗?”她说。 他说:“妈,我早说过了,我总有时间给你的。” 她走过去坐在床边。‘羽切u我想跟你说些话,后来却没有说。我的意思是……你爸和我……我们真的觉得你很了不起。” 他说:“你跟爸?” 她说:“是的,你爸跟我。” “好,妈,非常多谢。” 她离开了,可是走到一半,她又想到自己虽然几乎已把想说的话说出,却还是没有说出来。她本来想告诉孩子说她爱他。于是她再次上楼,再次站在门前,这次他听出母亲来了。 在她开口以前,儿子便大声说:“有的,我有时间!” 母亲再次坐在床上。“儿子,你知道我已试过两次,却还没有说出来。我想上来告诉你的是——我爱你,我全心爱你,不是爸跟我都很爱你,是我爱你。” 他说:“妈,这好极了。我也爱你!”他用力抱她一下。 她走出房间,正要下楼梯时,儿子探头出来说:“妈,你有些时间吗?” 她笑起来说:“当然有的。” “妈,”他说,“你是否刚参加完什么研习会回来?”一位父亲的反省 亲爱的天父,可否宽恕我伤害了自己的孩子?我生长于贫穷的环境,所以我以为一间大房子可使他们知道自己的重要性。我不知道其实我只要爱他们就够了。 我以为金钱能给他们快乐,结果却使他们认为金钱比人更重要。我以为责打能使他们坚强,能使他们知道保护自己,结果是我为了约束和教导他们便不再讲道理。 我以为让他们孤单,会使他们学会独立。结果却使大儿子成为二儿子的父亲。 我以为对所有的问题装作若无其事是维持家庭平静的办法,结果反是教会了他们逃避而非领导。 我以为在众人面前假装家庭幸福,是让孩子们觉得受到尊重,结果是教导他们隐藏问题,活在谎言中。 我以为作父亲的责任只是赚钱,不离开家庭和供应他们物质的需要。但他们都觉得为人父者不仅应当如此,这使他们必须凭猜测才知道什么是真正的父亲。 亲爱的神,我希望你看到这篇祷告,因我的眼泪弄湿了好多字句。暑假 我在阿拉巴马州蒙哥马利有一位朋友,曾告诉我他数年前为妻子和儿女计划的一个难忘的暑假。他说他因为公务繁忙,所以不能前去,但为家人作出了详细的度假计划,让他们开旅行车,一路从蒙哥马利露营到加州西岸,再返回蒙哥马利。 他知道家人每日的行程,和他们经过洛矾山脉大分水岭的确定时间。他自行安排了飞到离那里最近的机场,佣用了一部车,使他到达他家人的必经之路上。他几个小时坐在路边,留意等待那都熟悉的旅行车。当车子出现时,他走到路边向家人(他们认为他在三千哩外呢) 伸出大姆指,作出要搭便车的手势。 我对他说:“柯文,我很奇怪他们没有在惊愕中出了车祸,或者心脏病突发而死。真是不可思议。你为什么这么费事?” “是这样的,希鲁斯,”他说,“有一天我会死,到时候我希望孩子和妻子会说:‘你可知道,爸可是个幽默的人。”’哇!我想。这个人如此大费周折,只是为了替他人制造欢乐。这使我猜想我的家人会在我去世后怎样说。我深信他们会说:“爸是个好人,但他总是担心电灯和窗户有没有关好,房子周围有没有打扫干净,草坪有没有修剪。”但我也希望他们能说:爸曾给生活平添了许多乐趣。我那长大了的儿子 我的双手终日忙碌,没有太多玩耍的时间,没时间陪你玩你要我玩的游戏。我替你洗衣服、缝纫、烧饭,可是当你带着图画本,要与我分享你的快乐,我却说:“等等,儿子。”晚上我送你上床,听你祷告,关上灯,放轻脚步离开……真希望我曾多待一会儿,人生短暂,岁月如飞……小男孩很快长大。他不会待在你身旁,向你倾吐心中秘密。图画书将被丢弃,游戏也不再玩了,不再有睡前亲吻,也无祷告可听……那一切已成过去。我曾经忙碌的双手,如今停下来;日子漫长,不知如何打发。我希望回到从前,去做你曾要我做的事。不该对配偶说的二十七句话 最能伤害夫妻关系的,莫过于不正确的沟通方式。沟通使我们互相连结,。心灵契合。 假如这连结出了问题,二人的关系早晚会坏。在沟通的过程中知道不该说什么,恐怕比知道该说什么更重要。因此,我聚集了好友,请教他们什么话不该对配偶说。以下是他们的答案: “我早跟你说过了。” “你简直跟你妈一样。” “你总是心情不好。” “你就是不会动脑筋。” “都是你的错。” “你有毛病呀?” “你只会抱怨。” “哦怎么都无法让你高兴。” “你该得到这种下场。”“你为什么总是不听我说。”“你负责任些,不行吗?” “你当时在想什么?” “真受不了你。” “不知道我为什么会跟你在一起。” “我费尽后舌跟你说都没有用。” “我爱怎样就怎样。” “你不喜欢的话可以走。” “你就不能做对一件事吗?” “真笨。”“你只想到自己。” “你若爱我,就应这么做。” “你简直是三岁小孩。” “你还不是一样。”“你应当试试自己开的药。” “我永远搞不懂你。” “你总是对的吗?”应该对配偶说的三十七句话 健康的婚姻就像避风港,我们可以在其中放松自己,在紧张的生活中恢复元气。我们需要对配偶说些积极的话。我曾请教朋友,请他们告诉我怎么说话。朋友们的回答超过了我的期望: “做得好!” “你真了不起。” “棒极了!” “你今天看来真美!’“少了你,我觉得自己不完整。” “谢谢你这些年来为我所做的一切。” “你在我的生命中,比孩子、事业、朋友、任何事更重要。” “真高兴娶(嫁)了你。” “你是我最好的朋友。” “叫里如从头来一次,我还是要娶(嫁)你。” “我今天要你。” “我今天很想作。” “我今天老是想着你。” “在你身旁醒来真好。” “我会永远爱你。” “我喜欢看你微笑的眼神。” “我相信你。” “我永远信任你。” “你让我感觉真好。” “跟你结婚让我感到骄傲。” “对不起。” “是我的错。” “你喜欢什么?” “你在想什么?” “说来听听。” “你真特别。” “真难想像没有你的生活。” “真希望我是个好一点的伙伴。” “我真能帮什么吗?” “请为我祷告。” “我今天为你祷告。” “我珍惜与你共度的每一刻。” “谢谢你爱我。” “谢谢你接纳我。” “谢谢你作我的伙伴。” “你使每个日子更明亮。”无价之宝 一位友人是两个女儿的父亲,承认他不介意在男孩子心里灌输一些恐惧感。当他要求与女儿们约会的男孩单独会谈时,他的女儿们或许有些尴尬,他自己也宁可让男孩觉得他还可以,而不是一个十分苛刻、过分保护的父亲。但有些事是值得在尴尬情况下发生的。男孩子也许觉得这位父亲过分保护。然而对女孩的父亲来说根本无所谓过分保护。 另一位朋友说他用跑车的比喻来说明他的意思。他会对男孩子说:“假如我拥有一部最昂贵的、外国进口的跑车,而我愿意借给你开一会儿,你会很小心谨慎的,是吗/’“嗅,是的,先生,你可以放心。” “你会对它比对自己的车更好,是吗?” “是的,先生。” “我想你不会随便来个紧急刹车什么的,是吗?” “是的,先生。” “好,让我直截了当、男人对男人地告诉你一件事:我女儿对我来说是无价之宝,比任何车子都要贵重。你懂我的意思吗?我把她借给你几个小时,我不希望你用不是我的态度随意对待她。我向她负责。她是我的,我现在把她暂时委托给你,这种信任没有第二次机会。 明白吗?” 这时候,当然,那年轻人巴不得自己邀约的是另~位女孩,他除了点头以外,根本无言以对;在大部分清形之下,他会在预定时间之前送女孩回家,女孩甚至很可能因此抱怨父亲,但在内心深处却感激且爱戴着父亲。你可以确定,她将嫁给一个如此待她的男人。遗嘱 现在我已把财产分配给家人,我还想给他们另一样东西,那就是基督教信仰。 他们若是得了这个,即使没有从我得到一枚银币,他们也富有;倘若他们没有得到信仰,哪怕我把全世界给了他们,他们也贫穷。流泪祷告换回儿子 圣奥古斯丁起初完全是另一回事。他的母亲蒙尼卡,曾细心地教导他信仰基督教,为他祷告,但他那聪明的头脑却常令她困扰。终于在他十几岁的某一天,他宣布放弃基督的信仰,决心追随异端,从此过着放荡的生活。奥古斯丁行事向来彻底,他在学校里的表现一向名列前茅,而年轻人的下流表现也不落人后。 “我无法分别清洁的感情和黑暗的情欲……我无法保守自己在光明的国度里,与别人建立友谊……于是我在清澈的友谊中注入了情欲的污秽。 “我听厌了道德枷锁的叮哨声、骄傲灵魂的惩罚,于是我与你渐行渐远,你也由得我,以至我颠簸无定,耗费生命,沉迷酒色,在淫乱中沸溢不止,你仍静默无声,嗅,从你而来的喜乐何等迟缓我们每个人都以自己的方式犯罪,有些人容许自己被骗,只因为我们的罪乃社会所能接受,遂推论这样做也不算太坏,有些人则因为社会不能接受而受到惩罚,结果可能因此下狱,或被朋友离弃。但奥古斯丁的故事仍是我们的故事:“当感官被召唤,信仰往往被丢弃。在此紧要关头,当本性的欲望支配着我们,属灵的知觉则在大部分情形之下衰落,或完全消失,使那年轻人离开神的不是理性,而是肉体。怀疑不过是他改变生活方式的借口。” 蒙尼卡仍然祷告,她为儿子的罪行和走入异端祷告,她为儿子与神对抗祷告。奥古斯丁也知道。 “几乎过了九年,我沉溺在淤泥中,在虚假的黑暗中……在那期间,那位贞洁、敬虔与做醒的寡妇……仍不止息地为着我向你哭诉。她的祷告到达你面前,但你仍任凭我一再沉溺在黑暗中。” 正如任河儿子在黑暗中迷失的母亲一样,蒙尼卡那些年日子并不好过。那些日子伤透了她,最后,她前去找一位主教,一七深请圣经的虔诚之士,请求他去跟奥古斯丁说话,去驳倒他的错谬。主教拒绝了——奥古斯丁向来以能言善道而知名。 他反而安慰蒙尼卡说,像她儿子那样聪明的人,终必能看透那种骗局,他并以自己为例证——他过去曾是个二元教徒。 蒙尼卡并没有接受这些安慰,她继续祈求教会监督,以泉水般的眼泪向他恳求。监督终于疲于她的坚持,同时也感动于她为儿子灵魂遭受的痛苦,他对她说:“去,去!让我静一静。照常过你的日子。付出这么多眼泪的儿子不可能失去。”这句话虽然刺耳,却也探合着仁慈与怜悯。 付出这么多眼泪的儿子仍然逃避母亲和他的神。他继续逃了很多年,然后有一天,奥古斯丁听了圣安布鲁斯(Saint Ambrose)、米兰监督和当年最杰出的传道人的证道。疲于多年的逃避、内疚与破碎,他回头接受了耶稣。 按照基督教历史专家和学者的意见,圣奥古斯丁改变了历史的方向。历代以来,他的著作几乎比任何作者的作品更多地被人们所阅读;对于今日的读者而言,他的文章仍能使人觉得是针对他们内心在说话,圣奥古斯丁不仅成就了他虔诚母亲的祷告与盼望,有些人甚至认为,神通过他在罗马帝国崩溃时使新约圣经仍然发出光芒。 在浪子奥古斯丁回家后不久,蒙尼卡便告知自己现在不再有活下去的理由,她终生的指望是看见他回到耶稣跟前。九天以后,她便与世长辞。