智慧背囊全集-37

金项链是张克买给妻子的定情之物，妻子一直视若生命。那次看琴回来，妻子就想用项链去换琴，晶晶不答应。这一次，妻子是瞒着晶晶悄悄地把项链塞给他的。张克把项链掏出来，在手里掂了掂，眼睛里不由浮出一层雾茫茫的泪水。妻子不知道，其实，这条项链早被他换成了假的了，为了给妻子看病，真的半年前已经卖掉。他没有勇气再走近那组卖琴的柜台。他还是没有钱，走过去又能怎样?他只是想看看那把琴，哪怕远远地看一眼。琴还在，依然摆放在原来的位置，依然闪着亮丽的光泽。商场的对面有一间私人开的小铺子，里面也卖各式各样的乐器，其中就有小提琴，模样和商场里那一把几乎一样，售价才80元。这种琴严格地说只能称为玩具，为了不让妻子失望，他，无可奈何地走进了那家小铺子。回到医院的时候，晶晶正守在妈妈床边，看到张克怀里抱的琴，她眼睛一亮：“爸爸，你给我买琴了！”晶晶蝴蝶一般飞过去。妻子也被惊醒了，看到琴，她如释重负地长出了一口气。“孩子，拉一曲吧，妈妈想听听。”妻子说。晶晶打开琴盒，小心翼翼地取出琴，缓缓地放在左下额。当第一个音符从琴腔里传出的时候，晶晶皱了一下眉头，接着她又拉了两个音，运弓的手便停止了。“孩子，快拉呀。”妈妈催促道。张克知道晶晶听出琴音不对，想解释又无法张口，他怔在那里，急出了一头冷汗。“爸爸，买琴的时候，你没有调音吧?没关系，我会调的。”她冲他挤了一下眼睛。晶晶开始调琴，一副认真的样子。突然，“蹦”“蹦”两声传来，晶晶不好意思地抬起头。“爸爸，妈妈，对不起，我把琴弦调断了。我还是给你们盲拉吧，拉你们最爱听的《梁祝》。”晶晶开始拉琴，拉这把已经无法出声的小提琴。她拉得很投入，一招一式都充满着激情。妻子脸上露出了舒心的笑。张克知道，孩子是有意调断了琴弦。看孩子拉得有模有样，他耳边似乎真的响起了悠扬的乐曲。那是孩子用心拉出来的，他陶醉了。拉完，晶晶跑到爸爸身边，附在他耳边轻声说道：“爸爸，谢谢你送给我这么好的生日礼物!”●无题那年深秋的一天，我钓了许多条鱼，因为疲劳而不想收拾，就把它们扔进搪瓷浴盆里。翌日死去大半，……第三天，存活无几，……最后只有一条鲤鱼健康地活了下来。我对妻子说，如果它能活到下周末我们回家，就把它放回水库里。一般而言，在如此狭小的地方它活不了多久，即使每天换水也不行，然而事有意外，这条鱼却活得很好。其间，我们出门几天，没人管它，它依然活过了那些白昼和黑夜。到了践诺的那一天。一早，我用塑料袋把它装好，驱车四十里，来到水库边。如果它还活着，它就得救了。活着。经过一个小时的路程，它还活着。我把它放进水里。它很平静，也迟疑，好像马上不适应似的，在水边停留了一会。等它恢复了体力，才慢慢潜向深处。熬过半个多月，它究竟在期待什么？这一天，这个时刻？这是我所不能把握的秘密。可以知道的是，我为这条鱼默然而顽强的等待震动了。它所期待的，也许是我的觉悟，我的慈悲。是上苍通过它传达了尊重生命的神谕？这条鱼让我心中的善念像雨后春潮般急涨，最终让我看到的不是砧板和油锅里的死亡，而是生命活泼地游走在快乐中的结局！●无用之用美国有一个叫罗伯特的人，用几年时间收集了七万多件“失败产品”，然后创办了一个“失败产品陈列室”，并一一配上了言简意赅的说明。由于这一展览给人以真实深切的警示，开展后观者如潮，给罗伯特带来了滚滚财源。妙！展览“无用”的废品竟创造了成功!联想到一句西方的幽默：所谓垃圾，就是放错了地方的好东西。生活中的很多事也是如此。既然放错了地方，就不妨给它换个位置，谁找准了这个“地方”，谁就能让那些“垃圾”大放光彩!有一位旅行者，走到了一个十分偏僻的地方。在那里他发现了一大片兰草。经仔细辨认后，他确定那是兰花中的珍品：佛兰。旅行者惊喜之极，决定把这些花带回城里出售。旅行者找到一户农户，想借一把锄头。当憨厚的男主人明白了旅行者的来意后，很爽快地把锄头递给他，只是提出一个要求：跟着他去看一看是怎样的一种花儿，竟让旅行者如此着迷。看过之后，农民很是失望。“原来是这种自生自灭的小草，我们这里的人谁都不要，这草是没用的，我们曾割回去喂牛，可是它嗅也没嗅一下呢。”说完，农民遗憾地走了。几天以后，旅行者回到了城里，带回去的几十株佛兰，很快使他成为富翁。庄子说，人皆知有用之用，而莫知无用之用。其实，世上本没绝对无用的东西或失败的事物，只是利用的方式不同罢了。同一种事物，在不同的人眼里，或者在不同的际遇里，往往会有不同的价值。人生也是如此，这世上本没有天生无用、天生失败或者天生成功的人，关键是你处在什么位置，或者选择了什么样的道路。所以不要说自己一无所有，一无所能，只不过你就像那株佛兰一样，还没有被发现而已。那么，我们何不换一个角度看自己，试着走出去，充分展现自己的长处，在“平庸”中挖掘亮色，从“无用”中寻找价值呢？因循守旧，只能让人的生命固于一种苟且的状态；创新求变，则会让人生焕发出耀眼的光芒。●无知者无畏1796年的一天，德国哥廷根大学，一个19岁的很有数学天赋的青年吃完晚饭，开始做导师单独布置给他的每天例行的三道数学题。像往常一样，前两道题目在两个小时内顺利地完成了。第三道题写在一张小纸条上，是要求只用圆规和一把没有刻度的直尺做出正17边形。青年做着做着，感到越来越吃力。困难激起了青年的斗志：我一定要把它做出来！他拿起圆规和直尺，在纸上画着，尝试着用一些超常规的思路去解这道题。终于，当窗口露出一丝曙光时，青年长舒了一口气，他终于做出了这道难题！作业交给导师后，导师当即惊呆了。他用颤抖的声音对青年说：“这真是你自己做出来的？你知不知道，你解开了一道有2000多年历史的数学悬案？阿基米德没有解出来，牛顿也没有解出来，你竟然一个晚上就解出来了！你真是天才！我最近正在研究这道难题，昨天给你布置题目时，不小心把写有这个题目的小纸条夹在了给你的题目里。”多年以后，这个青年回忆起这一幕时，总是说：“如果有人告诉我，这是一道有2000多年历史的数学难题，我不可能在一个晚上解决它。”这个青年就是数学王子高斯。有些事情，在不清楚它到底有多难时，我们往往能够做得更好，这就是人们常说的无知者无畏。●五分之一的痛苦庆乙是辽宁的一个盲诗人，他与来自全国各地的另外十三个人一起，参加了诗刊社第十八届青春诗会。会议期间，安排一天时间参观黄山，庆乙坚持要去，我们都为他担心：面对既高且陡的黄山，他这个盲人，怎么上啊？虽然他带了弟弟来，但我们还是不放心。最后庆乙还是上了，他弟弟扶着他，他比我们所有人都认真地爬，光明顶他去了，莲花峰也去了，一线天过了——特别是过一线天的时候，只要脚稍一打滑，就会有栽下来的可能，这对于一个什么也看不见的人来说，艰难是可想而知的。我甚至在下面做好了扑救的准备。最后，他过了，竟然在没有任何人帮助的情况下过了。说句实话，我们那天去的时候，黄山晴得厉害，没有云海，黄山的美，少了许多。虽然大家不说出来，但那份遗憾，心知肚明。惟有庆乙比所有人都高兴。他说他看到了黄山，像想象中一样的美，是的，他因为没有看见，他才可能有那份想象。后来与他聊天，我说你的世界我不可想象，没有一丝光，万物对你来说，都是没有模样的。甚至，你连最亲爱的人的样子，也看不到。一切只有手感。更何况，有些东西，是你根本无法去手感的……庆乙笑了，他吐了一口烟说，是的，和你们相比，我的世界痛苦得不得了，我不回避这种痛苦，但我更想说的是，我只有五分之一的痛苦。五分之一的痛苦？我不解。你想想，在五官当中，我只是眼睛这一官失明而已，所以，我只有五分之一的痛苦，但是，就这五分之一的痛苦，我也不觉得痛苦，正因为眼睛看不到，和别人相比，我才有更丰富的想象力，一个人能够始终活在自己的想象里，像鱼天天游在大海里，难道不幸福吗？我无言。博尔赫斯在晚年什么也看不见了，但，谁又否定，不正是这五分之一痛苦，才使他比我们所有人都看得更远更深？甚至，他看到许多我们看不到的东西。失聪的贝多芬，他不也是拥有着五分之一的痛苦？但他比我们所有的人都幸福，因为，我们在凡尘俗世听到的，只是一些鸡飞狗跳之类的噪声，而他失聪的耳朵，听到的却是天赖。其实，他们“五分之一的痛苦”，也只是在我们俗人的眼光里这样的，不客气地说，甚至是我们强加于他们的一种自以为是的判断。这样说，也并不是要否定一个人的悲悯之心，而是想说，你悲悯别人的时候，是否也要想一想，和那些身体上有着这样那样的残障的人相比，我们是不是比人家盲得更深、聋得更重、瘸得更狠……我觉得，弄清楚这点很有必要，不然的话，人家可能仅仅是在肢体方面，有着五分之一的痛苦，而我们不再清澈的心灵，倒有可能是五分之三的浮躁，或者五分之五的麻木。●五个手指的争吵一天，五个手指在一起闲着没事，就“谁是最优秀的”话题争吵起来。大姆指说：“在我们五个人当中，我最最棒的，你们看，我是最粗最壮的一个，无论赞美谁夸奖谁都把我竖起来，所以我是最棒的。”这里，食指站了出来，说：“我们五个我是最厉害的，谁要是出现了错识，谁都有不对的地方，我都会把他们指出来。”中指拍拍胸脯，骄傲地说：“看你们一个个矮的矮，小的小，哪有一个像这样，其实我才是顶天立地的英雄。”到无名指了，他更是不服气说：“你们都别说了，人们最信任的就是我了，你们看，当一对情侣喜结良缘的时候，都把那颗代表真爱的钻戒带在我的身上！”到了小指，看他矮矮锉锉的，但最有精神，他说：“你们都别说了，看我长得小吗？当每个人虔诚拜佛、祈祷的时候，不都把我放在最前面吗？”其实每个人都表自己的长处和短处。既然每个人都有缺点，而又必须聚在一起共事，为了减少摩擦和错误，就必须取人长，补人短，相互合作才是完美的！●五毛钱的成功她叫王金桃。初中毕业后，王金桃曾给人当了两年保姆，之后到一家发廊学艺。那是她在迷你发廊打工学艺的第8天。和以前一样，她照例早早地起床，在去发廊的路上，顺便拣一些落在地上的枯树枝，好去生炉子。没有人让她这样做，她只是觉得，既然在这儿打工，这儿就是自己的家。炉子生着了，卫生也做了，看看手边已没有自己能做的事，她就打算坐下来休息一会儿——这条街是著名的发廊一条街，发廊的老板们没有早起的习惯，每天都在她做完一切能做的事后，其他发廊才陆续打开店门。“对不起，小姐，你得再等一会儿。我是在这儿学艺的，等一会儿师傅来了才能给您吹发……”她诚惶诚恐地说。“不，没时间了，就由你给我吹吧，把这些乱七八糟的头发吹顺就行……”在穿婚纱的小姐一再坚持下，她迫不得已地拿起电吹风。这是她第一次为顾客吹发，她拿电吹风的手抖得很厉害。过了好几分钟，她才调整好情绪，最后把小姐的头发给吹顺了。当时，吹发的价格是1元，但她却根本没想到向小姐要钱——只当是实习吧，她想。可是，穿婚纱的小姐感谢她救了燃眉之急，一定要给她1.5元钱。半个小时后，老板来了。她高高兴兴地对老板说：“我挣钱了，我能挣钱了……”说着，她把1.5元钱给了老板。三个月后，老板要到海口旅行结婚，就把发廊委托给她，并且讲好，亏了算老板的，赚了是她的。因为胆怯，她一直推托，怕把发廊给搞砸了，但最终还是被老板说服了。当月她净赚了450元。老板回来后，她把所赚的钱一把交给老板。她说：“你是老板，发廊是你的，这钱如果归我所有，我的良心会不得安宁……”交了钱，她和老板开玩笑说:“你那么放心，不怕我把您的钱给卷了？”老板说:“自那次你把多挣的5毛钱给我后，我就知道，你不是一个贪财的人！”一个月后，老板帮助她在自己发廊的旁边开了一家属于她自己的店。因为讲究诚信，服务热情，她的生意越来越好，不得不一次次扩大规模。16年后，她在当地开办了第一家美容美发学校，并注册了美容美发公司，有了5家分店，营业面积达4000余平米，拥有逾千万元的资产。她说，她的成功，除了自己勤于学习、善于思考之外，与那最初的5毛钱是绝对分不开的。●午茶喝出诺贝尔奖英国人的骄傲是他们有世界上最古老的大学，创立于1209年的剑桥大学。为了保证该大学在大英帝国和世界上的领先地位，院方就要让“天下英雄尽入其彀中”。要召来天下英雄，也并非一件容易之事。于是有人建议：学校出资，让教授们来喝下午茶。校方欣然采纳。于是，源自英国贫民的贵族的下午茶生活方式自然而然地转移到了剑桥和其它大学，成为一种制度和呼声：来吧，来喝下午茶，不付费。这个神来的创意很快付诸实施，到今天已喝出价值连城的成果。剑桥学府喝下午茶喝得有滋有味，并喝出了大量有名堂的，要数剑桥分子生物实验室（MRC）。70年代末的一个秋日下午，坐在剑桥校园那红褐色砖楼里悠然地品着下午茶的F·桑格，一边听着同行和其他系教授的高谈阔论，一边若有所思地想着什么。他是MRC的顶尖级教授，但为人谦虚温和，已经获得过1958年的诺贝尔化学奖，因为他成功地测定了胰岛素的分子结构。桑格注视着窗外一幢建筑上叶子快要凋零的爬山虎。虽然爬山虎凋零了，明年春天它还会发芽的，可是核酸的结构会是什么样子的呢？该不会是像爬山虎那样沿着一个方向向前延伸吧？桑格想着他的研究，并向一起喝茶的教授们说着自己的想法。物理系一位叫彼得的教授向他建议，“何不用物理方法来测核酸结构”。这时化学系的一位教授也插上了嘴。化学的普通方法也可以用，比如荧光染色。生物系的另一位白胡子教授听到了他感兴趣的话题凑了过来：“是啊，革兰氏染色就很有效果，还有富尔根染色，染色后都能见到细胞核的核质。如果这样，测定DNA的核苷酸序列可能就会容易一些。”这时，茶室内所有人的注意力都集中到桑格的话题上来了。大家都在替桑格想主意，并几乎异口同声地说，干吧，没准你又能获得一次诺贝尔奖，在你之前只有居里夫人，还有美国人鲍林教授两次获得诺贝尔奖（居里夫人1903年获诺贝尔物理学奖，1911年获诺贝尔化学奖；鲍林获1954年诺贝尔化学奖，1962年获诺贝尔和平奖。）下午茶喝完，笼罩在桑格研究思路上的雾霭渐渐淡化，想法越来越清楚，实验设计也出来了，而且初试效果不错。他选的是一种简单的噬菌体，其dna比较容易测序，而且在方法上采用了以前从未用过的直读法，测定噬菌体的核苷酸序列进展慢慢顺利起来，速度也加快了。也就过了一年多的时间，那一天他终于发现自己和助手们完成了噬菌体的所有dna核苷酸的测序。实验结果也发表了世界权威的《自然》杂志。接下来就该是收获的季节了。1980年的10月的第二周，还在梦中酣睡的桑格被同事和朋友的电话吵醒了，“祝贺你，第二次获得诺贝尔化学奖！”第二天的下午茶时间，桑格还是那么谦虚地对大家说：“荣誉是MRC的，也是剑桥的。为我们创造了这么自由的研究环境，包括我们每天来喝下午茶。”剑桥的下午茶让校方和学者们各得其所，即使喝下午茶获得的创意并非在后来都可能获得诺贝尔奖，但他们在喝下午茶时提出的创意的潜在重要性都是不可低估的。所以剑桥校方逢人便不无骄傲地说，瞧，喝下午茶，我们就喝出了六十多位诺贝尔奖获得者。●武松打鼠却说好武松在景阳冈打死了那只吊睛白额大虫，一夜间便成了天下闻名的打虎英雄。这些年，因老虎稀少而变得珍贵，受国家重点保护，已打不得了。武松因没了用武之地，颇感无聊。近来武松对打鼠来了兴趣。好在，老鼠不在禁捕之列……如今的老鼠比以前矫捷的多，据说，连老虎的师傅猫先生都拿它们没办法。老鼠虽不及老虎凶猛，但更缠人。虽说“老鼠过街，人人喊打。”的提法仍未过时，倘若打鼠者没有一双火眼金睛，发现目标也难。看来，打鼠也不容易。近来景阳冈老鼠多得成灾，武松问讯后便勃然大怒：鼠辈安敢翻天，太小瞧俺武松也！即日就要前往。老哥武大郎听说后，连忙劝阻：现在是商品社会了，还是安心经营咱们的烧饼铺吧！再说景阳冈真有鼠扰民，当地治安人员不会放手不管，哪用你去多事！？武松听不进去。那天武松来到景阳冈前，忽想起从前那家挂着三碗不过冈的酒店。常言道：酒壮英雄胆。武松便想：饮上几碗透瓶香，打起鼠来也好抖擞精神。一座高大的酒楼出现在武松面前，上书“武松”酒家四个镏金大字。门前的礼仪小姐利马认出了武松，便迎上去。见武松打听从前那家酒家，她微微一笑：此地便是，只不过门面和招牌换了。武松便皱眉：可有透瓶香？对方笑道：今名叫武松神力酒。这时候，酒家老板和伙计以赶到。大家你拉我扯将武松让到贵宾席前。几碗旧下肚，武松起身告辞。老板苦留不放。武松只好道出原由。老板笑道：此地的老鼠有灵性，得知先生架到，早已销声匿迹，你去也枉然。武松不信，执意要走。老板让两个伙计带路，果然无获而返。是夜，住在武松酒家的几只老鼠召开了一次紧急会议。会议的主题很明确：如何打发武松回老家。很快就拿出了具体方案。举报信像雪片一样飞到检查机关，检举的都是武松，内容则五花八门：有的说，他犯有前科，至今仍屡屡伤人，应由“严打办”立案调查；有的说，他历来目无国法，当初上景阳冈时就蔑视县里的安民告示，现在有自称去打老鼠，闹得当地鸡犬不宁……此后，不断有人来找武松了解情况，搅得雾凇彻夜难眠，不久就怏怏离去。●西山的羊与东山的羊森林中有一条河流，河水湍急，不停地打着漩涡，奔向远方。河上有一座独木桥，窄得每次只能容一人经过。某日，东山上的羊想到西山上去采草莓，而西山的羊想到东山上去采橡果，结果两只羊同时上了桥，到了桥中心，彼此挡住了，谁也走不过去。东山的羊见僵持的时间已很长了，而西山的羊照样没有退让的意思，便冷冷地说道：“喂，你的眼睛是不是长在屁股上了，没见我要去西山吗？”“我看你是干脆连眼都没长吧，要不，怎么会挡我的道？”西山的羊反唇相讥。“你让还是不让？不让开，我就闯。”东山的羊摇了一下头，那意思是：看到没有，我的犄角就像两把利剑，它正想尝尝你的一身肥肉是否鲜美呢。“哼，跟我斗，没门！”西山的羊仰天长咩一声，便低头用犄角去顶东山的羊。“好小子，我看你是不想活了。”东山的羊边骂边低头迎上西山的羊。“咔”，这是两只羊的犄角相互碰撞的声音。“扑通”，这是两只羊失足同时落入河水中的声音。森林里安静下来，两只羊跌入河心以后淹死了，尸体很快就被河水冲走了。●战场上一个负伤的战士，躺在曾经酣战的沙场上。战争的怒吼早已平息了。劫后余生，他死一般地静静地躺着，感到剧烈的痛苦。战场上除了伤者的悲鸣和濒死者的叹息外，寂静得一点声音也没有，宛若它从尘世的喧闹，逃入夜晚难以言语形容的平静。外科医生提着灯笼，带着担架队在战场上来回走动，寻找那些能被抢救可以运走的人，遗恨地留下那些在漆黑中带着祈求的目光而命运注定要死亡的人，外科医生走近的时候，这可怜的战士一动也不动地注视着。最后，灯光掠过他的面宠，外科医生带着慈祥的面孔，弯下腰来，踌躇了一会儿，摇摇头便走了，留下这可怜的人儿孤独地与死神在一起。他们在战场上来回走动的时候，他抑制着痛苦注视着。他们回转身来，外科医生又弯下腰来：“我相信假如这可怜的人活到明天日落的时候，他会好起来的。”于是，带着一线希望，他又离开了他。整夜，这句甜蜜的话落在他的心田，有如一滴甘露从星星落到他的嘴唇一般。他把他疲乏的头转向东方，注视着未来的日子。最后，星星熄灭了，东方泛着鱼肚白，太阳慢慢地升上地平线，使得他苍白的面也喜悦地发出光辉。太阳慢慢地爬上天空，他一点一点地注视着。他想到了生活，踌躇满志，欢喜雀跃，振作了精神，直到正午时分。太阳逐渐向西倾斜，他需要更大的鼓励，使他坚持斗争到日落。他想到了遥远的家乡，幸福的房子平静地躺着，蔷薇花爬上了它的门扉，树木对着它的窗子耳语，并在阳光照耀下打盹；果园内有一条小溪，像一根银线似的流过了森林。“假如我活到日落的时候，我又会看到它的，我会沿着林荫路漫步，打开破旧的门扉，模仿鸟林果园内向我呼叫，我会再吸饮古老的清泉。”他想到了从附近农场归来的妻子，她的手羞怯地搀着他的手，为他的生活，带来了甜蜜，为他的家，带来了光明。“假如我活到日落的时候，我会再次窥视她那多情的双眼，把她棕色的头，再次紧贴在我痛楚的胸膛。”他想到了年老的父亲，在忧愁和年老的压抑下，每日屈身虔诚地祈祷着。“假如我活到日落的时候，我又会看到她。用我强壮的手臂，抱着她柔弱的身躯，一种说不出的幸福的创伤，坠入我的心房。”他想到了曾爬在他膝头上的孩子，用他们小小的双手，拨弄他的心弦，向他奏着世间少有的、天下无双的美妙音乐。“假如我活到日落的时候，他们又会发现我干透了的嘴唇，吻着他们温暖的小嘴；他们的小小的手指又会掠过我的面庞。”最后，他想到了年老的母亲，在她的周围，聚集着这些孩子，活活泼泼，使得她心花怒放，咿呀学语，使得她返老还童，因而她可活到这位大人物归来的时候。“假如我活到日落的时候，我又会看到她了：把我的头伏在她膝盖上的老地方，泣诉在这荒凉夜晚的一切回忆。”太阳西沉，星星出来，闪耀在这位勇敢人的心中，使得他双目炯炯；外科医生提着灯笼走来，把他从死亡带到了新生。●蟋蟀他是一只家里的蟋蟀，出生在壁炉架的夹缝间。厨房便是他的世界，从善良的祖先哪儿继承下来的宽敞的洞便是他的卧床。你会说：“好一座宫殿！”好吧，不管是宫殿还是陋室，只要你感到舒适，那又有什么关系？从早到晚欢天喜地，从无半点口角生气。全家吃饭时，每一个人都随意地聊天，甜蜜地幻想，无悔无憾地快乐——没有轻率的举止。晚饭以后就唱歌。我问你，隐姓埋名地过日子还有什么能比在壁炉台下过得更好？蟋蟀妈妈每天一遍又一遍地说：“孩子们，要记住，只有在家里才有幸福。”可是最小的那一个——唉！他任性又顽皮，一个人悄悄地溜了出去。他很想散散步，到窗口去散了一会步，就那么一会儿。也是命该如此，恰恰就在这时，窗子大开。他定睛外看，阳光真灿烂，世界多美好，奇花异草，遍地果实，好一个神话天地！一眨眼的工夫，他爱上了这个世界，一纵身跳进了田野。哪儿，户外的蟋蟀热情地接待他，他们还挖苦取笑他的长相和他身上带着的厨房油烟味。他们唱着、跳着跑到山上，又冲下山谷。这位出逃者对这里的一切都感到新鲜，他笑个不停，唱个不停。笑够了，唱够了，他开始定下神来思考。人们说，聪明人同他的行径正相反。他对自己的内心审视一番。这一番自醒，使着小蟋蟀痛苦万分。他再也不唱，再也不笑，再也不在田野里玩耍，赤日炎炎，他一步也走不动了。他那些欢快的游伴要回家去，便对他说：“出了什么事了？”“我的姐妹们，我想家了，我的回忆把我带回到父亲的壁炉边，那智慧之家。都怪我年纪轻轻、胡思乱想，落到了流浪他乡的地步。唉！谁能告诉我回家怎么走？家庭的欢乐是无法形容的乐趣——理解这些欢乐的人是幸福的，享受这些欢乐的人则更加幸福。●喜剧大师和心理医生1914年夏天的那不勒斯城充满了从未有过的快乐，著名的滑稽大师马可尼，用他精彩的表演使城里的每个人都几乎笑破了肚皮。然而就在这期间，心理医生让?肯特的诊所里却来了一位神情沮丧的病人。他说：“大夫，我心里忧伤极了，多年来，我不愿见任何人，吃饭也没胃口，每晚入睡都靠镇静药的帮助。我怀疑我患了自闭症或其他什么心理疾病，我希望您能给我一些指导。”让·肯特大夫听了来者的叙述，说:“自从马可尼来这儿演出，我的诊所已经几天没有病人光顾了。我想，他们肯定是被马可尼逗得忘了病痛。现在马可尼还没有走，我建议您去看看他的演出，也许他会使您快乐起来。”患者脸上掠过一丝尴尬，他望着让?肯特，无奈地说:“大夫，我就是马可尼。”马可尼是20世纪20年代奥地利极富盛名的喜剧表演大师，让?肯特则是意大利著名的心理医生。据说，这次会面，对两人的触动都很大，让?肯特关闭诊所去了法国，马可尼回到故乡后便渐渐淡出了舞台。1957年，一位医生带领一个法国康复旅行团去奥地利访问旅行，在参观维也纳郊外的一座私人城堡时，他们得到了主人的热情接待。他虽已94岁高龄，但精神矍铄风趣幽默。他说，人是最笨的动物，各位客人来到这里如果打算向他“学习”，那就错了，应该向他家里的其他成员——巴迪、赖斯和莫莉学习。“我的狗巴迪不管遭受如何惨痛的欺凌和虐待，都会很快把痛苦抛在脑后，热烈地享受眼前的生命，细嚼能找到的每一根骨头；我的猫赖斯从不为任何事发愁，它如果感到焦虑不安，即使是最轻微的情绪紧张，都会去睡一觉，让不愉快的感觉尽快消失；我的鸟儿莫莉最懂得忙里偷闲，即使树丛里有吃不完的东西，它也会经常停下来，站在枝头唱一会儿——各位朋友，它们会让你们不虚此行！不过，我要警告给你们带队的老家伙，不要再劝他的病人去看马可尼的演出了。”他的话让在场的人都笑了起来。这座私人城堡的主人就是曾经名噪一时的喜剧大师马可尼，而那个带队的“老家伙”，就是著名的心理专家让?肯特医生。1963年，马可尼去世，年已九旬的让?肯特写了一篇文章——《怀念我的朋友马可尼》。在文章里，他回顾了他们50年的友谊，并且说，他之所以在心理学和大众医学研究方面能取得一点成就，完全得益于马可尼1914年的那次造访和1957年的那个忠告。●喜悦的香有一种春天开的花，名字叫作“含笑”。“含笑花”真的和它的名字相像，它是含苞时最香，花瓣一张开，香气就散走了。含笑因此是少女的笑，含着喜悦与羞怯的笑，不像圆仔花那样开怀大笑，也不像圣诞红那样肆无忌惮的笑。含笑花的花期很长，从春天可以开到秋天，如果在院子里种了一棵含笑花，整年，屋里屋外部有了笑意。在含笑盛开的春日，采一些含笑花以小白瓷盘盛着，放在茶几上，空气中都有好香，屋里显得更洁净。我时常会想起第一个为含笑花取名的人，那人是在花香中看见了笑意？或者是饱含喜悦时看见了小白花呢？那一定是个少女吧！只有春天少女那样喜悦、那样纯净、那样细腻的心，才会看见花中的笑容吧！但愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑，面对世界。●戏与梦一位在电影上都演出完美爱情的女明星，现实生活的感情却一再遭到挫败。当她接受记者的访问时，感慨地说：“演了这么多年的戏，设想到演自己是最辛苦和失败的，因为演别人时可以根据剧本的情节来演出，但是演自己时，却没有写好的剧本，没有彩排，也没有NG，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”因此，她说：“演别人容易，做自已难。”读了这个报道，我的感触很深，大凡世事皆是如此，旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了，在现实社会，我们可能看到心理学家比一般人有更多的心理情结；专门为人解答婚姻爱情的人，自己的爱情婚姻可能一塌糊涂。由于真实人生没有剧本，没有彩排，不能重来，所以要紧的是活在眼前，让每一个眼前都活在最好的状况，承担此刻的责任，那么结局即使不能完美，过程也没有遗憾了。世事离戏只有一步之远。人生离梦也只有一步之遥。生命最有趣的部分，胜过演戏与做梦的部分，正是它没有剧本、没有彩排、不能重来。生命最有分量的部分，正是我们要做自己，承担所有的责任。●细化自己的特长在美国耶鲁大学的入学典礼上，校长每年都要向全体师生特别介绍一位新生。去年，校长隆重推出的，是一位自称会做苹果饼的女同学。大家都感到奇怪：怎么只推荐一个特长是做苹果饼的人?最后校长自己揭开了谜底。原来，每年的新生都要填写自己的特长，而几乎所有的同学都选择诸如运动，音乐，绘画等，从来没有人以擅长做苹果饼为卖点，因此，这位同学便脱颖而出。这真是位聪明的学生。我想如果当初她填上“擅长厨艺”。结果会怎样呢？肯定不会像做“苹果饼”这么打动人心。其实，那写填写运动，音乐，绘画的，可能耶就是会打打羽毛球，吹吹口哨或者画几笔素描。但是他们不敢这样写，非要用个大而笼统的的概念把自己的特长掩盖起来。细细打量，这背后更多的是心虚。而细化自己的特长，则显示出一种天真的可爱和拙朴，同时也是种自信。我的一位朋友在求职的时，在简历“有什么特点”一栏中写道：“说谎的时候容易脸红。”这比起那些自称“从不说谎”的人来，要真诚的多。有些特长虽然不伟大，不高贵，但是它照样可以让我们享受一生。细化它们，并张扬它们，你的自信便一点一滴地渗透出来。●细节2003年12月19日上午，胶东地区引黄调水工程开工仪式在招远市辛庄泵站工地隆重举行。从电视画面上，笔者注意到一个细节：寒风刺骨的工地上，参加开工仪式的有关方面的领导每人都穿一件棉军大衣，而现场的服务员小姐却还穿着单薄的旗袍。这里，我想回顾一点往事：1966年4月1日，周恩来总理到地震严重的河北慰问受灾人民，这天上午，王口公社和郭西公社的社员们齐集广场，11时20分，周总理来到广场，登上一辆卡车，正准备向社员群众发表慰问讲话，突然发现现场的群众是迎着风口坐的，原来，当地政府考虑到周总理身体不好，希望总理在背风的地方讲话，而周总理只说了一句话：听我口令，向后转。然后命令司机调转方向。开到群众的面前，总理一个人迎风而立，而群众则可背风听他讲话了。●细节决定成败泰国的东方饭店堪称亚洲之最，不提前一个月预定是很难有入住机会的，而且客人大都来自西方发达国家。东方饭店的经营如此成功，他们有什么特别的优势吗？他们有新鲜独到的招术吗？回答是否定的。那么，他们究竟靠什么获得骄人的业绩呢？要找到答案，不妨先来看看一位姓王的老板入住东方饭店的经历。王老板因为生意需要经常去泰国，第一次下榻东方饭店就感觉很不错，第二次再入住时，他对饭店的好感迅速升级。那天早上，他走出房间去餐厅时，楼层服务员恭敬地问道：“王先生是要用早餐吗？”王老板很奇怪，反问：“你怎么知道我姓王？”服务员说：“我们饭店规定，每一层当班的服务员都要背熟每一个房间客人的姓名。”这令王老板大吃一惊。王老板走进餐厅，服务小姐微笑着问：“王先生还要老位子吗？”王老板更惊讶了，心想尽管不是第一次在这里吃饭，但离上次也有一年多了，难道这里的服务小姐记忆力那么好？看到他惊讶的样子，服务小姐主动解释说：“我刚刚查过电脑记录，您在去年6月8日在靠近第二个窗口的位子上用过早餐。”王老板听后兴奋地说：“老位子！老位子！”小姐接着问：“老菜单，一个三明治，一杯咖啡，一个鸡蛋？”王老板已不再惊讶了：“老菜单，就要老菜单！”在用过一顿丰盛的早餐后，服务员又端上了一份酒店免费奉送的小点心，由于这种小点心王老板第一次看到，觉得很好奇，就问旁边的服务员：“这是什么？”那个服务员看了一眼，后退两步说：“这是我们饭店的特色点心。”服务员为什么要先后退两步呢？他是怕自己说话时口水不小心落在客人的食物上。这种细致的服务不要说在一般的酒店，就是在美国最好的饭店里王老板都没有见过。后来，王老板有两年没有再去泰国了，在他生日的那天突然收到一封东方饭店发来的生日贺卡，并附了一封信，信上说东方饭店的全体员工十分想念他，希望能再次见到他。王老板当时激动得热泪盈眶，发誓再到泰国去，一定要住在东方饭店，并且要说服所有的朋友像他一样选择东方饭店。其实，东方饭店在经营上的确没有使什么新招、高招、怪招，他们采取的仍然是惯用的传统办法：提供人性化的优质服务。只不过，在别人仅局限于达到规定的服务水准就停滞不前时，他们却进一步挖掘，抓住大量别人未在意的不起眼的细节，坚持不懈地把人性化服务延伸到方方面面，落实到点点滴滴，不遗余力地推向极致。由此，他们靠比别人更胜一筹的服务，赢得了顾客的心，饭店天天客满也就不奇怪了。●细节之大二战期间，日本有家名不见经传的小公司，专门生产体育器材。为了和一家贸易公司联手，老板田中一次又一次地去游说那家大公司，但毫无进展。这天晚上，田中又一次被人从这家公司赶出来，伤心之极。当他走到空无一人的一楼大厅时，发现外面下着倾盆大雨，风从没有门的入口处往室内吹，把放在前台桌面上一份报纸刮到地上。田中捡起报纸放回原处，正想离开，他又停了下来，他心想，等他走后，过不了多久，风会再次把报纸吹到地上的。想到这里，他从墙角找来了块石头压在报纸上，这才安心离开。让田中意想不到的是，他的行为让站在外面保安亭里的总裁看得一清二楚。正是这个小小的细节，打动了那位睿智的老人，跟田中签合同时他说：让他感动的不是田中捡报纸的行为，而是他捡石头的细心，如果一个人既能够看到脚下，又能看到前方，那这个人没有理由不成功。后来的事实证明这位老人言中了一切，一个有远见的商人和一个优秀的营销企业合作，成功是必然的事，田中当初作坊式的小工厂，如今在世界各地设立了子公司，公司客户遍及全球，可以说是一个细节成就了一个商业帝国。我们每天的精彩生产，就是由一个又一个的细节串连而成。有句名言说：让我们疲倦的不是绵延不尽的高山，而是我们鞋子里的一粒砂石。●细微之处据说古罗马有个皇帝，常派人观察那些第二天就要被送上竞技场与猛兽穿空手搏斗的死刑犯，看他们在等死的前一夜是怎样的表现。如果发现惶惶凄凄的犯人中，居然有呼呼大睡而面不改色的人，便偷偷在第二天早上将他释放，训练成带军的猛将。据说中国有个皇帝，在接见新来的臣子时，总是故意叫他们在外面等待，迟迟不予理睬，再偷偷看这些人的表现，并对那些悠然自得、毫无焦躁之容的臣子刮目相看。甚至那些养鸟的行家，在选鸟的时候，都要故意去惊吓那些鸟，绝不取那些稍受一点惊吓，就扑扑拍翅、乱成一团的鸟。前面三个例子中的强者，很可能天生就有较强的稳定性或忍耐力。但换个角度来想，如果一个人从小就受坚忍的训练，一只鸟从小就在人群里呆，是不是也可以有较佳的表现呢？美国总统约翰·肯尼迪的父亲，为了让儿子见识场面，曾经专程带着约翰·肯尼迪飞到巴黎去参加一个交际盛会。因为他不仅要求儿子有好的礼貌、懂得与人寒暄，理希望约翰·肯尼迪有风采、有格调！所以有人说：老肯尼迪是从孩子小的时候，就训练他做总统。许多日本公司，在每年冬天的时候，都送他们的员工到寺庙里接受戒律的考验。受训期间，学员在忍受没有暖炉的严寒，夜里不准躺着睡觉，坐禅时稍有不专心，就要以戒板抽打背部，且不准喊痛。正因为如此，他们能忍别人所不能忍，专注于别人所不易专注，因而在国际商业舞台上有杰出的表现。这样看，后天的训练不是非常有用的吗？说了这几个故事，最后是想说：一个有的胸怀、气度、风范，常常可以由小动作中表现出来，至于这表现是大家风范还是蝇营狗苟，那就要你自己的修行了。●细心的爱传递女友给我的衬衣缝纽扣，要我找根针。就在我将细小的针递到她手中的时候，她发出一声尖叫。针头刺伤了她娇嫩的手指，鲜血渗了出来。伤着她的手，也伤着我的心。回家，爸妈在看电视，一如既往的全神贯注。只是母亲一边看电视，手中还一边拿着毛衣针在不停地为父亲纺织着毛衣。母亲织了一段时间，对父亲说：“剪刀。”就在传递的瞬间，我看到父亲的手自觉地握住剪刀的刀口，而将剪刀的刀柄递给母亲。而母亲用完后又将剪刀递了回来，同样用手握住锋利的刀口，而将圆曲的刀柄留给父亲。这是多么细心默契的传递呀，他们都不约而同地将危险的部分留给自己，而将温柔的部分留给对方，每一个传递的细节都被细心的爱意充满着。我不禁想起我给女友的那根针，我没有将针头留给自己，而将伤害带给了她，这是多么不细心的爱呀！我们每天都活在爱里面，每天都在传递着彼此的爱，而我们每一次爱的传递都应该细心地注重方式，只有这样才能好好地爱下去。因为，在爱中，一个细得如针的传递都可能因为你的粗心而伤害到你的爱人和感情。●瑕付钱的时候，小贩又重复了一次：“我卖你这玛瑙，再便宜不过了。”我笑笑，没说话，他以为我不信，又加上一句：“真的——不过这么便宜也有个缘故，你猜为什么？”“我知道，它有斑点。”本来不想提的，被他一逼，只好说了，免得他一直罗嗦。“哎呀，原来你看出来了，玉石这种东西有斑点就差了，这串项链如果没有瑕疵，哇，那价钱就不得了啦！”我取了项链，尽快走开。有些话，我只愿意在无人处说给自己听。对于这串有斑点的玛瑙，我怎么可能看不出来呢？它的斑痕如此清清楚楚。买这样一串项链是出于一个女子小小的侠气吧，然而凭什么要说有斑点的东西不好？水晶里不是有一种叫“发晶”的种类吗？虎有纹，豹有斑，有谁嫌弃过它的上毛不够纯色？就算退一步说，把这斑纹算瑕疵，世间能把瑕疵如此坦然相呈的也不多吧？凡是可以坦然相见的缺点就不该算缺点的。纯全完美的东西是神器，可供膜拜。但站在一个女人的观点来看，男人和孩子之所以可爱，正是由于他们那些一清二楚的无所掩饰的小缺点吧？就连一个人对自己本身的接纳和纵容，不也是看准了自己的种种小毛病而一笑置之吗？所有的无瑕是一样的一一因为全是百分之百的纯洁透明，但瑕疵斑点却面目各自不同。有的斑痕像鲜苔数点，有的是砂岸逶迤，有的是孤云独走，更有的是铁索横江，玩味起来，反而令人欣然心喜。想起平生好友，也是如此，如果不能知道一两件对方的臭事，不能一两件可笑可嘲可喜可骂之事彼此打趣，友谊恐怕也会变得空洞吧？有时独坐细味“瑕”字，也觉悠然意远。瑕字左边是玉字，是先有玉才有瑕的啊！正如先有美人，而后才有“美人痣”；先有英雄，而后有悲剧英雄的缺陷性格。缺憾必须依附于完美，独存的缺憾岂有美丽可言，天残地缺，是因为无地都如此美好，才容得修地补天的改造的涂痕。一个“坏孩子”之所以可爱，不也正因为他在撒娇撒赖蛮不讲理之外，有属于一个孩童近乎神明的纯洁真诚吗？瑕的右边是，有赤红色的意思，瑕的解释是“玉小赤”，我喜欢瑕字的声音，自有一种坦然的不遮不掩的亮烈。完美是难以冀求的，那么，在现实的人生里，请给我有瑕的真玉，而不是无瑕的伪玉。●下满的围棋在公园里看两位老人下围棋，他们下棋的速度非常缓慢，令围观的人都感到不耐烦。第一位老人，很有趣地说：“嘿！是你们在下棋，还是我在下棋？我们一个棋考虑十几分钟已经是快的，你知不知道林海峰下一颗棋子要一个多小时。”旁边的老人起哄：“未见笑！自己比为林海峰。”第二位老人，看起来很有修养地说：“你们不知道，围棋要慢慢下才好，下得快则杀气腾腾，不像是朋友下棋了。何况，当第一个棋子落下，一盘棋就开始走向死路。一步一步塞满，等到围棋子满了，棋就死了，要撤棋盘了。慢慢下才好，慢慢下死得慢呀！”这段看似意有所指的话，使旁边的老人都沉默了，看完那盘棋，都不再有人催赶或说话。好的围棋要慢慢地下，好的生活历程要细细品味；不要着急把棋盘下满，也不要匆忙的走人生之路。●下一次就是你阳光的温暖不会放弃任何一个微弱的生命！有一个女孩对足球十分痴迷，一个偶然机会，她被父母送到了体校学踢足球。在体校女孩并不是一个很出色的球员，因为此前她并没有受过规范的训练，踢球的动作、感觉都比不上先入校的队友。女孩上场训练踢球时常常受到队友们的奚落，说她是“野路子”球员，女孩为此情绪一度很低落。每个队员踢足球的目标就是进职业队打上主力。这时，职业队也经常去体校挑选后备力量，每次选人，女孩都卖力地踢球，然而终场哨响，女孩总是没有被选中，而她的队友已经有不少陆续进了职业队，没选中的也有人悄悄离队。于是，平时训练最刻苦认真的女孩便去找一直对她赞赏有加的教练，教练总是很委婉地说：“名额不够，下一次就是你。”天真的女孩似乎看到了希望，树立了信心，又努力地接着练了下去。一年之后，女孩仍没有被选上，她实在没有信心再练下去，她认为自己虽然场上意识不错，但个头太矮，又是半路出家，再加上每次选人时，她都迫切希望被选上，因此上场后就显得紧张，导致平时训练水平发挥不出来。她为自己在足球道路上黯淡的前程感到迷茫，就有了离开体校的打算。这天，她没有参加训练，而是告诉教练说：“看来我不适合踢足球了，我想读书，想考大学。”教练见女孩去意已决，默默地看着她，什么也没说。然而，第二天女孩却收到了职业队的录取通知书。她激动不已地立马前去报了到。其实，她骨子里还是喜欢着足球。女孩这次很高兴地跑去找教练了，她发现教练的眼中同她一样闪烁着喜悦的光芒。教练这次开口说话了：“孩子，以前我总说下一次就是你，其实那句话不是真的，我是不想打击你而告诉你说你的球艺还不精，我是希望你一直努力下去啊！”女孩一下子什么都明白了。在职业队受到良好系统实战训练后女孩充满信心，她很快便脱颖而出。她就是获得20世纪世界最佳女子足球运动员称号的我国球星孙雯。后来，孙雯讲述这段往事时，感慨地说：“一个人在人生低谷中徘徊，感觉自己支持不下去的时候，其实就是黎明的前夜，只要你坚持一下，再坚持一下，前面肯定是一道亮丽的彩虹。”“下一次就是你”，不仅给了我们希望，还说明了我们在某些方面还有缺陷，仍需努力付出。常言说：“磨刀不误砍柴工”，只要不断充实、完善自己，时刻准备着，在逆境中决不放弃，再坚持一下，那么，下一次见到彩虹的可能就是你。●夏威夷的椰树不结果夏威夷维基基海滩有个奇怪的现象——椰树不结果！据说，这里的椰树本来也是果实累累，但自上世纪六十年代一宗“椰子夺命案”发生后，椰树便被改变了命运。一天，一名美国游客躺在沙滩上晒太阳，忽然一阵大风吹来，把一个椰子从二十多米高的树上吹落，直击游客的天灵盖，使他当场丧命。死者的弟弟是一个精通民事诉讼的律师。在飞赴夏威夷办理后事后，他打听到这片椰林属于州政府，于是作出了一个决定——控告州政府！一纸诉状入禀夏威夷州法院，轰动了新闻界。三个月后，法院开庭，来自世界各地的记者挤满了旁听席。法庭上，原告提出起诉理由：夏威夷海滩是公共海滩，海滩上的椰林也就属公共物业。对这个公共娱乐场所的一切公共设施负直接管理责任的是夏威夷州政府。凡因这些公共设施的失修、失管而导致游客人身伤亡事故的，夏威夷州政府都有不可推卸的责任。被告人——夏威夷州政府的代表律师在反驳原告时，据说曾用了一句中国古语：“天灾人祸，各安天命。”第一，州政府在处处椰林竖有警告牌，警告游客要小心椰子。第二，此次事故纯属偶然，要怨，便只有怨天。原告人即刻反驳：州政府单方面竖立的警告牌，侵犯了公民的权利和自由。夏威夷遍地是椰林，遍地是游客，日日有海风，有椰子坠下，有搞出人命的危险。州政府竖立警告牌，证明他们已预见到这种危险。问题在于，州政府并没有尽职尽责地积极去清除这个危险。这不是玩忽职守，漠视公民的生命、权利、自由，又是什么？双方唇枪舌剑，激烈争锋。三个多小时后，轮到大法官出来收拾残局了。“生命诚可贵，自由价更高！”大法官一开口，就坚定地站在了“自由”的一边。他说：“自由至上”是美国立国的根本！夏威夷州政府因管理失职而侵犯公民的人身自由权利，使宪法精神蒙垢，致游客死亡，他判罚夏威夷州政府赔偿原告1000万美元。判词一出，州政府当然不服，他们花了几年时间层层上诉。但想不到，各级法院却都维护一审判决。全美国的法官都在捍卫美国宪法中“自由至上”的法律传统。最后，州政府只有向法律低头，乖乖地赔付了1000万美元。官司打输，麻烦又来了。据说当时许多游客一听到这个消息，便纷纷跑到沙滩椰树下，守株待兔地等着椰子来砸自己。州政府一看不妙，马上组织一支专业队伍去砍椰子。所以，从这个案件胜诉之日始，夏威夷海滩上的椰树便不再结果。●仙人掌和月季花主人家的院子里养了一盆仙人掌和一盆月季花。一个全身长满刺，像一个绿色的球；另一个标致挺立，绿色的叶子衬托着粉红色的花朵，显得娇艳欲滴。面对这两盆截然不同的植物，主人的态度也是不同的：对一个冷淡而漠不关心，只是偶尔“施舍”给它一些水；而另一个，却是百般关心爱护，经常给它捉虫、浇水、施肥。如此多的不同使它们之间的态度也有很大的不同，它对它是羡慕的，尊敬的；而它对它却是鄙视的，厌恶的。主人外出了，它和它却出现了更多的不同。令人羡慕的月季，这时像被赶下台的君主，经过几天的风吹、雨打、日晒、虫咬，变得狼狈而可悲，平时高贵的头低下了，绿叶一片片凋谢了。难看的仙人掌这时却还在焕发它那勃勃生机，燃烧它的熊熊的生命之火，它是顽强而坚韧的。日子一天天过去了，月季终于枯死了，但仙人掌平时积累的一点一滴，使自己继续生存下去。主人回来了，看到了死去的它，他感到难过；他又看了活着的它，它绿色的身体还是绿的，坚硬的刺还是硬的。他的眼睛亮了——因为他找到了他要找的“东西”。●先改变自己一个客人在机场坐上一辆出租车，这辆车地板上铺了羊毛地毯，地毯边上缀着鲜艳的花边；玻璃隔板上镶著名画的复制品，车窗一尘不染。客人惊讶地对司机说：“从没搭过这样漂亮的出租车。”“谢谢你的夸奖。”司机笑着回答。“你是怎么想到装饰你的出租车的？”客人问道。“车不是我的，”他说，“是公司的。多年前我本来在公司做清洁工人，每辆出租车晚上回来时都像垃圾堆。地板上尽是烟蒂和垃圾，座位或车门把手甚至有花生酱、口香糖之类粘粘的东西。我当时想，如果有一辆保持清洁的车给乘客坐，乘客也许会多为别人着想一点。”“领到出租车牌照后，我就按自己的想法把车收拾成了这样。每位乘客下车后，我都要察看一下，一定替下一位乘客把车准备得十分整洁。我的出租车回公司时仍然一尘不染。”改变别人是事倍功半，改变自己是事半功倍，一味地要求他人倒不如更多地反躬自问。你用心珍惜，他人自然会有所感受。当我们不再将眼睛盯着别人，回到自己的心灵世界，将尘埃打扫干净，你就会发现自己愉快了，别人也会跟着愉快了。●闲话“宠辱不惊”一直很喜欢《幽窗小记》中的这样一副对联：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。这句话的意思是说，为人做事能视宠辱如花开花落般平常，才能不惊；视职位去留如云卷云舒般变幻，才能无意。现在的人大多觉得活得很累，不堪重负。大家很是纳闷，为什么社会在不断进步，而人的负荷却更重，精神越发空虚，思想异常浮躁。的确，社会在不断前进，也更加文明了。然而文明社会的一个缺点就是造成人与自然的日益分离，人类以牺牲自然为代价，其结果便是陷于世俗的泥淖而无法自拔，追逐于外在的礼法与物欲而不知什么是真正的美。金钱的诱惑、权力的纷争、宦海的沉浮让人殚精竭虑。是非、成败、得失让人或喜、或悲、或惊、或诧、或忧、或惧，一旦所欲难以实现，一旦所想难以成功，一旦希望落空成了幻影，就会失落、失意乃至失志。一副对联，寥寥数语，却深刻道出了人生对事对物、对名对利应有的态度：得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意。这样才可能心境平和、淡泊自然。一个“看庭前”三字，大有躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬之意，而“望天上”三字则又显示了放大眼光，不与他人一般见识的博大情怀；一句云卷云舒更有大丈夫能屈能伸的崇高境界。与范仲淹的不以物喜、不以己悲实在是异曲同工，更颇有魏晋人物的旷达风流。宠辱不惊、去留无意说起来容易，做起来却十分困难。这关键是一个你如何对待与处理的问题。首先，要明确自己的生存价值，其次，认清自己所走的路，得之不喜，失之不忧，不要过分在意得失，不要过分看重成败，不要过分在乎别人对你的看法。只要自己努力过，只要自己曾经奋斗过，做自己喜欢做的事，按自己的路去走，外界的评说又算得了什么呢？陶渊明式的魏晋人物之所以有如此豁达风流，就在于淡泊名利，不以物喜，不以己悲，才可以用宁静平和的心境写出那洒脱飘逸的诗篇。这正可谓真正的宠辱不惊、去留无意。而我以为将这一精神发挥到极致的是唐朝的武则天。死后立一块无字碑，千秋功过，留与后人评说。一字不着，尽得风流。这正是另一种豁达，另一种宠辱不惊、去留无意。只有做到了宠辱不惊、去留无意方能心态平和，恬然自得，方能达观进取，笑看人生的崇高的精神境界。是真英雄自洒脱，是真名士自风流！●现代病有一位小学老师对我说，某日她指着漆成绿色的黑板问学生：“这是什么颜色？”没想到学生异口同声地回答：“是黑色的！”她接连问了好几遍，学生都答“黑色”。最后她生气地指着黑板说：“这明明是绿色，你们为什么说是黑色的呢？”学生理直气壮地讲：“因为它叫‘黑’板哪！”我有一位朋友最近去某公司应征推销员，公司规定身高要在一百七十公分以上，我这位朋友身高一百七十八公分，应当是相当够标准的，未料面试时，却因身高不够而没有通过，原因是体检单上将一百七十八误写为一百二十八，面试人员仰着头打量了他一下说：“对不起，你差了四十二公分，无法录用。”只相信数字元、名词、表格、计算机，却不信任自己的眼睛，这大概是现代人的通病吧？●相片正月里我常替抗属写信。那些青年妇女们总是在口袋里带来一个信封两张信纸。如果她们是有孩子的，就拿在孩子的手里。信封信纸使起来并不方便，多半是她们剪鞋样或是糊窗户剩下来的纸，亲手折叠成的。可是她们看的非常珍贵，非叫我使这个写不可。这是因为觉得只有这样，才真正完全地表达了她们的心意。那天，一个远房嫂子来叫我写信给她的丈夫。信封信纸以外，还有一个小小的相片。这是她的照片，可是一张旧的，残破了的照片。照片上的光线那么暗，在一旁还有半个“验讫”字样的戳记。我看了看照片，又望了望她，为什么这样一个活泼好笑的人，照出相来，竟这么呆板阴沉！我说：“这相片照的不像！”她斜坐在炕沿上笑着说：“比我年轻？那是我二十一岁上照的！”“不是年轻，是比你现在还老！”“你是说哭丧着脸？”她嘻嘻地笑了，“那是敌人在的时候照的，心里害怕的不行，哪里还顾的笑！那时候，几千几万的人都照了相，在那些相片里拣不出一个有笑模样的来！”她这是从敌人的“良民证”上撕下来的相片。敌人败退了，老百姓焚毁了代表一个艰难时代的良民证，为了忌讳，撕下了自己的照片。“可是，”我好奇地问，“你不会另照一个给他寄去吗？”“就给他寄这个去！”她郑重地说，“叫他看一看，有敌人在，我们在家里受的什么苦楚，是什么容影！你看这里！”她过来指着相片角上的一点白光：“这是敌人的刺刀，我们哆哩哆嗦在那里照相，他们站在后面拿枪刺逼着哩！”“叫他看看这个！”她退回去，又抬高声音说，“叫他坚决勇敢地打仗，保护着老百姓，打退蒋介石的进攻，那样受苦受难的日子，再也不要来了！现在自由幸福的生活，永远过下去吧！”这就是一个青年妇女，在新年正月，给她那在前方炮火里打仗的丈夫的信的主要内容。如果人类的德性能够比较，我觉得只有这种崇高的心意，才能和那为人民的战士的英雄气概相当。●相濡以沫那天，我和同事去北京出差。汽车路过杨村和廊坊交界的旧街路段时，我感觉开在前边的车辆速度慢了下来。这一段路路况不太好，是不是出了交通事故了。事实很快就否定了我的这个疑问，因为车队的速度慢是慢了点，但是在匀速前进。车行了约5分钟后，前边的车呈半圆形拐了个弯。正疑惑间，一个奇观扑进了我的眼睛，公路中间有一只死去的喜鹊。另一只喜鹊陪伴在它的身边，这只喜鹊身体呈黑褐色，并泛着紫色的光芒，其余部分为白色。它一边哀鸣，一边用喙为死喜鹊梳理羽毛，其情其景令人黯然神伤又令人肃然起敬。在我的家乡，喜鹊是最常见的留鸟。我知道喜鹊除了群体活动，便是夫飞妻随的夫妻行动。我不知道公路上的这对喜鹊哪一只是丈夫，哪一只是妻子。事实上，这个问题现在已无关紧要，我看见那只活喜鹊的眼睛里，此刻盈满了哀怨、愤怒的泪水。此前，我只听说过杜鹃啼血、鸳鸯殉情等有关鸟类的爱情故事，而这对患难的喜鹊却让人心潮澎湃。只是眨眼之间，一对喜鹊便变成了一只孤鹊，一只哀鹊。其实，从某个角度来讲，人也是鸟，鸟也是人，《梁祝化蝶》的凄凉在一瞬间便袭击了我。下午，我们从北京往回返时，本来计划是要走京津高速公路的，但为了能看一看这对喜鹊，我们又走了105国道。说实话，能不能再次见到这对喜鹊，我已没有抱太大的希望，也许，那只死喜鹊早被汽车压成肉饼了。但是我不愿意放弃这次机会，我要看一看过往车辆的司机们，他们的爱心究竟有多深。车出廊坊，前边又出现了缓缓而行的车队，而我的心开始跳得很快。真的，我又看到了那两只喜鹊。还是那个地方，还是那只活着的喜鹊在用喙为它的爱人梳理羽毛，而它自己的羽毛却因哀伤和车辆带来的尘土而黯淡了许多。感谢来来往往的汽车司机们为我留下了这个珍贵的镜头，感谢司机们为这场生死之恋抑或是爱情悲剧拐了一个弯。那只活着的喜鹊，让我知道了夫妻之间什么叫相濡以沫，什么叫生死与共。我想今天为这对喜鹊夫妻感伤与流泪的人，肯定不止我一个人，因为我看见司机小王也偷偷地抹了一下眼睛。●相忘慕名去峨眉山访猴。走完长得不可思议的山路，终于看到前面人头攒动，知道那便是猴子出没的地带了。早买好了数包猴食，捏在手里，预备作为见面礼的。看到一只肥硕得像熊的猴子，高傲地从我的一个同伴那里取走了食物，不由心中发急。遂学了当地人的口音，唤猴子来食。这招儿还真灵，一只又小又肥像皮球一样的猴子听得我唤，犹犹豫豫地朝这边走来。我连忙讨好地将手中的猴食捧了过去。猴子灵敏地将纸包取走，急不可待地撕开了看，像是要检验我所进贡食品的优劣——还好，它总算满意了，开始美美地享用。它离我那么近，吃相又有趣，我不由蹲下身子，想看得更仔细些。不想，它居然腾跳起来，威胁地冲我挥了一下手臂，“嗖”地逃掉了。我扫兴地站起身，心里埋怨这只猴子简直莫名其妙！导游在一边笑着问我：你是不是看它的眼睛了？我说：它不让人看吗？导游说：它对人的眼神很敏感的，它看你可以，但只要你和它对视，即便你是出于善意，也会惹得它生疑——它以为你不会平白无故地看它，看它，就是冒犯它的第一步。原来，峨眉山的猴子是看不得的。突然想起母亲和野鸽子的事。那时，我家有一个不小的院子，院子北头有一个水龙头，水龙头旁边的低洼处总是积存着一些水。有两只脖颈生着绿羽毛的野鸽子，习惯了在树上高歌之后来这里饮水。那年暑假，我回家探望母亲。第一次看到两只好看的野鸽子在那么近的地方从容地低头啄水、仰脖咽水，感到特别惊喜，不由想靠近它们一点，再靠近它们一点。终于，它们觉察出了我的异样的靠近，“噌”地飞走了。那之后的三四天，野鸽子都没有出现。母亲说：看你把野鸽子给吓着了吧，要不人家天天都来这里喝水的。我听了，心中生出些许歉疚。后来，又听到梢头有了“咕咕咕咕”的歌唱声。母亲说：一会儿准来喝水！果然，两只野鸽子唱累了，双双栖在我家院子里，从容地喝水。我端着个簸箕，正要去倒垃圾，看到眼前的一幕，不敢动了。母亲笑着接过我手中的簸箕，说：你看着！说完，端着簸箕径直走到院子里去了。她走过两只野鸽子身边的时候，它们好像没有察觉，继续低头啄水、仰脖咽水。等母亲倒完垃圾回到屋里，我迎上去，低声问她：你比我上次离它们近多了，它们怎么不害怕？母亲笑笑说：你要假装没有看见它们，忘了它们的存在，这样，它们就不怕你了。我想，大概在猴子和野鸽子的眼里，我的眼神是不值得信赖的。虽说我拿走了目光中所有的锋芒，虽说我极力取悦那同时也在注视着我的眼睛，但是，那似乎能够洞穿一切的眼睛依然不容我与之对视！其实，大自然怀抱中的动物们原本活得多么好。它实在不需要你或恶或善的注视。如果你爱它，就不要拘禁它、折磨它，也不要挖空心思地保护它、爱抚它。千百年来，它们在大自然的怀抱里繁衍生息，活得快活惬意，它不需要你为它的冷暖操心，更不需要你为它投食喂水。它们以自己特有的语言交谈，说着四季变换的消息。它们几乎都是绝美的，肥瘦皆能得到很好的控制。峨眉山猴子一身的赘肉，是对游客畸形好奇心的无声挞伐。真的，大自然饿不死一只猴子，但争先恐后的投食却扭曲了一只猴子的形象。——如果你真心爱它们，那就请你“忘了它们的存在”吧，因为它们最美好的祈愿，就是与你相忘。●相信不可能出门时突遇下雨，因为没带雨具，我只好躲在一家商店的房檐下避雨。雨越来越大，路上的行人也越来越少。正发愁时，突然发现前面不远的大路上竟然有一把雨伞，我惊喜又意外，为什么会有一把伞放在路上呢？是别人不小心丢的还是那伞根本就是一把坏伞呢？在我犹豫不决是否要去捡的时候，有一对情侣模样的男女跑了过来，他们浑身已经淋透，冷得直发抖。在经过那把伞时，我看到他们奔跑的脚步慢了下来，心想雨伞肯定会被他们捡走的。可他们只是看了看那把雨伞，又狐疑地看了看我，头也不回地跑远了。雨还在下着，我也一直看着那把伞犹豫不决，这时又有一个中年妇女抱着孩子跑了过来，她似乎也看到了路上的伞，但却没有去捡，而是跑到了我身边的房檐下避雨。我听到女人怀中的那个孩子说：“妈妈，那儿有一把雨伞。”女人看了看我，然后对孩子说：“那是一把坏了的伞，不能用的。”她没有看过就坚定地认为那就是一把坏伞，她的话也让我坚信那确是一把坏了的雨伞。于是我不再犹豫，在房檐下耐心地等待雨停下来。雨渐渐小了。我正要离开，却看到一个乞丐模样的人走近了那把雨伞，他毫不犹豫地弯腰捡了起来。雨伞被打开了，我发现它竟然是一把完好无损且有着美丽图案的花伞。于是我一脸懊丧地看着乞丐撑着伞高兴而去。这件事让我想起了一个朋友曾经的一段经历。多年前，朋友独自到深圳打工，可是去了后才发现要在那里找一份工作是多么的难。朋友只有中专学历，但自幼就爱好文学，曾在报纸上登过一些“豆腐块”文章，文学一直以来就是他心中的梦想。可是眼前残酷的现实告诉他，梦也许只能是梦了。就在他为自己的工作奔波发愁的时候，却意外地从一本杂志上看到一则启事：如能够在本刊中找出十个以上的错字、错句，我社将无条件录用为本社编校人员。朋友一看截止日期是最后一天了，他惊喜万分，立即把这个好消息告诉了和自己一样失业的毕业于一所名牌大学中文系的室友。这位室友听后笑了笑说：“今天是4月1日，这是一个愚人节的玩笑，傻瓜才会当真呢。”朋友听了很失望，可转念一想也不妨试一试，反正自己又不会有什么损失，于是他就在室友的嘲笑声中拿出了杂志开始找错字错句，整整一个下午，他终于找出了12处错误。就在下班前的5分钟，他气喘吁吁地赶到了那家杂志社。结果他当即便被录用了。后来他才知道，杂志社登出启事后，他是第一个也是惟一一个来应征的。现在朋友已经是那家杂志社的副总编了。●相信自己有一位年轻人在大学里上学，有一天，他突然发现，大学的教育制度有许多弊端，便马上向校长提出。他的意见没有被接受，于是他决定自己办一所大学，自己当校长来消除这些弊端。但是办学校至少要100万美元。上哪里去找这么多钱呢？等毕业后去挣，那太遥远了。于是，他每天都在寝室内冥思苦想如何可能有100万美元。同学们都认为他有神经病，做梦天上掉下钱来。但年轻人不以为然，他坚信自己可以筹到这些钱。终于有一天，他想到了一个办法，他打电话到报社，说他明天举行一个演讲，题目叫《如果我有100万美元怎么办》。第二天他的演讲吸引了许多商界人士参加。面对台下诸多成功人士，他在台上全心全意，发自内心的说出了自己的构想。最后演讲完毕，一个叫菲利普·亚莫的商人站起来，说：“小伙子，你讲的非常好。我决定给你100万，就照你说的办。”就这样，年轻人用这笔钱办了亚莫理工学院，也就是现在著名的伊利诺理工学院的前身，而这个年轻人就是后来备受人们爱戴的哲学家、教育家冈索勒斯。●相信自己的实力1842年3月，在百老汇的社会图书馆里，著名作家爱默生的演讲激动了年轻的惠特曼：“谁说我们美国没有自己的诗篇呢？我们的诗人文豪就在这儿呢！……”这位身材高大的当代大文豪的一席慷慨激昂、振奋人心的讲话使台下的惠特曼激动不已，热血在他的胸中沸腾，他浑身升腾起一股力量和无比坚定的信念，他要渗入各个领域、各个阶层、各种生活方式。他要倾听大地的、人民的、民族的心声，去创作新的不同凡响的诗篇。1854年，惠特曼的《草叶集》问世了。这本诗集热情奔放，冲破了传统格律的束缚，用新的形式表达了民主思想和对种族、民族和社会压迫的强烈抗议。它对美国和欧洲诗歌的发展起了巨大的影响。《草叶集》的出版使远在康科德的爱默生激动不已。诞生了！国人期待已久的美国诗人在眼前诞生了，他给予这些诗以极高的评价，称这些诗是“属于美国的诗”，“是奇妙的”、“有着无法形容的魔力”，“有可怕的眼睛和水牛的精神。”《草叶集》受到爱默生这样很有声誉的作家的褒扬，使得一些本来把它评价得一无是处的报刊马上换了口气，温和了起来。但是惠特曼那创新的写法，不押韵的格式，新颖的思想内容，并非那么容易被大众所接受，他的《草叶集》并未因爱默生的赞扬而畅销。然而，惠特曼却从中增添了信心和勇气。1855年底，他印起了第二版，在这版中他又加进了二十首新诗。1860年，当惠特曼决定印行第三版《草叶集》，并将补进些新作时，爱默生竭力劝阻惠特曼取消其中几首刻画“性”的诗歌，否则第三版将不会畅销。惠特曼却不以为然地对爱默生说：“那么删后还会是这么好的书么？”爱默生反驳说：“我没说‘还’是本好书，我说删了就是本好书！”执著的惠特曼仍是不肯让步，他对爱默生表示：“在我灵魂深处，我的意念是不服从任何的束缚，而是走自己的路。《草叶集》是不会被删改的，任由它自己繁荣和枯萎吧！”他又说：“世上最脏的书就是被删灭过的书，删减意味着道歉、投降……”第三版《草叶集》出版并获得了巨大的成功。不久，它便跨越了国界，传到英格兰，传到世界许多地方。●享受生活曾见识过这么一位人力三轮车师傅，50多岁，相貌堂堂，如果去唱歌，应该属偶像级的。问他为什么愿干这样的“活”，他笑着从车上跳下，并夸张的走了几步给我看，哦，原来是跛足，左腿长，右腿短，天生的。我有点不忍。可他却很坦然，仍是笑着说，为了能不走路，踩三轮车便是最好的伪装，这也算是“英雄有用武之地”。不时，他还转过头“告慰”我：我太太很漂亮，儿子也很帅！”坐他的车，如沐春风。他说，自己没有什么文化，有好体力，踩三轮车很环保，也可养家糊口，一天可挣上百元，他有人生三愿，即吃的下饭，睡得着觉，笑得出来。就因为这“三愿”，我多付了他一倍的车钱，他非常高兴。他是真的快乐。这让我想起了另一位微跛女子，她喜欢跳舞，因为微跛，一些狐步反而跳得更美丽、流畅，所以她成了舞厅皇后，她总结说：“我利用了我的不足！”而另一位女子喜欢自助旅行，一路上拍了许多照片，并积集出版发行。在采访她时，她很认真地说：“因为我长得丑，所以很有安全感，如果换成杨玉莹或张柏芝登2美人一个人自助旅行，那就很危险了，我得感谢我得丑。”英国有位作家兼广播主持人，他叫汤姆.萨克，事业、爱情皆得意，但他只有1.3米，他不自卑，别人只会学“走”，他学会了“跳”，所以，他成功了，他有句豪言壮语：“我能够得到任何想要的东西。”●享受生命的春光四川省巴东县女护士王飞越身患绝症，生命即将走到尽头，她很想留一点什么给这个曾经让她温暖、让她懂得爱的世界。可是她的全身已开始溃烂，捐赠遗体用于医学解剖和实验显然已经不太可能。一日，来探病的弟弟说，姐姐，你的眼睛好明亮哟。这句话提醒了王飞越女士，病床上的她顿时兴奋起来：我要捐献眼角膜。她的遗愿，立刻遭到丈夫和女儿以及亲友们的反对，沉浸在即将丧失亲人的巨大悲痛中的他们，无法理解王飞越的做法。他们在病床前，苦苦哀劝。面对劝说，病床上的王飞越也含泪诉说：这样做，可以让两个人重见光明，难道你们不能满足我这个小小的要求吗?她支撑着写了申请书，求丈夫为她签字。字终于签了，王飞越松了一口气。可癌细胞已经开始肆虐扩散，加之用药，造成全身水肿。如果水肿也造成眼角膜损伤，就会影响角膜移植手术的质量。她忍着痛，向医生提出，保护好我的眼睛，请不要用止痛药。伤痛折磨着她，然而她更担心的是，一旦角膜受到损伤，她的捐献计划将成泡影。她提出请求：在她停止呼吸之前，现在就摘掉眼球。丈夫和女儿，还有医生护士们流泪了。守护在一边的眼科专家们也制止了她。疼痛不断加剧，死神临近，王飞越的一只眼睛甚至已不能闭合。她知道，生命已无法挽留。她最担心的是眼球的完好无损，为此不断地发出新的请求，而且态度十分地坚决：拔掉氧气管，拔掉氧气管!拔掉氧气管，意味着放弃呼吸，放弃生命，放弃这个美好的世界。丈夫和女儿泣不成声。这样的请求没有被采纳，她就以拒绝治疗来抵制。她如愿了，氧气管终于被拔掉。但接着，她又提出新的请求，拔掉输液管。这一次，周围的人沉默了，彻底尊重了她的意愿。生命之花终于凋零，只有她的眼角膜被保留了下来。而且其中的一只眼角膜，竟让三位病人重见光明。共有四位患者，包括年轻人和老人，分别承接了她的光明。这位从未走出过县城的女士，将光明播撒到南疆北土，播撒到遥远的地方……她有一段临终录音，那是对承接她光明的人说的：“你好，我不知道你姓什么叫什么，我祝福你，希望你重见光明，尽情享受春光。”●享受痛楚美国西海岸边境城市圣迭戈的一家医院里，住着因外伤而全身瘫痪的威廉?马修。每天早晨他都要承受来自身体的不同部位将近一个小时的疼痛煎熬。年轻的女护士因他所经受的痛苦以手掩面，目不忍赌。马修说：“钻心的刺痛固然难忍，但我是感激它——痛楚让我感到我还活着！”当灾难降临到生命的运程里，面对痛楚，大多数人感到的是不幸，是失望，表现的是哀怨，是颓废。而马修从痛楚中发现喜悦，这似乎有点自虐般的荒唐。但置身马修的境地，就知道这痛是一度瘫痪的神经的苏醒，是重新恢复生命活力的希望。痛楚，对于莺歌燕舞，风和日丽的生命绿洲，代表着残酷与不幸。但对于麻木无知觉，它又是生命的喜悦。因为如果痛楚是一处断壁残垣的话，无知无觉的麻木则无异于死寂的戈壁沙漠。自从潘多拉魔盒打开以后，人就要面对太多的痛。我们不能赞美痛楚，但它作为生命的一种感觉，从一个对立的角度激励着生命，诠释着生命。一个未经历过痛楚的人，必然对幸福缺乏判断能力；一个不能感知痛苦的人，同样对追求缺乏方向感。你为无所适从的“新潮”冲击而苦闷吗？为邪教和恐怖的肆虐而痛心吗？为某些权利的异化而愤怒吗？为人欲的泛滥而疾首吗？为正义的乏力、道德的退隐而蹙额吗？这些都证明你的思想能力、道德良知、社会责任感没有麻木！你为不断膨胀的知识感到疲倦吗？为剧烈的竞争感到劳累吗？为下岗的危机感到担忧吗？这都证明你的自尊、自强、自制、自励的灵魂还活着！时时愉悦固能使人生美丽，痛苦照样可以使人生灿烂；处处幸运固然能将生命的价值托起，困难同样可以把生命的价值提升——从痛楚中发现喜悦，从困难中找到激情！●想当托尔斯泰近读曹禺女儿万方所写的《我的爸爸曹禺》，其中提到曹禺有一次向她吐露真情，提及想成为托尔斯泰，她记录下来后，一日给父亲看，谁知曹禺看了后竟“急得一夜没睡好”，辩白说：“你呀，你真是害了我，我想当托尔斯泰，这不成了天大的笑话，就曹禺，还想当托尔斯泰？”万方便说：“你想当。”把“想”字用力地强调出来，意思是，没说自己就是列夫·托尔斯泰了，只不过是想当，想想而已。但曹禺对此仍然战战兢兢，不敢承认，更反对将此心愿公开，最后宣称，如公开了，他便会说，都是当编辑的女儿瞎编的。感谢万方将曹禺的这一宏愿公诸于世。曹禺不仅有想当列夫·托尔斯泰的天赋权利，而且应当说，他也本是具有成为列夫·托尔斯泰的潜质的。他那写于20岁出头的《雷雨》或许确实还不免幼稚，后来的《日出》便圆熟多了，及至《北京人》，应当说不仅已具有了个人的风格，也相当有深度。《家》虽是根据巴金原著改编的，但大大地升华了原著，艺术上非常地完整；《原野》或许不能算太好，但那才气的横溢，可谓咄咄逼人。到20世纪40年代又有《蜕变》，并在香港自编自导了电影《艳阳天》，都是不可小觑的力作。如果将这旺盛的创作势头恣肆下去，坚持几十年不中断，想当托尔斯泰不仅合情合理，也未必就不能成为事实！曹禺后半生的创作，相对于青年时代不仅数量上锐减，为人称道的程度也大不如前。而且，一个原是生龙活虎、具有天马行空般的艺术想象力的大才子，逐渐地变得没有自信，谦虚得没有道理，甚至于真诚地自轻自贱，偶尔向至亲骨肉透露了终生宏愿，或至少是终生的遗憾，却又害怕一旦“泄露”，招致“天大笑话”的讥讽。这真是一代才子的大悲剧啊！曹禺后期创作力的衰退，原因当然不止一端，这里只是想说，如果连曹禺这样的人“想当托尔斯泰”自我心理上都必得承受着万钧“罪感”，那可真是太没有意思了！忽然又想到丁玲，当年批判她，罪状中的一条便是她在自己家里墙上挂照片，把自己的照片和列夫·托尔斯泰的画像挂在了一面墙上。当年的丁玲正处在创作旺盛期，佳作迭出，且有望继续喷发，如果她宣称自己“想当托尔斯泰”，实在是我们这个民族应拍手称快并大力扶植，使其终能如愿的一桩大好事！可是在批判“丁、陈反党集团”时，她那将自己的照片与列夫·托尔斯泰画像挂在了一面墙上的行为，却被作为了她的狂妄悖谬的“铁证”。连丁玲、曹禺，都容不得他们“想当托尔斯泰”，可想当时是怎样的一种“人文氛围”啊！我们当然要提倡谦虚谨慎，当然不支持任何不自量力的妄想奇行，但是我们有的时候是不是也太压抑个人的自信心与创造豪情了？那时，我们总埋怨文学家，说他们里头怎么就出不了煌煌文豪。这埋怨可能有一千条一万条“道理”，然而，我非常希望能像现在这样允许中国的文学家公开地说出他们“想当托尔斯泰”、“想当曹雪芹”，并且不给他们以“罪感”的压抑，不呵斥他们为“可笑”，不批判他们为“狂妄”，而是给他们以鼓励、以鞭策！●想一想自己的幸福亨利一位快乐的人。有一天下班回家，三个蒙面歹徒把他逼到一个墙角，抢走了他所有的钱物。亨利狼狈的跑回家，翻出笔记本，奋笔疾书。他写下的不是报案信，不是匪徒的特征，也不是自己丢失的东西清单，而是这样一行字：让我心存感激？首先，这是我第一次被抢，而不是第二次；其次，他们虽然抢我的皮包，却未抢走我的生命；第三，他们虽然抢了皮包，里面却没有很多钱；第四，是我被抢，不是我抢别人。我们在生活中常常会面临苦难，而自己却无法控制。对于这种情形，最为乐观的解决办法是：承认苦难是生活的一部分，没有一个人可以逃避得掉；把我们面对的问题，去和那些比我们情况更糟的人相比。●向儿子“要债”的母亲说一个日本的嘲讽剧明星兼导演北原武的故事。每每想到母亲,北原武就头疼,因为母亲总是向他要钱,所以只要他一个月没有寄钱回家,母亲就打电话对他破口大骂,像讨债一样,而且北原武越出名,母亲要钱就越凶。这使北原武百思不得其解。几年前母亲去世了。他回故乡奔丧。一回到家想到自己多年在外,没有好好照顾母亲,真亏待母亲了,不禁悲从中来,母亲虽然老要钱,不过养育之恩比海更深,北原武也就将母亲要钱的事,抛到九霄云外,号啕大哭了一场。“妈妈……妈妈……”北原武哭得比谁都伤心。办完丧事,北原武正要离开家的时候,他的大哥把一个包袱给了他,对他说:“妈妈交代我一定要交给你。”北原武伤心地打开小包袱,看到一本银行存折跟一封信。“小武,你收到这封信的时候,妈妈已经不在你身边了。你们几个兄弟姐妹当中,妈妈最忧心的是你。你从小不爱念书,又爱乱花钱,对朋友太过慷慨,不懂理财。当你说要去东京打拼,我每天都很担心你。有时半夜惊醒,向神明为你祈福,怕你在东京变成一个落魄的流浪汉,因此我每月向你要钱。一方面希望可以刺激你去赚更多的钱,另一方面也为了储蓄。我知道,为了这些钱,你讨厌我了,不经常回来看我,我多么痛心……你过去给我的钱,我现在要还给你……儿子啊,我多么希望能够亲手交给你这些钱啊!——你的母亲。”存款是用北原武的名义开的户头,存款高达数千万日元。看完了信,北原武哭倒在地上,高喊妈妈,妈妈……●向你的对手敬杯酒康熙大帝在继位执政60周年之际，特举行了“千叟宴”以示庆贺。在宴会上，康熙敬了三杯酒，第一杯敬孝庄太后，感谢孝庄辅佐他登上皇位，一统江山；第二杯敬众大臣和天下万民，感谢众臣齐心协力尽忠朝廷，万民俯首农桑，天下昌盛；当康熙端起第三杯酒时说：“这杯酒敬我的敌人，吴三桂、郑经、噶尔丹还有鳌拜。”宴会上的众大臣目瞪口呆。康熙接着说：“是他们逼着我建立了丰功伟绩，没有他们，就没有今天的朕，我感谢他们。”如果没有吴三桂这些敌人，康熙会有一番丰功伟绩吗？历史不能假设，但有一句话说得好，“一个人的身价高低，就看他的对手。”没有对手，你看不出自己的价值，显示不出你的能力。对手总会给你带来压力。迫使你去努力地投入到“斗争”中去，并想办法成为胜利者。在同对手的对抗中，你才能真正磨练自己。从这一层意义上而言，你的对手是你前进的推动力，使你成功的催化剂。生于忧患，死于安乐。如果你不想一生平庸，就微笑迎接一切挑战吧。向你的对手敬杯酒，感谢他们给了你成就自己的机会。●向上帝借一只脚丹普赛出生时四肢不全，只有半边右足和一只右臂的残端。稍大一点的时候，这孩子竟不可救药迷恋上了足球！父母忧戚地看着这个可怜的孩子，不知道该如何劝阻他。为了安抚孩子一个合理的梦想，他们为他做了一只木制的假足，以便使他穿上特制的足球鞋。丹普赛付出了数倍于常人的努力，一天天用他的木脚练习踢足球。他不断对自己提出越来越高的要求，让自己在离球门越来越远的地方将球踢进去。他变得极负盛名了，以至新奥尔良的圣哲队雇他为球员。那是圣哲队对底特律雄狮队的一场比赛，当丹普赛用他的跛脚在最后两秒钟内、在离球门63码的地方破网时，球迷的欢呼声响遍了美国！这是这支职业足球队当时踢进的最远的一个球，这个漂亮的进球使圣哲队成了骄傲的胜利者。底特律雄狮队的教练施密特说：“我们是被一个奇迹打败的。”底特律雄狮队的后卫沃尔凯说得更透辟，他说：“丹普赛并不曾踢中那个球，那个球是上帝踢中的。”丹普赛成功地向上帝借了一只脚。上帝那里预备了太多的宝物，所有不甘平庸的人都可以去借。●向上走，向下走甲乙两个大学生要到新华书店去买书。从学校大门出来，两位同学发生了分歧：学校处于两个候车亭之间，且路途差不多。甲要去上边的候车亭，乙要到下边的候车亭。甲说：“向上走，比下一站早上车，意味着少一些竞争，找到座位的可能性要大得多。”乙说：“向下走，与车辆同向，等到车的机会比向上多，边走边等，多好。”甲说：“我宁可少一些上车的机会，也要找个座位享受一番，站着多难受！”乙说：“年轻人，累点算啥！每向下走一步，就离目的地近一点，实在没有班车，我可以步行到书店。”甲说：“怎么可能没车？”乙说：“怎么不可能？”两人争执不休，谁也说服不了谁，决定各走各的。一会儿，车来了，乙登上车，车上果然没有座位了，而甲正跷着二郎腿，用嘲讽的眼光看着乙……毕业后，甲挖空心思，留在了城里，钻进一个各方面条件很好的企业；乙则回到了自己生长的地方，在一家小企业里做职工。几年后，甲乙二人在一个订货会上相遇了，甲虽然还是个普通职员，但西装革履、手机皮包。乙虽然是个副厂长，但衣衫寒酸、土包穷样。甲拍拍乙的肩膀说：“向上走，舒服一点；向下走，就得艰苦一点喽！”又过了几年，很多企业实行改制。无突出贡献和技能的甲被裁减出门，成绩突出和能力超群的乙被公推为总经理。甲从报上看到一家公司的招聘简章，登门求职遇到了乙。了解了情况后，乙拉着甲的手说：“有时候会没有班车的。”人生的道路上，对目标的追求必须要高，但实现目标的心态必须要低。●向神泉请求在法国的一个偏僻小镇，传说有一个特别灵验的泉，经常会出现奇迹，可以医治各种疾病。一天，一个拄着拐杖，少了一条腿的退伍军人，一跛一跛地走过镇上的马路。旁边的镇民带着同情的口吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝请求再有一条腿吗？”这句话被退伍军人听到了，他转过身对镇民说：“我不打算向上帝请求再有一条腿，而是要请求他帮助我，教我在缺少一条腿的情况下也能够很好地生活。”●像迈克尔·乔丹那样做人迈克·乔丹的魅力实在是太大了，人们由衷地感叹：“迈克尔·乔丹是上帝的化身，他在NBA是最令人敬畏的球员。”“乔丹先生来自于另一个星球，他不是凡人。”“乔丹是超人，不知他从何处得到了这种比赛的能量、智慧和直觉……”然而，不管人们怎样崇拜、夸赞乔丹，乔丹自己却从来没有承认过自己是“超人”，他始终认为自己“只是一个正常人”。他曾这样对别人说过自己：“你要知道，我和别人没有什么区别，我只不过是比较走运而已。因此，我常常告诫自己，我必须谦虚谨慎，脚踏实地，永远从头做起，并且用很正常的胸怀对待一切。”乔丹还说：“人们总希望自己的英雄完美无缺，从来也不犯错误并且永远快乐。其实，没有人能做到这些。”1992年巴塞罗那奥运会期间，一位外国记者问乔丹：“你是地球上的人吗？”微笑回答：“是的，我来自芝加哥。”乔丹坦率地和这个外国记者介绍了自己的生活足迹。他有过正常人的童年：贪玩、淘气，有时还调皮捣蛋。他受过正常人的挫折：上高中时，因为“个子太矮、反应不快”而被校篮球队拒之门外。他进行过正常人的奋斗：为了能随队观看比赛，他承担了为上场队员看管衣服的任务。在这同时，他又刻：苦训练，一年后终于成了球队的一员；又经过一年的顽强拼搏，使自己的球技和球风日臻纯熟，超越常人。他有过正常人的苦恼：承受着名气带来的重重包围和心理压力。他说：“无论我多么努力，都不会成为一个完美的人。只要我对人说我很累，不想再签名了，人们对迈克尔·乔丹的感觉就会完全不一样了。”他也有正常人的感情：天生喜欢孩子，和社区里的孩子们聊天、玩耍，检查他们的作业，帮助他们解决困难。他爱自己的家人，有一次，为了和妻儿去海滨度假，竟把美国总统的接见抛在了脑后。他也有正常人的缺点：生气时说过脏话，骂过队友，甚至骂过记者“你这头蠢驴”……