前往依斯特兰的旅程-4

“那不算什么，”他带着惯有的自信说，“任何人都可以看得出你很奇怪，只是你自己麻木了，如此而已。”我觉得他又在出其不意地把我推到一个我不喜欢的角落里。“我们能看到我们的死亡吗?”我问，试着停留在这个话题中。“当然，”他笑着说，“它就在这里。”“你怎么知道?”“我是个老人；年龄可以教给我们各种事物。”“我认识许多老人，他们从未学到这一点，你是怎么学来的?”“啊!不妨这样说：我学到了各种各样的事，因为我没有个人历史，因为我不觉得自己比其他事物重要，也因为我的死亡就坐在旁边。”他伸出左臂，动动手指，似乎真的在拍什么似的。我笑了。知道他正带着我往什么方向走。这老鬼又要暗算我了，也许是针对我的自我重要感，不过这一次我不介意。回忆起那段我有高度耐性的往事，带给我奇异的、宁静的陶醉感，也消除了我对唐望大部分的紧张与不耐烦；相反的，我开始对他的行为感到好奇。“说真的，你是谁?”我问。他似乎吃了一惊。睁大眼睛，像鸟一样眨眼。他的眼皮就像百页窗般迅速开合，但他的眼睛焦点没有改变。他的样子吓坏了我，我不自主地往后缩，而他像小孩一样放肆地笑了。“在你面前我是望·马图斯，为你效劳。”他以夸张的有礼语气说。紧接着问第二个压迫我的问题：“我们第一天碰面时，你对我做了什么?”我是指他看我的那眼神。“我?什么也没有，”他带着无辜的语调回答。我向他描述他看我时我的感觉如何，及我被他的注视弄得瞠目结舌是多么不合理的一件事。他大笑得流出眼泪来。我心中再次升起敌意，觉得自己是如此认真严肃，而且处处为他设想，而他却如此粗鲁，如此“印第安”。他突然间止住了笑，显然觉察到我的感觉。犹豫很久，我才告诉他，他的笑让我感到恼火，因为我很认真想要了解发生了什么事。“没有什么好了解的，”他回答说，丝毫不为所动。我把从碰到他以来发生过的种种怪事，一件一件叙述给他听：从他对我神秘的注视开始，到回忆起白鹰，及在石头上看到阴影，那个他所谓的“我的死亡”。“你为什么要对我做这些事呢?”我问。我的问题里没有丝毫敌意。我只是好奇他为什么特别拿我做对象?“你要我把我知道的任何有关植物的事告诉你，”他说。我听出他的语调中有一丝讽刺的味道，似乎是在敷衍我。“但是到目前为止，你所告诉我的都和植物无关，”我抗议说。他的回答是，学习植物需要时间。我感觉和他争辩是不会有用的。这时我才了解到我所下的决定是多么草率与荒谬。在家的时候，我答应自己在唐望面前绝不发脾气，或被他惹火；可是到了这里之后，只要他一拒绝我，我马上又会感到恼火。我觉得我实在没有办法和他相处，这使我感到愤怒。“现在想想你的死亡，”唐望突然说，“它就在一臂之遥，随时都会碰触你。因此，你实在没有多余的时间可以花在那些无聊的思想上或闹情绪。我们没有一个人有这种时间。“你想知道在第一天见面时，我对你做了什么吗?我看见了你。我看见你以为你在对我撒谎，其实你并没有。”我告诉他，他的解释让我更加糊涂了。他回答说，不是他为什么不想解释他的行为。解释是不必要的。他说唯一算数的是行动，只做不说的行动。他拉出一张草席，躺了下来，并用一束东西把头垫高。他把自己弄得舒舒服服之后，告诉我说，如果我真的想学习植物，还必须做另一件事。“在我看见你时，一直到现在，你的毛病都是，你不肯对自己所做的事负责。”他慢慢地说，似乎是给我充分的时间，让我了解他所说的。“当你在候车室告诉我那些事情的时候，你明知道它们不是实话，为什么要撒谎呢?”我解释说我的目的是要为我的工作找到一名“主要的资料提供者”。唐望露出微笑，开始哼起一支墨西哥曲子。“当一个人决定去做某件事时，就必须贯彻始终、全力以赴，”他说，“但是他也必须对自己所做的事情负责任。不论做什么，首先他必须知道为什么做这件事，然后也必须勇往直前，不加怀疑，也不反悔。”他审视我，我不知道说什么好。最后我大胆提出一项意见，几乎像是在抗议。“那是不可能的!”我说。他问我为什么。我说，也许理想上每个人都认为应该这样做，但是在实际上，却是没有办法避免怀疑与懊悔的。“当然有办法避免，”他肯定地回答。“看着我，”他说，“我没有怀疑，也没有反悔。我所做的每一件事都是我的决定，我的责任。即使是我做的最简单的一件事，像是和你在沙漠中散步，都很可能意味着我的死亡。死亡在潜猎我，因此，我没有余力去反悔或怀疑。如果我与你散步会导致死亡，那么我就必须就此赴死。“反过来说，你觉得自己是不朽的。一个不朽的人会把他的决定撤销，或者怀疑、反悔。可是在一个死亡是狩猎者的世界里，我的朋友，你没有时间怀疑与反悔，你只有做决定的时间。”我诚心地辩解道，依我的看法，那是一个不真实的世界。因为那只是随便唱高调，然后就说是必须要遵循的法则。我告诉他我父亲的故事。我父亲以前总是不停地讲些大道理，说什么在健康的身体里有一颗健康的心，是一件多么美妙的事，以及年轻人应该以勤奋工作与运动竞技来锻炼身体。当时他是一个年轻人；我8岁时，他才27岁。他在城里教书，而我住在乡下祖父的农场里，一到夏天，他必定来到农场，至少和我住上一个月，对我来说，那真像地狱的一个月。我举出一个例子告诉唐望，我想可以适用目前的话题。几乎是一到农场，我父亲就坚持要和我一块儿散步，走段长长的路，让我们可以畅谈一番；在谈话中，他会订好一项每天早上6点游泳的计划。晚上睡觉前，他把闹钟拨到5点30，以便有足够的时间准备，因为6点整，我们就必须在水里了。早上闹钟响时，他会从床上跳下来，戴上眼镜，走到窗口向外瞧瞧。我还能背出接下来的那段独白。“嗯……今天有点多云。听着，我再躺一下，只要五分钟就好了，绝不超过五分钟!好不好?只是伸一伸懒腰，让我完全清醒过来。”每一次他都会再睡着，睡到10点，有时到中午。我告诉唐望，最令我恼火的是他不肯放弃他那显然虚伪的决定。他会每天早上重复这套仪式，直到最后，我拒绝拨闹钟，伤了他的心。“那不是虚伪的决定，”唐望说，显然是站在我父亲那一边。“他只是不知道怎么起床，如此而已。”“不管怎么样，”我说，“我总是怀疑不真实的决定。”“那么什么是真实的决定呢?”唐望带着不易察觉的微笑问。“如果我的父亲说，他不能在早上6点去游泳，也许我们可以在下午3点去。”“你的决定伤害了精神，”唐望说，语气非常严肃。我甚至察觉出他的语气中有一丝悲哀。我们静默了很久，我的恼怒已经消失，我正在想我的父亲。“他不想在下午3点游泳，难道你看不出来吗?”唐望说。他的话使我跳了起来。我告诉他我父亲很软弱，他那些从未实践的理想行为也一样软弱。我几乎是吼着说的。唐望一句话也没说，只是有节奏地缓缓摇头，我感到非常难过。每次一想到父亲，总让我感到精疲力尽。“你觉得你比较坚强，是不是?”他随意地问。我说是的，并且谈起我父亲让我经历过的各种情绪上的折磨，但是他打断了我。“他对你不好吗?”他问。“没有。”“他对你小气吗?”“没有。”“他会为你做他所能做的一切吗?”“是的。”“那么他有什么不对呢?”我又再次叫道，他很软弱，但是这次我克制住自己把声音降低。我觉得这样被唐望审问有点可笑。“你这样做是为了什么?”我说，“我们应该谈植物的。”我感到比以往更恼怒与沮丧。我说他毫无理由，更没有资格来评判我的行为，而他轰然大笑起来。“你每次发怒时，你总觉得自己是对的，是不是?”他说，同时像鸟一般地眨眼。他说得没错。我很容易觉得有理由生气。“我们别再谈论我父亲，”我说，假装很轻松愉快，“我们来谈植物。”“不行，我们就谈你父亲，”他坚持说，“今天就从这个话题开始。如果你认为比你父亲强那么多，那么你为什么不在早上6点替他去游泳?”我告诉他，我无法相信他是认真在问我这个问题。我一直认为在早上6点游泳是我父亲的事，不是我的事。“只要你接受了他的想法，那就成了你的事，”唐望紧追不舍。我说我从来没有接受过他的想法；而且我也一直知道父亲对他自己也不太诚实。唐望很直接地问我，当时我为什么不把意见说出来。“你不会对父亲说这样的话吧?！”我的解释很牵强。“为什么不会?”“在我们家里从来没有这样做过，如此而已。”“你在家里做了比这个更糟糕的事，”他像个法官一样宣判地说，“你唯一没有做的事是发扬你的精神。”他的话有巨大的震撼力，在我头脑中回响着。他瓦解了我所有的防御，我无法争辩，只能埋头猛做笔记。我努力做最后的挣扎，解释说，我这一生中遭遇过许多像我父亲那样的人，他们把我钓进他们的计划里，结果最后总是让我悬在半空中。“你在抱怨，”他轻声地说，“你一辈子都在抱怨，因为你没有为自己的决定负起责任。你父亲想在早上6点去游泳，如果你为这个想法负责，在必要时你可以一个人去游泳，再不然，在你已经非常清楚他这一套之后，当他一开口时，你就叫他下地狱去，可是你什么也没有说，因此，你和你父亲一样软弱。“为自己的决定负责任，意思是说，你已经准备好为那些决定而死。”“等一等!等一等!”我说，“你扯得太远了。”他不让我说完，我本来是要告诉他，我只是用我父亲为例子来说明不真实的行为，没有一个正常人会愿意为这样一件蠢事去死。“不管所做的决定是什么，”他说，“没有一件事比其他事情更严肃、更重要，难道你还不明白吗?在一个死亡是狩猎者的世界里，决定无所谓大小之分，每一个决定都是面对着我们那无可逃避的死亡。”我无话可说。大约一个小时过去了。唐望只是一动也不动地躺在草席上，但是没有睡着。“你为什么要告诉我这些，唐望?”我问，“你为什么要这样对待我?”“你到我这里来，”他说，“不对，不是这样，你是被带到我这里的，于是我对你表明了我的态度。”“请再说一遍?”“你本来可以为你父亲去游泳，向他表明你的态度，但是你没有这么做，也许是因为你那时太年轻了。我活得比你久，没有什么事等待着我去完成；我的生命中无须匆忙，因此我可以坦然地对你表明我的态度。”下午我们去散步，我轻松地跟着他，再次赞叹他惊人的体力。他走得如此轻快，如此稳健，站在他旁边，我好像一个小孩子。我们朝东走。我注意到他在走路时不喜欢说话，当我发问时，他就停下来回答。走了几个小时之后，我们来到一座小山边，他坐下来，并示意我坐在他旁边。他戏剧化地宣布说要告诉我一个故事。他说从前有一个年轻人，一个穷苦的印第安人，他在城市里与白人为伍。他没有家，没有亲戚、朋友，想到城市去寻找好运，可是找到的只是贫穷、痛苦。有时他必须为了赚几分钱像骡子般地工作才能糊口，要不然，就必须行乞，或是偷窃食物。唐望说，有一天这个年轻人来到一个市场。他在街上走来走去，贪婪地注视着那么多好东西。他走得很慌慌张张，没有注意到前面的路，最后被几个篮子绊倒，摔在一个老人身上。老人身边带着4个大葫芦，正准备坐下休息吃东西。唐望说到这里，会心一笑说，老人觉得很奇怪，为什么这个年轻人会倒在他身上。他没有因为被打扰了而生气，只是惊奇为什么就是这个年轻人会倒在他身上呢?但是年轻人却感到愤怒，叫老人滚开；他完全没有去思考他们相遇的根本原因，也没有发觉到他们的命运是相交的。唐望模仿一个人在追逐滚动物品时的动作。他说老人的葫芦滚到大街上，年轻人一看到葫芦，心想他今天的食物有着落了。他扶老人站起来，又坚持帮他背这几个沉重的葫芦。老人告诉年轻人，他住在山上，现在正准备要回家。年轻人坚持陪他一起走，说什么也要送他一段路。老人朝着回家的路上走。在路上老人把他从市场上买来的食物分了一些给年轻人。年轻人痛快地大吃，当他快吃饱时，他注意到手中的葫芦是多么沉重，于是更是把它牢牢地抓住。唐望张开眼睛，狡黠地笑着说，年轻人问道：“你这些葫芦里装了些什么啊?”老人没有回答，却告诉他，要介绍一个朋友给他认识，这个朋友可以减轻他的悲伤，给他忠告，及具有智慧的处世之道。唐望用双手做出庄严的姿势说，老人召唤来一只极美的鹿，是年轻人从来没有见过的。这只鹿非常驯良，它来到年轻人身边，环绕着他走。鹿全身闪闪发光，年轻人给迷住了，他立刻知道那是一只“神鹿”。这时老人告诉他，如果他想要拥有这位朋友，并获得它的智慧，他只须放下葫芦就行了。唐望咧嘴一笑，勾划出年轻人的野心。他说，年轻人听到这个要求之后，他卑微的欲望被挑了起来。唐望的眼睛眯成小而邪恶的样子，他说出年轻人的问题：“你这4个大葫芦里装的是什么?”唐望说，老人很平静地回答，说里面都是食物：玉米粉和水。他说到这里停了下来，在原地踱步，并绕了好几圈。我不知道他在做什么，但是显然这是故事的一部分。绕圈子似乎在描绘年轻人的深思熟虑。唐望说，年轻人当然不相信老人的话。他想，老人显然是个魔法师，如果他愿意拿一只“神鹿”来交换葫芦，那么葫芦里必然装着无法想象的力量。唐望扭曲成邪恶的脸孔说，年轻人宣布他决定要葫芦。唐望停顿了好久，似乎表示故事已经结束了。唐望虽然不说话，但我确信他希望我提出问题来，于是我问了。“那个年轻人后来怎么样了?”“他拿走了葫芦，”他回答，露出满足的笑容。然后又是一段很长的沉默。我笑了。我想这真是一个道地的“印第安故事”。唐望对我微笑，两眼闪着光，有一种天真无邪的味道。他轻柔地笑了几声，问我：“你不想知道那些葫芦里装的是什么吗?”“我当然想知道，但我以为故事已经结束了。”“哦，还没有，”他说，眼中带着恶作剧的闪光，“年轻人拿了葫芦，跑到一个没人的地方，把它打开。”“他发现了什么?”我问。唐望瞄了我一眼。我想他知道我心里的诸多想法。他摇摇头，咯咯地笑起来。“嗯!”我催促他，“葫芦是空的吗?”“葫芦里只有食物和水，”他说：“年轻人一怒之下，把葫芦摔个粉碎。”我说他的反应很自然——任何人处在他的情况下，都会这么做。”唐望回答说，年轻人是个不知道自己在追求什么的傻子。他不知道“力量”是什么，因此他也不晓得他找到了“力量”没有。他没有对自己的决定负责，因此会对他的错误感到愤怒。他期望得到一些东西，结果却什么也没得到。唐望猜如果我是那个年轻人，依照我的个性，我也会愤怒和后悔，而且毫无疑问地，我会在有生之年自怨自艾，惋惜失去的东西。然后他解释老人的行为。老人很聪明地先把食物给年轻人吃，让他“吃饱壮胆”，因此年轻人发现葫芦里只有食物时，气得敢把它砸碎了。“如果年轻人能够察觉到那是自己的决定，并且负起责任，”唐望说，“他会高兴地拿走食物，不仅只感到满意而已,说不定他甚至能够了解，那些食物其实也是力量。”6．成为一个猎人1961年6月23 星期五我一坐下来，就向唐望提出许多问题。他没有回答，只是不耐烦地做手势要我安静。他的心情似乎很严肃。“我在想，你一直努力想学习植物，可是你却一点也没有改变你自己。”他用谴责的语气说。他把所有建议我做的个性方面的改变，一项一项地大声说出来。我告诉他，我已经慎重考虑过这件事，但是我发现我不可能做到，因为每一项改变都违反了我的本性。他回答说只考虑是不够的，他的话都不是说着玩的。我再次坚持说，虽然我在生活改变上几乎没有照着他的理念做，但我是真心想学习植物的用途。一阵长而不安的沉默之后，我鼓起勇气问他：“你愿意教我了解皮约特吗，唐望?”他说光是想要了解是不够的，要了解皮约特，他称之为“麦斯卡力陀”(Mescalto)，是一件严肃的事。然后他似乎就不愿说了。但是到黄昏时，他设计了一个测验来考我，出了一个难题，却没有给我任何提示：他要我在门前那块我们总是坐在那里谈话的地方找一处好地点——一个能使我感到快乐与有精神的地方。在这一个晚上当中，我为了找这个好地点，在地上又爬又滚，在这块颜色一样的黑空地上，觉察出有两处地方的颜色有所不同。唐望的难题弄得我精疲力竭，最后我在两处地方的其中一处睡着了。第二天早上唐望叫醒我，宣布说，我已经成功了，不但找到了我要寻找的好地点，同时也找到了对比的坏地点，并发现这两个地方之间的颜色关系。1961年6月24日 星期六我们一早就前往沙漠灌木丛。在路上，唐望告诉我说，在荒野中，一个人必须能够发现“有益”或“有害”的地点，这是非常重要的。我想把话题转到皮约特上面，但他断然拒绝谈论它，他警告我不可再提起，除非他自己先这么做。我们坐在高而密的灌木树阴下休息，四周的草丛还有点湿。今天天气很暖和，苍蝇不断在我周围飞来飞去，但似乎没有影响到唐望。我正奇怪是不是唐望故意不理苍蝇，但是后来发现，是苍蝇根本不去碰他。“有时在野外，有必要赶快找一处好地点，”唐望继续说，“或者必须很快地判断，你休息的地方是好是坏。有一次，我们在一个山边休息，你变得十分愤怒沮丧，那个地点对你是有害的，有只小乌鸦警告过你，记得吗?”我记得他曾经要我以后避开那个地方，也记得我发怒了，因为他不准我笑。“我以为那只飞过头顶的乌鸦，只是对我个人的征兆，”他说，“我从未想到乌鸦也会对你友善。”“你在说什么?”“乌鸦是一个征兆，”他继续说，“如果你懂得乌鸦，你会像躲避瘟疫那样躲开那个地方。你不能总是靠乌鸦来警告你，你必须学会自己找适当的地方扎营、休息。”在一段很久的停顿之后，唐望突然转身对我说，要找到一个适当的休息地方，我只须把两眼视线交叉。他会心地看了我一眼，秘密地告诉我，我在门前打滚时，正好用了这个方法，因此，才能够找到两个地方及发现它们的颜色。他让我知道，我的成就给了他深刻的印象。“我实在不知道我做了什么，”我说。“你把两眼视线交叉了，”他加强语气说：“这就是技巧；你一定是做到了，虽然你不记得。”然后唐望开始讲述技巧，他说要花好几年才能做到完美，技巧本身包括逐渐强迫眼睛去分别注视同一景物。由于视线没有焦距在一起，所以对世界的知觉就成为双重的。根据唐望，这种双重的知觉使人能判断出周围事物的改变，是眼睛在平时无法觉察到的。唐望劝我试试看。他向我保证说绝不会伤害眼睛。他说，开始时我应该很快地瞥过，快到几乎是用眼角瞄一下。他指着一棵大灌木，表演给我看。看到唐望的眼睛以让人难以置信的速度瞥视灌木，我有一种奇怪的感觉，他的眼睛让我想起那些狡猾而双眼游移不定的野兽眼睛。我们走了大约一个小时，我努力试着不把视线焦点集中在任何事物上。然后唐望要我开始把双眼所知觉到的影像分开来。又过了一个小时之后，我头痛得历害，不得不停止。“你想你能自己一个人找到一个供我们休息的适当地方吗?”他问。我不知道“适当地方”的标准是什么。他耐心地解释说，短暂的注视使眼睛发现到不寻常的景象。“例如什么?”我问。“那不是寻常的景象，”他说：“更像是感觉。如果你发现一丛灌木、一棵树，或一块岩石是可以让你休息的，这时你的眼睛会让你感受到那是不是最好的休息地方。”我又催促他告诉我，那感觉是什么。但是他不是不会说，就是不愿意说。他说我应当练习去挑出一个地方，然后他会告诉我，我的眼睛是否管用。在一个时候，我瞥见了一颗反光的小石子。如果我集中视线的话，就不会注意这道闪光，但是如果我用快瞥扫视这个地区，就可以察觉到微微的闪光。我把这个地方指给唐望看，那是在一处空旷平地的中央，没有任何树荫。他哈哈大笑，问我为什么挑这个地方。我解释说我看到了一道闪光。“我不管你看见什么，”他说：“你也可能看见一只大象。重要的是你的感觉。”我什么感觉也没有。他神秘地看着我，说他希望能陪我一起坐在那里休息，但现在他要坐到别处去，让我去验证我的选择。我坐下来，他从三四十尺外好奇地望着我。几分钟之后，他开始大笑，他的笑不知为何使我感到紧张不安。我觉得他是在取笑我，于是我变得很恼火，开始怀疑我为什么到这里来的动机。我知道我与唐望之间的互动方式确实是有些问题；我觉得我只是他手中的一枚小棋子。突然，唐望以极快速度冲向我，抓住我的手臂，把我拖到10尺之外。他扶我站起来，并擦擦他额头上的汗水。这时我才注意到他是使出了全力。他拍拍我的背，说我选错了地方，他必须赶紧来救我，因为他看见我坐下的地方几乎就要控制住我所有的感觉。我笑了。唐望刚才冲向我的那个样子很好笑。他跑得像个年轻人，双脚掀起沙漠的红土，好像炮弹正朝我猛轰过来。我才看见他在大笑，几秒钟后，他就抓住了我的手臂。一会儿之后，他催我继续寻找一个适当的休息地方。我们继续走，但是我没有发现或“感觉”到任何事，也许如果我能放松些，我会注意到什么。不过，我已经不再对他感到恼火。最后他指着一些岩石，我们停了下来。“你不用失望，”唐望说：“眼睛的训练需要一段很长的时间。”我什么也没说。我不会对一件莫名其妙的事感到失望。可是我必须承认，从开始与唐望见面以来，已发了3次脾气了，激动到几乎生病的地步，而且每次都是发生在我坐在他称之为“坏地方”的时候。“秘诀是用你的眼睛去感觉，”他说：“你现在的问题是你不知道要感觉什么，常练习你就会知道了。”“也许你应当告诉我，唐望，我该去感觉什么。”“那不可能。”“为什么?”“没有人能告诉你，你该去感觉什么。这不是热，或光，或闪亮，或颜色。它是另一种东西。”“你不能描述一下吗?”“不能。我只能告诉你技巧。先学会把影像分开，把每一件事物都看成两个影像，然后，再把注意力放在两个影像之间，任何值得注意的改变都会发生在那儿。”“是什么样的变化呢?”“那不重要。重要的是在于你的感觉，而且人人不同。你今天看到闪光，那一点意义也没有，因为你没有感觉。我不能告诉你如何感觉，那一点你必须自己去学习。”我们安静地休息了一会儿。唐望用帽子盖住脸，躺着不动，像是睡着了；我则专心写笔记。他动了一下，吓了我一跳。他猛然坐起，皱眉望着我。“你在打猎方面很有天份，”他说：“那才是你应该去学习的，我们不要再谈植物了。”他腮帮子鼓了一会儿，坦白地补充说：“我想我们从来就没谈过植物，是吧?”然后大笑。后来这一整天，我们到处走动．他一直在向我解释响尾蛇的特性，关于响尾蛇如何找洞穴、如何爬行、季节性的习性，以及奇怪的癖好，详细得令人难以置信。然后他会印证他说过的每一点。最后他捕杀了一条大蛇，割下蛇头，洗净内脏，剥皮，烤肉。动作干净利落、优雅熟练，单单和他在一起，就是一种纯粹的快乐。我一边听，一边看他动作，完全被他迷住了。我的注意力全部集中在他身上，其余世界彷佛消失了一般。吃蛇肉则使我痛苦地重新回到现实中。刚开始咀嚼一小块蛇肉时，我感到恶心欲吐。这种难受实在没有道理，因为肉的味道很鲜美，但是我的胃似乎是个独立的器官，我几乎不能吞咽。此时的唐望却笑得如此剧烈，我都担心他会心脏病发作。之后，我们坐在岩石的阴影下悠闲地休息。我开始整理笔记，从笔记的页数我才发现，他告诉我有关响尾蛇的资料多得惊人。“你的猎人精神回来了，”唐望突然说，表情严肃。“现在你已经上钩了。”“什么?再说一次。”我要他说明上钩的意思是什么，但是他只是笑着把话重复了一遍。“我怎么上钩的呢?”我坚持问道。“猎入永远会狩猎，”他说，“我自己就是个猎人。”“你是说你靠打猎过活?”“我为了生活而打猎。我能靠土地过活，在任何地方都可以。”他用头绕了一圈。“成为一个猎人，意味着他懂得很多，”他继续说道，“能够用不同的方式看世界。为了成为一个猎人，他必须与一切事物保持完美的平衡，否则狩猎会变成一件无意义的琐事。例如，今天我们抓了一条小蛇，我必须向它道歉，因为我如此唐突、断然地夺走了它的生命。我这样做时，心里明白有一天我的生命也会以同样的方式被夺去。因此归根究底，我们和蛇是完全平等的。“它们其中之一喂养了我们。”“过去我打猎时，从来没想过那样的平衡，”我说。“你错了。你不只是猎杀动物而已，你和你家人都吃猎物。”他很肯定地说，好像亲眼看到。当然他说对了。我有时候会把猎来的野味分给家人吃。迟疑了片刻后，我问：“你怎么知道的呢?”“有些事情我就是知道，”他说，“但是我无法告诉你是怎么知道的。”我告诉他，我的姑姑叔叔们十分当真地把我捉来的小鸟叫做“雉鸡”。唐望说他不难想象他们把麻雀叫成“小雉鸡”，又滑稽地表演他们咀嚼麻雀的动作。他下巴夸张的动作让我觉得他在咀嚼一整只小鸟，连骨带肉。“我真的相信你有打猎的天赋，”他凝视着我说，“而过去我们的目标错误。也许你会愿意改变生活方式，去做一个猎人。”他提醒我，我只是稍作努力，就发现了世界上有好地点与坏地点；他又说，我也发现了它们的特殊颜色。“这表示你有打猎的天赋，”他宣布说，“不是每个人都能够同时发现地点与颜色的变化。” 做猎人听起来既美妙又浪漫，但对我而言有点荒谬，因为我并不特别喜欢打猎。“你不需要在意或喜欢打猎，”他回答我的埋怨说：“你有这种天赋。我想最好的猎人从来不会喜欢打猎，他们只是打得很好，如此而已。”我觉得唐望能言善辩，不论什么都能说出一套道理来，而他却说自己一点都不喜欢说话。