浪子回头by卢云-3

不经扎实的努力，就学不会感恩。但是我如果做到一次，下次就容易些、自在些，而且没有那么自觉。因为我承认的每一样恩赐显出了另一恩赐，然后又是另一个，直到我终能视最寻常、明显、看似平凡的事情和遭遇，也充满了恩典。爱沙尼亚有句谚语说：“不为小事感谢的，也不会为大事感谢。”感恩的举动使人满有谢恩之情，因为这些举动一步步地显明：凡事皆恩典。信靠与感恩需要冒险的勇气，因为疑心、怨恨仍要摆布我，不住地警告我，放下小心翼翼的算计与守成的预估是多么危险。我多次非得要信心纵跃，给信靠与感恩一个机会。给不肯原谅我的人写封温婉的信，打电话给拒绝我的人，向不肯和好的人说和好的话。信心的纵跃向来意味不期待回报地爱，不希求回收付出，不指望受邀约，不要求被牵握地牵握别人。每次我跃过一小步，我就瞥见祂跑出来，邀我共享祂的喜乐。那不仅是我自己找不到的喜乐，也是我的弟弟、妹妹找不到的喜乐。于是，信靠与感恩的操练彰显了天主寻找的是我，热切渴望消弭我所有的忿恨、怨言；在天上摆设餐宴，让我坐在祂的身旁。真正的大儿子于我，大儿子的回转若不比小儿子回转重要，也是一样重要了。当大儿子挣脱了抱怨，挣脱了怒气、忿恨、嫉妒，会是什么模样？因为比喻对大儿子的回应支字未提，我们只能够自己选择是要听父亲的话，或是依旧落在自弃的光景。当我思索这种抉择，体认到耶稣讲这则比喻，伦勃郎画这则故事，都是为了我能回心转意，才豁然了悟：讲故事的耶稣自己不仅是小儿子，也是大儿子。祂来彰显天父的爱，救我脱离忿恨的枷锁。耶稣所说的有关自己的话语，显出祂是那爱子，与天父相交，畅通无阻；父与耶稣之间没有隔阂、惧怕或猜疑。父亲在比喻里说：“我儿，你常同我在一起，凡我所有的，都是你的。”流露出了天父与圣子耶稣的真正关系。耶稣再三确定，父的一切荣耀也属于子，父所做的一切，子也能做。父子没有嫌隙：“我们合而为一”；工作也没有分界：“父爱子，并把一切交在祂手中”（若三35）；没有竞争：“凡由我父听来的一切，我都显示给你们了”（若十五15）；没有嫉羡：“子不能由自己做什么，他看见父做什么，才能做什么。”（若五19）。父子之间联合得完美无间。联合是耶稣信息的中心：“你们要相信我，我在父内，父也在我内。”（若十四11）相信耶稣也就是相信差祂来的天父，在祂里面，也藉着祂启示了父丰盛的爱。耶稣以凶恶园户的比喻，生动地表达了这个真理。葡萄园的园主几次派仆人收他该得的果实不果，就决定差他的“爱子”前去。园户认出他是继承人，竟把他杀了，将产业归为已有。然而这是儿子顺服父亲的写照，不是以奴隶的身份，而是以“爱子”的身份，儿子与父亲全心契合，完成了父亲的心愿。因此，耶稣是天父的“大儿子”。天父差遣祂，来彰显天主为了那些忿恨的子女发出的没有保留的爱，并且指示他们回家的路（若五24，六40，十六27，十七8）。耶稣是天主把不可能变为可能的门路——光明征服黑暗的门路。忿恨与抱怨好象已深植于心，但是在祂面前，儿子名分的饱实光辉清楚可见，忿恨与怨言消逝无影。当我再一次望着伦勃郎画中的大儿子，我心里明白了他脸上的冰冷光芒能够变得温暖、深邃——让自己脱胎换骨——只要他真正成为“天主所喜悦的爱子”。　　浪 子 回 头　　他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。儿子向他说：父亲，我得罪了天，也得罪了你，我不配再称作你的儿子了!父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。……他父亲遂出来劝解他。……父亲给他说：孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的；只因为你这个弟弟死而复生，失而复得，应当欢宴喜乐!」（路加福音十五20-24，28，31-32）　7、伦勃郎与父亲　回转生机当我坐在隐士园的那幅画前，沉浸其中，很多的观光游客从旁经过。虽然他们用不到一分钟的时间看这幅画，几乎所有的解说员都说这是一幅慈父的写照，并且提到，这是伦勃郎最后的几幅作品之一，是历经苦难才得的作品。这的确是这幅画的含义，是人类对天主的慈爱的表达。我不称这幅画为“浪子回头”，大可以叫作“慈父的迎迓”。若重心在于父亲而不在于儿子，这则比喻其实可称为“父爱的比喻”。看着伦勃郎描绘的父亲，内心对温柔、慈怜、饶恕有了崭新的认识。难能可贵地，他深刻地表达了天主慈怜无边的爱。父亲的每一细节——他的表情、姿势、衣服的颜色，更重要的是他双手凝止的动作——似乎在诉说着天主对人的爱，从起初到永远不变更。伦勃郎的故事，人类的故事，与天主的故事于此相互连缀。时间与永恒交织，迫在眉睫的死亡与永生相接，罪恶与饶恕相拥。天上与人间就在画中合而为一。伦勃郎描绘的父亲有这么不可抗拒的力量，是因为他以最人性的笔触捕捉了天上的情境。在画中，我见一留有胡须的半盲老者，身着锦线织成的长袍，外加深红色的外衣，硕大、老硬的双手放在归家的儿子肩头上，是具体、特定、言语可形容的画面。不过，我也从中看见了无尽的慈怜、无条件的爱与恒久的赦免——属太内的实境——从身为宇宙创造者的父亲身上流露出来。天上与人间，弱者与强者，苍老衰残与青春永驻，于此表露无疑，这是伦勃郎的才华。属灵的真理有血有肉，如保禄-波底奎(Paul Baudiquet)说的：“伦勃郎的心灵……有血有肉地挥洒出强劲、华丽的笔触。”伦勃郎以目盲老人传达天主的爱，含义非比寻常。耶稣讲的比喻，以及历世历代对比喻的解释，固然形成了描述天主怜悯之爱的根基，但是我不应该忘记，是伦勃郎自己的独特经历，使得他能有这么独特的表达。保禄-波底奎说：“伦勃郎从年轻起，就只有一个目的：变老。”伦勃郎确实对老人抱有极大的兴趣。伦勃郎从年轻的时候，就画过老人的素描、油彩，也做个蚀刻，对老人的内在美愈发感兴趣。他的一些惊世的肖像画是老人，最动人心弦的自画像是他最后几年的作品。经历了家庭、事业的诸多考验，他开始对盲人特别感到兴趣。他作品中的光线愈见内敛，笔下的盲人是那些有真正洞见的人。他深受托彼特(Tobit)与几近失明的西默盎吸引，这两个人物也屡次出现于他笔下。 （贴相关伦勃郎画作）待伦勃郎本人迈入蔼蔼暮年，事业衰退，生命的外在光辉黯淡，他却更能参透生命内在的至善至美的境界。他发现光芒是发自那永不熄灭的火——爱的火焰。此时对他而言，艺术不再是“攫取、征服、制定可见的天地”，而是“艺术家以他独特的心思，藉着爱的火焰，将可见的天地脱胎换骨。”伦勃郎独具的心思，成了父亲独特心思。爱的内在，发光的火焰，因画家多年的苦难益见挑旺，燃烧在迎接儿子归家的父亲心中。如今我明白，伦勃郎何以没有一成不变地按照经文作画。路加写到：“他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。”事实上，伦勃郎早年画或蚀刻这个故事时，充满了戏剧性浓厚的动作。但是，当他趋近死亡，画的却是沉静的父亲。以内心的眼睛，而非肉身的眼睛，辨认他的儿子。触摸归家的儿子肩膀的那双手，就是父亲内心眼睛的工具。几近失明的父亲，看得又广又远；他的目光是永恒的目光，是遍及于一切人类的目光，是了解人类迷失的目光，是深深体恤那些选择离家的人的目光，是撞见苦痛哀伤时，泪如泉涌的目光。父亲的心，燃烧着无比的渴望，他想要带他的子女回家。噫！他是何等喜乐与他们谈话，警戒他们面对的危险，并且劝他们：在家也能找到他们在外寻找的东西。他是何等乐意以他为父的威严拉他们同来，留在自己身边，让他们不致受伤害。但是他的爱如此长阔高深，因此不愿意这么做。他的爱不强迫、不限制、不催逼、不拉扯。他的爱赐给子女自由，或抗拒、或回报他的爱。一如天主的爱，正是天主受苦的根源。祂是天地的创造主，定意自己的首要之务是作人类的父亲。身为父亲，天主希望他的儿女自由，甘心乐意去爱。这也包括儿女可能离家，到“远方”，失去所有。为父的心当然知道，做此决定招来的一切痛苦，但是祂的爱竟使祂无能拦阻。身为父亲，祂渴望那些留在家的子女能与祂融洽共处，体验祂的慈爱。可是，祂还是只发出自由接纳的爱。所以祂的子女如只在嘴皮上尊敬祂，心却原离祂，祂心中的痛苦难以形诸言语。天主知道他们“献口欺骗”与“不讲信义”（咏七十八36-37）。可是，祂只有丧失真正的父亲身份，才能使儿女爱祂。身为父亲，祂所依据的唯一权威是爱的权威。权威建立在让儿女的罪刺透祂的心；迷失儿女欲念、贪婪、怒气、忿恨、嫉妒、仇意，无一不令祂伤心。祂的哀伤如许深沉，心如许纯净。天父以发自深处，荫庇世人的伤悲的爱，向祂的子女伸出手。祂的触摸发出内在的光芒，只寻求医治人。我愿意相信的天主是这样的：一位父亲，从创世起即伸开双臂，心怀慈怜祝福，从不强求，总是在等：从不在绝望之余垂下臂膀，总是盼望祂的儿女回转，好让祂有机会述说祂的爱，让祂把疲倦的臂膀栖息在他们的肩膀上。天父唯一的心愿是：祝福。祝福的拉丁文是benedicere，字面的意思是：美言。天父宁以双手代替话语表示祂对子女的美言。祂没有惩罚他们的意愿，他们已经由于内心或行为偏离招受了严厉的惩罚。天父只想要他们知道，他们走遍迷途寻找的爱，无论过去，现在，或将来，都在祂那里为他们存留。天父宁以手势代替话语说：“你是我的爱子，我喜悦你。”祂是牧者，“牧放自己的羊群，以自己的手臂集合小羊，把它们抱在自己的怀中。”（依四十11）伦勃郎这幅画的真正重点在于父亲的双手。所有的光芒聚集于此。画中人物的眼神投视于此。慈怜化为真实的血肉之躯；赦免、修和、医治众集于这双手上。藉此，不仅小儿子，连疲乏的父亲也同得栖息。从我第一次在德莲的办公室门上看见这幅画起，就深受这双手吸引。只不过那时还并不完全明白为什么。但是，几年来逐渐明白了。这双手，在我成形的时刻就怀抱着我，在我出世的时候欢迎我。这双手，将我靠近母亲胸怀抱紧，喂养我，让我保暖。这双手，也在危难时保守我，在悲伤时安慰我。这双手，向我挥动道别，也总欢迎我回来。这是天主的双手，也是父亲、老师、朋友、医者的手。藉着这双手，天主一直提醒着我，我常在祂安稳怀抱中。画完了父亲与他祝福的双手，不久之后，伦勃郎即离开人世。伦勃郎的双手，曾画过无数的面庞与手。在这他最后完成的其中一幅画作里，他画出了天主的手与天主的脸。那么，谁是这幅真人尺寸肖像的模特儿呢？是伦勃郎自己吗？浪子发父亲是自画像，但不是传统的自画像。伦氏自己的容貌出现在几张自己的作品：妓女户的浪子、湖上惊恐的门徒，记忆从十字架取下耶稣身体的其中一人。但此处所呈现的，不是伦勃郎的脸，而是他的心灵。是颗为父的心灵，死过无数回。在六十三年的人生旅程中，伦勃郎不仅目睹了心爱的妻子亡故，还有三个儿子与两个女儿，以及两个同居的女人。他钟爱的儿子提多，结婚不久即以二十六岁的英年早逝。从可见的文献资料中，伦勃郎从没描述过他的伤痛。可是，我们可以想见“浪子”里的父亲的半盲，必定是因流了无尽的泪水。按照天主的形象做造，经过漫长、痛苦的挣扎，伦勃郎终于发现了那形象的真义：几近失明的老人，温柔地哭泣，祝福受巨创的儿子。原本是儿子，然后成为了父亲。在漫漫人生的摸索、挣扎与探寻后，终究，老人伦勃郎准备好了进入永生。　　浪 子 回 头　　他离得还远的时候，他父亲就看见了他，动了怜悯的心，跑上前去，扑到他的脖子上，热情地亲吻他。……他父亲遂出来劝解他。（路加福音十五20，28）　8、父亲的迎迓　父亲与母亲我常请朋友讲他们看伦勃郎的“浪子回头”的第一印象。他们都会指出赦免儿子的那位睿智的老者，和蔼的大家长。我愈欣赏这位“族长”，愈清楚发现，伦勃郎并没有只将天主描绘为睿智、年长的一家之主。他的方式完全不同：是着眼于老者的双手，两双手也完全不同。触摸儿子肩膀的那手强壮、阳刚，手指伸开，触及了儿子大片的背部与肩头，我看得出指头施力，特别是拇指。虽然父亲触摸儿子的肩头有几许温柔，同时也是紧紧的一握。但是父亲的右手是何等的不同！这双手并不紧握，反倒是细致、柔软、温文。手指紧接一起，看来优雅。轻搭在儿子的肩头，想要轻触、爱抚，给予安慰。这是一只母亲的手。有些评论家认为阳刚的左手是伦勃郎的手，阴柔的右手则近似同一时期的“犹太新娘”的手。我道希望这种说法是对的。我一旦体认到两只手的相异，一个崭新的天地在我眼前豁然展开。父亲不只是大家长，同时也身为母亲。他同时以阳刚的手与阴柔的手触摸儿子。他紧握、她爱抚；他坚定、她安慰。祂是天主，阳刚，阴柔，父性、母性，全然彰显无疑。我认为温柔爱抚的右手与依撒意亚的话相呼应：“妇女岂能忘掉自己的乳婴？初为人母的，岂能忘掉自己的亲生儿子？纵然她们能忘掉，我也不能忘掉你啊！看哪，我已把你刻在我的手掌上。”（依四十九15-16）我的朋友里沃德向我提出，那只爱抚、阴柔的手与儿子受伤的光脚相对照。可是认为一只手维护儿子的脆弱面，另一只手加强儿子继续走人生路的力量与信念，是否过于牵强附会？还有那红色的外袍。它的暖色与拱门状，犹如一处亲切安适之地。首先，外袍遮住父亲弯着腰的身体，有如一座帐篷，请那些疲惫的旅人得安歇。我再细看，比帐篷更强烈的意象浮现眼前：母鸟荫庇的翅膀。我不由得想起耶稣论及天主母性的爱：“耶路撒冷！耶路撒冷……我多少次愿意聚集你的子女，有如母鸡把自己的幼雏聚集在翅膀底下，但你却不愿意！”（玛二十三37，38）天主日日夜夜抱着我，如母鸡将它的小鸡安置于翅膀下安然无虞。较之帐篷的意象，母鸟的警醒展翅的意象更加表现天主所赐给祂儿女的安全。翅膀意味着看顾、保护，是个安歇无虞的地方。每次看画中如帐篷、如翅膀的外袍，我感受到天主爱的母性，我的心也受诗人的激发唱起来：你这住在至高者护佑下居住的人，你这在全能者荫庇下居住的人，请向上主说：“我的避难所，我的碉堡，我的天主，我向祢投靠。”……祂以自己的羽毛掩护你，又叫你往祂的翼下逃避。（咏九十一1~4）所以，在年迈的犹太族长的影象中，也浮现出天主犹如慈母般接纳归家的儿子。如今再看伦勃郎笔下的老者俯身、以双手触摸儿子的肩头，我看到的不仅是“紧紧拥抱这儿子”的父亲，也看到爱抚儿子的母亲，以她温热的身体环绕着儿子，拥抱他贴近他的腹部，儿子由那里落地。因此，“浪子回头”也可说是重回天主的腹中，生命的源头，也再次印证耶稣对尼苛德摩的勉词：要从上而生。如今，我更能体会这幅天主的画像洋溢的巨硕沉寂。其中没有感伤、没有梦幻，没有简化的大团员结局。我见到的是天主如同母亲，接受照她形象所造的子女重我她的腹中。几近失明的眼睛、双手、外袍、弯腰的身躯，在述说属天的母性之爱，忧伤、渴望、还有无尽的等待。奥秘之处乃在于：天主因祂无边的慈怜，自身与祂的儿女的生命相系至永恒。天主依附于祂自己创造的人，赐给他们自由，是出于祂自愿的抉择。当人离开祂，祂当初的选择使得祂忧伤，而他们回转，又使得祂高兴。然而，除非所有从祂得生命的人，都聚集在祂为他们准备的宴席桌前，不然祂的喜乐就总是欠缺的。大儿子当然也在内。伦勃郎将他置于稍远处，离开波动的外袍覆盖的光圈边缘。大儿子的难处是接受或弃置（父亲的爱超乎比较）这想法，父亲渴望爱他，他也敢于同样地爱父亲，还是坚持要父亲以他的方式爱他。父亲知道，即使他伸开双手等待，还是得由儿子自己决定。大儿子愿意跪下，承受那触摸过弟弟的手触摸吗？他愿意得赦免，经历无私的父亲与他同在的愈合吗？路加的故事清楚显出，父亲不仅跑出去迎接误入歧途的小儿子，也出去会见尽责的大儿子，因为他正觉得奇怪，家中何以一片歌舞声；父亲催他赶快进来。不多不少完全了解一切具有的意义，对我极其重要。父亲为了小儿子回来，打从心底高兴，不过他并没有忘了大儿子；他并没有认为大儿子理当安分守己。他只是过于高兴，因此迫不及待地开始欢庆。一旦发觉大儿子也回来了，就立刻离席，去找他，力邀他共赴欢宴。大儿子嫉妒、怨恨之余，只看得见哪个没有责任心的弟弟比自己受到更多关照，于是，他执意认为，两兄弟之间，父亲比较不爱他。然而，父亲的心意并没有二分为多或少。父亲对小儿子回转发出的自然、不拘的反应，并没有与大儿子比较的意思。其实刚好相反，他迫切希望大儿子也于他的喜乐有份。这对我不易掌握。在人与人不停比较的这个世界，按照人有多少才智、多少吸引力、多少成就而分级，因此很难相信会有一种不这么做的爱。当我听有人受夸奖，很容易认为自己不值得夸奖；当我读到别人的佳行美绩，很容易怀疑自己是否与他们一样善良；而当我看见奖杯、奖品、奖状发给一些特殊成就的人，我很难不自问：这种事为什么没有临到我？我长大的世界里满了分数、成绩、统计；我有意无意地衡量别人。生命中多数的喜乐伤辈都是出自于比较，而且大多数的比都是徒然，凭空浪掷可贵的时间与精力。我们的天父亦父亦母，不拿我们比较。从来不！虽然我的脑袋知道这是真的，但还是很难全心全意接受这个事实。当我听见别人是最钟爱的儿子或女儿，我即时的反应是：其他子女一定不若此人受父母关爱。我想像不出天主的儿女怎么能够都是天主喜爱的，但他们的确是。当我在世界以我的角度看天主的国，我很容易想到天主好象在天上有个计分表，我害怕自己的分数不够。但是我一旦从天主亲切的家看这个世界，我发现天主是以天上的爱爱人，按每个人的独特，没有比较。大儿子与小儿子比较，才生出嫉妒之心。但是父亲同时深爱这两个儿子，根本没有料到要延迟举行宴席，才不会让大儿子有受排挤的感觉。我确信，若能让天主没有比较的母爱充满我心，很多情感上的问题将如阳光下的雪，化为乌有。当我想到园户的比喻（参玛二十一1~6），才清楚这么做有多困难。每次读到园主发给做一个小时的工资，与那些“整天劳苦受热”的人一样多，就心里冒火。园主为什么不先把工资发给那些工作时数长的人，然后再乐施晚来的人，给他们一个惊喜呢？他为什么反倒先付给最后一小时进来工作的工人，因此让其他人抱有错误的期待，而引起不必要的苦毒与嫉妒呢？现在我明白了，这些问题的搅扰，其实是因为我总一相情愿地，以今时的经济时效加诸于属天特有的法则。我先前并没有想过，园主或许想要那些一早进来的工人，一同为着他对晚来的人乐善好施而欢欣。我从来没有想过，园主可能以为在葡萄园整天做工的人，会因为有机会能为主人工作而心存感激，或因为看见主人是如此乐善好施，就更怀感恩之情。内心要经过彻底的转变，才能接纳这种不相比较的思维。这是天主的思维方式，天主看待祂的子民有如家中的儿女，那些略有所成的与那些成就辉煌的人同样蒙祂喜爱。天主率真地以为在祂的葡萄园工作的人，不论时间长短，得到祂同等的关注，该是皆大欢喜。事实上，天主甚至率真地认为，只要与祂同喜，大家就心满意足，不会有什么比较的心态。因此祂是以受误解的情人的困惑语调说：“因为我待人慷慨，你就眼红了吗？”祂或可以说：“你已经与我共处了一天，你要什么，我都给你！何必这么忿忿不平？”当父亲对嫉妒的大儿子说“孩子!你常同我在一起，凡我所有的，都是你的”时，他也是怀着同样的困惑。此处蕴涵了转变的疾呼：不要以我自贬的眼光，而是以天主爱的眼光看事。只要我把天主当成是园主，是个付出少，要求多的父亲，我当然只会嫉妒、忿恨、憎恶我的兄弟姐妹与同工。可是若我能以天主爱的眼光看世界，发现天主其实并不是个科班印象中的园主或族长，而是付出所有、宽宏大量的父亲，不以子女的乖巧与否算计祂的爱，那么我就立即领悟：我只能以深深地感恩回应祂。天主的心意在伦勃郎的画里，大儿子只在一旁观望，外人很难揣测他在想什么。画与比喻都留给我一个问题：他如何回应父亲的要求？共享乐宴？不论是在画中，或是在比喻里，父亲的心意是不容置疑的。他的心同时挂念着两个儿子；同样爱着两个儿子；希望看见兄弟二人能同坐一席。他衷心盼望他们能体会到，两人虽然不同，却是一家人，是亲兄弟。待我容众多思绪渐渐沉淀，终于明白，这则父亲与荡子的故事铿然有力地确证：不是我选择了天主，而是天主先选择了我。这是我们的信仰中最深的奥妙。不是我们选择天主，四天主选择我们，从永恒到永恒，我们掩护在“祂的手荫下”（依四十九2），而且“刻在祂的手掌上”（依四十九16）。在我们与人有任何接触以先，即已在地的深处“暗中构形”并且“在地心织成”（咏一三九15）。而有任何人为我做决定之先，天主已“在母胎中缔结了我”（咏一三九13）。事实是，在任何人向我们显爱心之先，天主已爱了我们。祂以“初恋”的爱情爱我们，没有限度，没有条件。祂希望我们作祂的爱儿爱女，也告诉我们要作一个像祂有爱的人。我的大半生都徘徊在寻求天主、认识天主、爱天主、我很努力地奉行属灵生活的指引——常常祈祷、服事别人、读圣经——也躲避、驱散试探、虽然多次失败，还是再接再厉，即或有时濒临绝望边缘。如今我则思忖：我是否体会得清楚，其实天主在这期间一直在寻找我、认识我、爱我。问题不是“我如何寻找天主？”而是“我如何被天主寻见？”问题不是“我如何认识天主？”而是“我如何被天主认识？”最后，问题不是“我如何爱天主？”而是“我如何被天主爱？”，为了我，天主眺望远方，寻找我，深愿领我回家。耶稣讲了三个比喻，回答祂何以与罪人同席的问题；每一个比喻的重点都陈明了天主的主动。天主是寻找迷失的牧人，天主是掌灯清扫全屋，找遍每一角落，直等找到那一枚钱的妇人。天主是眺望、等待子女的父亲，跑上前拥抱他们，催促他们，哀求他们回家。听来奇怪，但天主的确愿意寻找我，一如我想要寻找祂。是的，天主需要我，一如我需要祂。天主并不是留在家的族长，纹风不动，或允诺从此要力争上游。祂反而不顾惜自己的威严，跑向子女，不管他们是否有悔意或洗心革面的承诺，即把他们带到丰盛的宴席桌前。如今我渐渐明白，如果我不再认为天主隐藏自己，想尽办法叫我找不到祂，反倒认为祂正在寻找想要隐藏的我，那么，我的属灵历程自会有截然不同的改变。当我以天主的眼光看迷失的自我，发现天主因我的回转喜乐，我的生命就多几分自信，少几分痛苦。让天主找到我，提协我回家，为此与天使庆贺，加添天主的喜乐岂不是很好吗？让天主有机会找到我，以丰盛的爱爱我，藉此博得天主的欢颜，岂不是很美妙吗？这些问题引起一个很实际的题目：我对自己的看法。我能承认自己值得被天主寻回吗？我相信天主千真万确地愿意与我同在吗？此处是我属灵挣扎的核心：对付自弃、自贬、自憎的挣扎。这是场苦战，因为世界与魔鬼共同设谋，叫我自认没有价值、没有用、微不足道。消费主义的经济维持方法是藉着物质营造出心灵的需要，利用消费者看低自己的心态。只要我觉得自己“渺小”，就很容易受诱引，去买东西、认识人或去某些地方；说是能把自我的观念脱胎换骨，事实上根本做不到。但是每次我任凭摆布、受诱惑，我就有更多借口贬低自己，认为自己是个父母不想要的孩子。恒久的初恋我有很长的时间一直认为，看低自己是一项美德。常有人警戒我不要自满自傲，以致于我认为看轻自己是件好事。现在我才体会过来，真正的罪过是：否定天主对我的初恋之情，忽视天主赐我的原初的美善。不承认这场初恋，不承认我原初的美善，就与真我失去了牵系；而在不当的地点，在不当的人群中，展开摧毁人的寻觅之旅。然而，只有在父的家中，才寻觅得到真我。在承认天主的初恋以及我原初的美善这场奋战里，我想不只我一人孤军奋斗。在人的虚张声势、尔虞我诈背后，在过度的自信与狂妄背后，常是极度没有安全感的心，做给人看的表面工夫。其实，这样的人往往对自己没有信心。我常常发觉，那些看来才华横溢，成就屡获奖赏的人，竟对自己的美善有很大的存疑。他们并不以为外表的成就是内在生命高华的表现；对他们而言成就只是用来掩饰自己的无价值感。有不少人对我说过：“要是别人知道我的生命深处是什么德行，就不会赏识赞美我了。”我仍鲜明记得，与一个人见人爱的年轻人谈话。他告诉我，朋友些微的批评都会把他打入低沉的深渊。他说着，眼泪就流下来，身体也因痛苦的心情而抽搐。他觉得朋友已经冲破他的防卫线，看清了他的真面目：一个丑恶的伪君子，光灿的武装下是个可唾可弃的小人。听着他的经历，才发现他的生活是多么不快乐，而周遭的人却羡慕他的才华。多年来他一直徘徊于内心的问题：“有人真的爱我吗？有人真的关心我吗？”每次他的成就更上一层楼，就想道：“这其实不是真正的我，有一天所有的东西都会瓦解，大家就知道我不是什么好东西。”这次的际遇道出了多少人的生活方式：从未确切知道，天主是照他们的本相爱他们！有多人有凄惨的故事，道尽他们何以低看自己的原因：父母没有及时所需的帮助；老师恶待；朋友背叛；生命的关键时刻，却为教会弃置不顾。浪子的比喻讲到有一种爱，在人可能受尽鄙弃之前就已存在，受鄙弃之后也依然存在。这是为父亦为母的天主发出的自始自终的爱。这是一切人间情爱的根基，甚至包括那最有限的爱。耶稣的一生与祂的教训只为一个目的：彰显天父这取之不竭、无边无尽、亦父亦母的爱，并且也显出如何让这爱指引生命的每一方寸。藉着伦勃郎画中的父亲，我瞥见这种爱的面貌：永远欢迎你我归家，总乐意为此欢庆的爱。　　浪 子 回 头　　父亲却吩咐自己的仆人说：你们快拿出上等的袍子来给他穿上，把戒指戴在他手上，给他脚上穿上鞋，再把那只肥牛犊牵来宰了，我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了；他们就欢宴起来。（路加福音十五22-24）　9、父亲召开欢宴　付出上好的我很清楚，小儿子回去的不是个一般农家。路加笔下的父亲，是个拥有众多田产、仆人的富户。伦勃郎为了符合路加的描述，画中的父亲与两个观望的男人，都身着华服。两个在背景的妇女，则倚靠着一座拱门，看起来像是王宫而不是农庄。父亲的豪华衣袍、四周的辉煌场景，与他几近失明的眼睛、哀愁的面容，还有佝偻的身影，两相成为尖锐的对比。因深爱祂的儿女而受苦的天主，也就是有丰富慈爱怜悯，渴望向祂的子女显明祂祂荣耀丰盛的天主，一如父亲不容儿子有认错的机会。父亲藉着真情流露的赦免，率先使想好哀请之词的儿子为之语塞，也不在意儿子是否求情，当它无关紧要。儿子回来，就够他高兴了。不仅于此，父亲不但不加质问就饶恕了浪荡子，高兴地迎接他回家，他同时也迫不及待地给儿子新生命，丰盛的生命。天主迫切想要赐生命给迷途知返的儿子，可说是到了不耐的地步。祂要将最好的给他，没有任何东西是好到不能给的。就像儿子原先打算作个雇工，父亲却找出留给贵客穿的袍子；儿子觉得自己不配作儿子，父亲却给他戴上戒指，穿上鞋，把他当作宝贵的爱子，恢复他继承人的地位。我仍鲜明记得，我高中毕业那个夏日穿的衣服。白裤子，宽腰带，彩色的衬衫，雪亮的皮鞋，实在表现了踌躇满志的心境。父母很乐意地为我买新衣，并且深以我为傲。身为他们的子女，我也满怀感恩。到如今，我去过很多地方，也见过有人如何地赤足行路。现在我更了解新鞋的象征意义：赤足代表贫穷，也常代表奴役。鞋是有钱有势人的东西，鞋保护脚免受蛇咬，穿了安全得力。一双鞋使被狩猎者转变为狩猎者，对很多穷人，得到一双鞋是晋身的标记。有首美国黑人岭歌娓娓道出鞋的意义：“天主的儿女有鞋穿，上了天堂穿上了鞋，走遍天父的好家园。”天父给祂的儿女穿上了自由的记号——天主儿女的自由。祂不希望任何一个人作雇工或奴仆，祂希望他们穿上尊贵的衣袍，戴上后嗣的戒指，穿上权柄的鞋子。先知匝加利亚道出这授衣场面的全意：以后上主使我看见大司祭耶叔亚，站在上主的使者面前，同时撒殚站在耶叔亚右边控告他。上主的使者对撒殚说：「惟愿上主责斥你，撒殚!惟愿拣选耶路撒冷的上主责斥你。这不是由火中抽出来的一根木柴吗﹖」那时耶叔亚身穿污秽的衣服，站在使者的面前。使者就吩咐那些立在他面前的说：「脱去他身上污秽的衣服!」以后向他说：「看，我已脱去了你的罪过，给你穿上华丽的礼服。」随后接着吩咐说：「在他头上缠上一条洁净的头巾!」他们就在他头上缠上了一条洁净的头巾，给他穿上了洁净的礼服。那时，上主的使者，站在旁边。上主的使者便劝诫耶叔亚说：「万军的上主这样说：如果你遵行我的道路，谨守我的法令，你便可以管理我的家，看守我的庭院；我必要使你在这些侍立者中，自由出入。」所以，大司祭耶叔亚，你且听着：你和坐在你面前的同伴都是作预兆的人。看，我必要使我的仆人「苗芽」生出。看，这是我在耶叔亚面前安置的石头，在这惟一的石头上有七只眼睛；看!我要亲自在石上刻上题名──万军上主的断语──并且要在那一天除去地上的罪恶。在那一天──万军上主的断语──你们必要互相邀请自己的邻里，到葡萄树和无花果树下。（匝三1-10）当我想着匝加利亚的异象读浪子的故事，父亲命令仆人的那声“快”，快给他儿子穿上衣袍、鞋子、戴上戒指，不仅表达了凡人的不耐，更表达了天主急切地宣告新年国度的降临；那是从开始即已酝酿预备的。父亲想要准备豪华的宴席，这毫无疑问。宰杀为特殊场合准备的肥牛犊，显出父亲何等想要倾尽所有，给儿子铺张一个前所未有的欢宴。等他下令准备好一切东西，又说：“我们应吃喝欢宴，因为我这个儿子是死而复生，失而复得了。”而且，立刻开始庆祝。 有丰富的食物，有笙歌宴舞，欢乐的宴席嘈杂声在屋外也听得见。得享喜乐的邀约我发觉自己还不太习惯把天主想成大开宴席的形像，这似乎与我素来归诸天主的庄严、肃穆相矛盾。可是我又想到，耶稣描述的天主的国，常以喜乐的宴席为重点。耶稣说：“我给你们说：将有许多人从东方和西方来，同亚巴郎、依撒格和雅各伯在天国里一起坐席；”（玛八11）“那些仆人就出去到大路上，凡遇到的，无论坏人好人，都召集了来，婚宴上就满了坐席的人。”（玛二十二4）可是一些人没什么兴趣，他们只忙着自己的事。一如浪子的比喻，耶稣在此表达了天父深盼为祂的子女大开筵席，即使受邀的人拒不出席，仍旧急着开始。筵席之邀是与天主亲密之约，此于耶稣受难前的最后晚餐，更见清楚。耶稣对门徒说：“我告诉你们：从今以后，我不再喝这葡萄汁了，直到在我父的国里那一天，与你们同喝新酒。”（玛二十六29）在新约圣经的结尾，天主最终的胜利甚至以盛大的婚筵来描述；“我们全能的天主，上主为王了！让我们欢乐鼓舞，将光荣归于祂吧！因为羔羊的婚期来近了……被召赴羔羊婚宴的人是有福的！……”（默十九6-9）。欢乐属于天主的国度。天主不仅赦免、复合、治愈，更以这些恩赐为喜乐泉源，给那些为祂作见证的人。路加福音十五章的三则比喻，耶稣都用来阐明祂何以与罪人同桌，天主何以喜欢，并请人与祂一同欢喜。“你们和我一同喜乐吧，”牧人说：“我失去的羊已经找着了。”“你们和我一同喜乐吧，”妇人说：“我失落的那块钱已经找着了。”“你们与我一同喜乐吧，”父亲说：“因我这个儿子是失而复得的。”这些心声，是天主的心声。天主并不想独自欢乐，祂要每个人都有份于其中。天主的喜乐，就是天使的喜乐，就是众圣人的喜乐，是所有属于天国一份子的喜乐。伦勃郎画出儿子归家的那一刻，大儿子和父亲家中的其他三个成员，都与他们保持一段距离。他们会了解父亲的喜乐吗？他们会容父亲拥抱自己吗？我会吗？他们会补出自己的诘难心态，共享欢乐吗？我会吗？我只看到这一刻，下面如何分解则留待我揣测。我不住地思忖：他们会吗？我会吗？我知道父亲希望身旁所有的人一同称羡归家儿新穿的衣袍，与他围桌共坐，一同吃喝、一同跳舞。这不是件父亲与小儿子间的私事，这是所有的家人应该一同庆贺，应该一同感恩的事。我仍然思忖再三：他们会吗？我会吗？这是个重要问题，因为说来奇怪，他触及了我抵拒喜乐生命的心态。天主喜欢，不是因为世上的问题已经迎刃而解，不是因为人类所有的伤痛、苦难已告终结，也不是因为有成千上万的人信了主、颂赞祂的美善。不！天主喜欢，是因为子女中有一个迷失，如今找到了。天主召我来，是经历那喜乐。那是天主的喜乐，而不是世间的喜乐；那是喜见历经世上劫难、灾毁、痛苦的孩子，如今返家。这隐藏的喜乐，如伦勃郎画的吹笛手，在坐着的人物上方，若隐若现。我通常不会为了一些微小、隐藏、周围的人不注意的事情欢喜。我大致上有心理准备接受坏消息，读战争、暴力、罪行的报道，或是目睹冲突纷争。我也预期来访的人，会谈及他们的问题与痛苦，失意与失望，忧愁与伤痛。无意间，我已经习于生活中有悲哀。因此，丧失了观看喜乐的眼目与听见欢笑的耳朵；它们属于天主，从世间隐密的角落才找得到。我有位朋友与天主深深相系，能在我预期只有哀伤的地方看见喜乐。他常常周游各地，认识无数的人。每次等他回来，我总是很希望他能告诉我走访过的国家的经济苦况，听闻的苛政暴行，以及见过的痛苦。他知道世间的纷乱，却很少讲起。当他分享自己的经历，他讲他发掘的隐秘喜乐。他讲到某一位男士、某一位女士，或某一个孩子成就盼望与和平；他讲到一些小群体在混乱的情势中符合发挥亲爱精诚；他讲到天主所行的奇妙“微”工。有时，我会失望，因为我要听“报章新闻”，那些精彩、可供茶余饭后拿来与朋友聊聊的故事。可是，他从没满足我喜欢头条新闻的胃口，只是不断地说：“我见到一些很微小、很美丽的事，给了我很大的喜乐。”浪子的父亲全然忘情于孩子归家的喜乐，我要学习这一点。我要学习“窃取”所有的喜乐，窃取并高举给他人看。我知道，不是每一个人都已回头，和平尚未普临万邦，痛苦尚未息数消泯。不过，我还是看见有人回转归家，我听见祈祷的声音，我观察到饶恕的镜头，并且目睹了无数的希望征兆。我不一定要等到天下太平，我可以为着眼前每次天国的一瞥，欢喜快乐。这是真正的操练，仍受黑暗惊吓之际，已选择了光明。死亡的势力依然可见之际，已选择了生命。仍受谎言围绕之际，已选择了真理。我总是禁不住只看人生中显而易见的悲伤，却没有得见以微小却真实的方式彰显的喜乐。选择喜乐的奖赏，就是得到喜乐。住在智障朋友当中，更令我深信不疑。世上有太多的弃绝、痛苦、创伤，但是，只要你能在一切苦难中喜乐，生命就成了一场欢宴。喜乐并不抹去悲伤，而是把悲伤转化为滋生更多喜乐的沃土。当然会有人说我天真、滥情、不切实际，也会有人怪我忽略了“实际”问题及造成人类悲剧的邪恶体制。可是一个罪人的悔改，天主就欢喜。按统计数据来看，是非常无聊的；可是，天主从不以数据为重。但有谁知道，世界免于毁灭，是因为众人皆失去盼望、自甘湮灭之际，仍然有一个、两个或三个人，不住地祈祷！从天主的观点来看，一次隐秘的悔改，一次无私之爱的表现、衷心饶恕的一刻，都能使天主从宝座下来，奔向归家的儿子。那一刻，在天庭则充满属天的喜乐音籁。必有哀伤如果，这是天主的方法，那么我就得挥去一切无望、诅咒的声音，不容自己坠入忧抑的光景。我要容让“微小”的喜乐，披露我所处的世界的真面目。当耶稣论到世界，祂据实相告：祂讲到战争、革命、地震、灾病、饥荒、迫害、监禁、背叛、憎恨以及暗杀。我们看不出来这些世上黑暗的征兆有天会消失不见，但在这一切情况中，我们仍能拥有天主的喜乐。这是属于天主家中的喜乐，天主的爱，比死更坚强。祂也让我没有力量身处世界，同时也活在喜乐的国度里。这是众圣徒的喜乐秘诀。自沙漠的圣安东尼(St.Anthony of the desert)至亚西西的圣方济各(St.Francis of Assisi)；自泰泽的弗雷-罗泽(Frere Roger Schultz of Taiz’e)至加尔格达的德肋撒修女(Mother Teresa of Calcutta)，喜乐是这些圣人的标志。这喜乐也见于许多单纯、贫穷、多有苦难的面孔上；他们虽然处于社会经济的动荡不安，却率先听见了天父家中的歌舞乐音。我自己每天也从“黎明之家”的智障朋友脸上，窥见了这种喜乐。这些圣徒，不论古今，皆察觉到每一天都有多人归家，因此与天父一同欢喜；他们参透了真喜乐的意义。至于我，每天都经历喜乐与犬儒心态的天壤之别，觉得非常稀奇。